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I 
 NIÑEZ Y JUVENTUD 

ABRIR LOS OÍDOS A LAS MÚSICAS 
 
 

Los primeros recuerdos: sonsonetes y canturreos  
 

Cuando alguna vez he intentado recordar cuál fue la primera canción que se 
fijó en mi memoria infantil, no lo consigo del todo. Una evocación muy tenue me 
queda de que cuando tenía unos tres años, mi padre o mi madre, para que 
mostrara mi capacidad de imitar algún sonido, me preguntaban: ‘¿Cómo hacía el 
señor N?’ (Me decían el nombre del pregonero del pueblo). Y yo, asociando la 
pregunta a la imagen y al recuerdo sonoro que se había fijado en mi memoria, de 
aquel hombre tocando una cornetilla y voceando su mensaje,  respondía imitando 
con balbuceos (o mejor dicho ‘pototeos’, porque emitía sílabas agrupadas en las 
que sonaban estas letras, junto con la consonante ‘o’) que imitaban el sonsonete 
del pregón. De este hecho tengo un recuerdo perfecto y claro. Pero no del 
momento en que escuché al alguacil, porque el pregón lo escuchaba en el pueblo 
del primer destino de mi padre, maestro, en el que estuvo hasta mis dos años de 
edad; pero las imitaciones que me pedían los mayores, que son lo que recuerdo, 
tenían lugar tiempo después en Torresmenudas, segundo destino de mi padre, ya 
en mi tercer año de vida. 

Un segundo recuerdo muy parecido (sigo estrujando cuanto puedo mi 
memoria), éste de cuando tenía unos cuatro años, lo percibo en mi imaginación, 
ya con toda nitidez, porque lo tengo bien fijado, pues incluye el lugar en que 
sucedió y las personas que lo presenciaron. Alguien de mi familia, mi padre o 
quizás mi madre, o alguna tía muy religiosa (mi tía ‘la párroca’, hermana y 
acompañante vitalicia de mi tío el cura, hermano mayor de mi padre), me debió 
de enseñar la Salve, que aprendí rápidamente de memoria (sin ningún mérito por 
mi parte, con miles de millones de neuronas por estrenar). Y estando un día en 
casa de mi abuelo, también maestro, que ejercía su último destino en Zamayón, a 
siete kilómetros de Torresmenudas, y a quien íbamos a ver frecuentemente a su 
casa (que por cierto conserva hasta hoy la misma apariencia externa en su 
fachada), alguien dijo durante la visita: ‘Abuelo Felipe, Miguelín ya sabe la Salve, 
verá cómo la dice’. Y recuerdo perfectamente que me resistí porque ‘era muy 
larga’, esas fueron mis palabras. Resistencia que de nada me valió, porque me vi 
obligado, ante un público numeroso (mi abuelo y abuela, mi tío Santiago el cura, 
mis dos tíos, y mis dos tías, mi padre y madre, y quizá también, esto no lo 
recuerdo bien, el párroco del lugar, don Teótimo (sic, ¡aquellos eran nombres 
propios y singulares, que se quedaban enseguida en la memoria!, yo nunca lo he 
olvidado), a canturrear la recitación de la oración con el soniquete ritmicomelódico 
con que memorizábamos los textos de todo tipo, y también las oraciones. A mí se 
me hacía eterno llegar a aquel final solemne y conclusivo: 

 
 
R 
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El recitado, lo recuerdo perfectamente, fue un triunfo casero, que provocó un 
estallido de voces de admiración, besos, abrazos y apretones de todas y todos. 
(¡Mi primer éxito, fácil, en un concierto doméstico!).  

Digo concierto en broma, pero estos sonsonetes, de los que aprendíamos 
centenares en nuestra niñez, aunque no son propiamente melodías cantadas, los 
denominan protomelodías los estudiosos de la música, porque al menos son 
canturreos. Las recitábamos de niños, desde los tres o cuatro años, aprendiendo 
todo tipo de fórmulas que había que memorizar: como deberes escolares (En 
Asturias y León, – las minas de carbón,…); como oraciones (Con Dios me acuesto, 
– con Dios me levanto…); como textos del catecismo (¿Sois cristiano? – Sí, por la 
gracia de Dios…); como soniquetes de echar suertes (Una, dole, – tele, catole,–  
quile quilete…); como retahílas: (¿De dónde vienes, ganso? – De tierra de 
garbanzo…); como fórmulas de organizar los movimientos del juego (Una, dos y 
tres, – té, chocolate y café…); como pareados en el juego de la baraja (Rey 
reinando – por las montañas…), y en fin, como salsa y animación sonora de 
cualquier actividad lúdica. Las de juego y entretenimiento nos las repetían los 
mayores, las escolares nuestros maestros y maestras, y las religiosas cualquier 
‘educador’ mayor. Y de que tienen algo de música estos soniquetes es una prueba 
el hecho de que, cuando se recitan en un grupo numeroso, siempre hay alguien 
que ‘no coge la nota’, que desentona, por debajo o por encima del sonido 
colectivo unisonal. 

 
 

 
 

Todas estas protomúsicas y muchísimas más habitan mi memoria desde mis 
primeros años, desde cuatro en adelante, porque en el ámbito familiar, y después 
en el escolar, se recitaban muy a menudo, y algunas a diario. Y de que estaban 
muy arraigadas en la memoria colectiva es un argumento muy fiable el hecho de 
que esos recitativos sobre tres notas sobreviven todavía en el soniquete que 
escuchamos a los niños y niñas del Colegio de Huérfanos de San Ildefonso en la 
mañana del sorteo de la lotería nacional de Navidad. Entre los cuales, por cierto, 
siempre suele haber alguno que no entona correctamente, a pesar de los ensayos 
que le habrá tocado aguantar preparándose para actuar ante un público de 
millones de televidentes. (Si algún lector tiene curiosidad por el tema de las 
protomelodías, puede encontrarlo en la entrada Escritos en PDF, en esta misma 
página web, con el altisonante título ‘Estructuras arquetípicas de recitación en la 
música popular tradicional’. ¡Ahí es nada!) 

 
 
 

Canturreo para memorizar el catecismo 
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A todos estos recuerdos he dado algunas vueltas en mi imaginación cuando 
he leído teorías sobre la percepción musical en los niños. Pero todas ellas están 
redactadas a partir de la observación externa de personas mayores que están 
viendo y describiendo las reacciones de los niños desde dos y tres años ante la 
percepción de la música. Que yo conozca, en ninguno de esos trabajos teóricos, 
fruto de la observación, el autor habla de su propia experiencia, tratando de 
recordar las músicas de su primera infancia.  

  
 

Un inciso, a propósito de lo que voy diciendo 
Cuando ahora, en los días que escribo esto, voy comenzando a observar 

cómo funciona la memoria musical de mi nieta, que anda cerca de los dos años 
y medio de edad, le observo varios detalles. El primero es que por el momento 
todavía no canta ni canturrea. El segundo, que en cuanto escucha música 
rítmica, comienza a moverse doblando la cintura a uno y a otro lado, aunque 
todavía sin un ritmo constante en valores de tiempo. Esa relación entre sonido 
rítmico y movimientos del cuerpo le viene sin duda de las imágenes que observa 
en la pantalla, incluidas las que un grupo cuyo nombre conozco pero no quiero 
ni nombrarlo, porque se dedica a destrozar el repertorio infantil tradicional 
agrupando las canciones en popurrís y eliminando la singularidad y el carácter 
de cada canción, va combinando con movimientos y bailes, en programas que 
en el fondo son publicidad para venta de vídeos y actuaciones en vivo. Otro 
detalle es que cuando la pongo al teclado del piano pulsa o aporrea sin ritmo, 
aunque parece que trata de captar la diferencia entre sonidos graves y agudos 
cuando pasa la mano de un extremo a otro (quizá no sea más que un juego). Y 

Un ejemplo soniquete de entretenimiento, para echar suertes 
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otro, ya claramente relacionado con la memoria musical, es el hecho de que 
después de que yo le he cantado varias veces una tonada muy característica, el 
Tío Babú, la identifica cuando la hago sonar en el teclado, y si le pregunto qué 
es esto, me responde: ‘El tío Babú’, pero no entona si le digo que la cante. Y 
finalmente hay otro hecho: que todavía no hemos sido capaces de que recite 
rítmicamente varios sonsonetes que ya tiene en la memoria, que muchas veces 
ha escuchado, como Luna lunera, A tapar las calles, y alguno otro. Lo único que 
hace es completar las palabras finales, pero sin entonar. En conclusión, todavía 
no puedo afirmar que tenga oído musical, porque le da como vergüenza que su 
voz se oiga sola. Seguiré atento a su evolución.    

 
 

La primera canción 
Pero entrando ya en lo que propiamente es una música, una canción, la 

primera que recuerdo con nitidez y todavía he enseñado a mis hijos, la aprendí de 
labios de mi abuelo paterno. Fue en Zamora, a mis cinco años, en el portal, que 
daba a la calle, de la casa en que él vivía. Como todavía no ha muerto 
completamente en la memoria colectiva y está recogida en varios cancioneros y 
libros escolares, no hace falta traerla aquí. Se la conoce por su comienzo: Estaba 
el señor don gato. Mi memoria ya me es fiel en este caso, porque la imagen de mi 
abuelo repitiendo la canción hasta que mi hermana y yo la aprendimos, no se me 
ha borrado. Ni tampoco la de un cangrejo que estaba dibujado en el suelo, en 
pequeños mosaicos hexagonales de colores, sobre el que mi abuelo iba dando 
golpes con su bastón, al ritmo de lo que iba cantando, hasta que logró que la 
aprendiéramos. Modelo de canción didáctica, en texto y en música (texto en 
dísticos octosílabos encadenados, melodía en tono mayor y un ámbito de siete 
sonidos, de Do a Si), esta canción se aprende muy pronto y no se olvida nunca. Y 
además deja instalados en la memoria musical los siete sonidos de una escala 
mayor. 

 
 
Pensando a veces a propósito de esta canción sobre la tradición oral como 

vehículo de transmisión de las músicas que he venido recogiendo y editando 
desde hace varias décadas, he concluido que un buen número de ellas pueden 
haberse mantenido muy iguales en la memoria como vehículo de transmisión 
desde un tiempo atrás bastante largo. Me hago el siguiente raciocinio: mi abuelo 
me enseñó esta canción cuando él tenía unos 68 años de edad; si él, a su vez, la 
aprendió de su abuelo cuando era todavía un niño, y yo, que la conservo en la 
memoria tal cual se la aprendí, tengo salud para poder enseñársela a mi nieta 
mayor, sólo con dos eslabones intermedios, mi abuelo y yo, este Señor don gato 
y su canción habrán dado un salto de unos 200 años (desde la memoria de mi 
bisabuelo hasta la de mi nieta) sin haber experimentado cambio alguno. Esta 
reflexión, como es natural, me lleva a una clara conclusión sobre la eficacia de la 
memoria como soporte de retención y de transmisión de las músicas. Y de paso, 
también a una ineludible meditación sobre la brevedad de la vida.  

 
 
 
El repertorio infantil y su valor ‘pedagógico’. 
Los varios centenares de canciones de este mismo estilo que fueron 

ocupando mi memoria, ya claramente musical, con melodía y texto bien definidos, 
fueron sin duda alguna el ‘material pedagógico’ que me fue iniciando y haciendo 
progresar en la música, o mejor en el canto, junto con los repertorios de la 
escuela y de la catequesis, a los que me voy a referir en el epígrafe siguiente. He 
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afirmado que este repertorio comprendía varios centenares y no exagero. Entre 
las grabaciones documentales que conservo (avanzo ahora al momento en que 
escribo esto, año 2012), a la espera de una transcripción musical, de la que ya he 
hecho una selección, tengo en mi archivo una cinta abierta, de mi UHER 4000 
REPORT–L, el magnetófono (¡de mecánica alemana!) que me ha acompañado 
desde 1965 hasta hoy mismo, pues lo sigo utilizando para pasar todas mis 
grabaciones de música popular tradicional a archivos MP3. Calculo en medio millar 
de documentos los que logré reunir cuando andaba dando vueltas a la idea de 
publicar un cancionero infantil, proyecto que sigue aparcado hasta hoy por falta 
de tiempo para realizarlo. La mayor parte de este repertorio me fue cantado por 
mi hermana Amalia, dos años más joven que yo, con la que pasé toda mi infancia. 
Con una memoria prodigiosa y un oído finísimo, ella me fue cantando todo lo que 
previamente iba recordando y apuntando meticulosamente. Pero no sólo de 
nuestro primer pueblo, Torresmenudas, sino también del siguiente, Morales del 
Vino, y de los cuatro o cinco más en que residió ejerciendo su profesión de 
maestra. El arsenal creció con otras aportaciones que yo mismo seguí haciendo en 
varios pueblos de Zamora. León y Burgos, las de los dos últimos ya transcritas y 
publicadas en los respectivos cancioneros, cuyo detalle puede verse en esta 
misma página Web (entrada Artículos en PDF). 

 
 

Las canciones de los niños en la tradición oral 
La riqueza y variedad de la tradición oral en el campo de las canciones 

infantiles y de los soniquetes y recitativos rítmicos que animaban los 
entretenimientos, ya casi totalmente perdida, aunque todavía logré recogerla casi 
íntegra en los cancioneros populares que he publicado, es asombrosa. El 
Cancionero Leonés que recogí entre 1984 y 1987 y se publicó entre 1988 y 1991 
(vol. II, tomo II, pp. 219–343) contiene un total de 135 canciones divididas en 
las secciones romances, canciones de corro, canciones de comba, canciones para 
otros juegos, cantos escolares pedagógicos, sonsonetes y retahílas. Pero además, 
como suplemento, al final de la sección incluye un total de 313 textos de 
retahílas y sonsonetes (sin música, porque no es necesario transcribirla), 
resultado del trabajo realizado durante el curso 1984–1985 por un equipo de 
profesoras de EGB de toda la provincia de León, coordinadas por profesoras del 
Colegio Público ‘-La Palomera’, de León capital, que lo cedió para su publicación 
en el volumen citado del Cancionero Leonés.  

Traslado aquí la clasificación del contenido de este trabajo, por lo que tiene 
de ejemplo de coordinación, cuyo fruto es el contenido de la memoria colectiva 
que poco a poco se va amorteciendo y terminará por desaparecer, como todo lo 
que no logra ‘salir por la TV’. El contenido va agrupado en las siguientes 
secciones: I: JUEGOS PARA LOS PRIMEROS AÑOS: 1: para manos y dedos; 2: 
para brazos y piernas; 3: retahílas para balancear o cabalgar; 4: para enseñar a 
andar; 5: para hacer cosquillas; 6: conjuros para curar; 7. retahílas para 
entretener. II: RETAHÍLAS QUE SE DICEN MIENTRAS SE JUEGA CON PELOTAS, 
TEJAS, CANICAS, SALTANDO, DANDO PALMADAS. III: RETAHÍLAS PARA 
SORTEAR JUEGOS A CADA JUGADOR SEÑALANDO MANOS, SEÑALANDO PIES. 
IV: CUENTOS: 1. cuentos de nunca acabar; 2. cuentos breves; 3: principios y 
finales de juegos. V: ORACIONES Y POEMAS MÁGICO-RELIGIOSOS. VI: conjuros. 

En cuanto al Cancionero popular de Burgos, recogido y publicado en sus 
siete volúmenes entre 1992 y 2004, el cuarto de los que lo integran está 
dedicado íntegramente al repertorio infantil. Contiene otros 358 documentos 
distribuidos en cinco secciones precedidas de las respectivas introducciones que 
dedico a los aspectos musicales. Pero tengo que decir que el contenido de ambos 
fue cantado en casi su totalidad por personas de tercera edad que seguían 
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reteniendo fielmente en su memora las canciones que aprendieron en sus 
primeros de vida.  

Entre otros muchos trabajos parciales que se han ocupado de las canciones 
y soniquetes del repertorio infantil merecen ser destacados por la abundancia de 
documentos y la voluntad de clasificarlos en secciones y estudiarlos en su 
contexto el Cancionero infantil de la Región de Murcia, compilado publicado y 
estudiado por María Jesús Martínez Escobar y Concha Martínez Carbajo (Murcia, 
2009); y por fin otro muy reciente recogido y transcrito por Ángel Iglesias 
Ovejero y un grupo de colaboradores, publicado con el título Canciones y 
formularios lúdicos de tradición infantil en El Rebollar y otros lugares (de 
Salamanca), publicado por el recientemente inventado Instituto de las 
Identidades, en que se ha venido a convertir el ya casi viejo Centro de Cultura 
Tradicional de la Diputación de Salamanca. 
 
 
Que los tiempos han cambiado muchísimo en los últimos cincuenta años, lo 

podemos asegurar quienes vivimos toda nuestra niñez inmersos en una oleada de 
soniquetes y de canciones que nos iban conformando el oído musical y la 
capacidad de repetir lo que aprendíamos en el mismo marco vital en que lo 
aprendíamos. Los tiempos fuertes de ese marco, ya lo he apuntado, eran: la casa 
familiar: la cocina con su fuego (la lumbre), la camilla con el brasero bajo las 
faldillas y el momento de ir a la cama, en el que había que recitar una retahíla de 
plegarias; las reuniones en los rincones de la calle donde los niños y niñas, bajo la 
vigilancia de los mayores, nos hacíamos nuestros nidos de refugio contra el frío y 
el hambre; la plaza o las plazas, lugar preferente de reunión y actividad lúdica en 
los atardeceres de primavera y otoño, donde sonaban las canciones de las niñas 
jugando al corro y a la comba, y el griterío de los niños, dedicados a sus juegos, 
poco musicales, hay que decirlo, y también a molestar a las niñas, para lo cual 
había que acercarse a ellas, que aparentaban indignación y enfado con evidente 
ostentación; el patio de la escuela y la misma escuela si el maestro tenía 
cualidades y afición por la música; la catequesis con las recitaciones 
protomusicales del catecismo y los cánticos; casi al mismo tiempo la vecindad, 
dentro del barrio; y las largas veladas invernales en las cocinas, donde 
escuchábamos también las historias contadas, los romances recitados o 
semitonados y los cantos de baile cuando la gente se animaba y el espacio lo 
permitía. Sólo cuando los relatos o las canciones no eran aptos o convenientes 
para menores se nos ordenaba ir para otro lugar o recinto, o retirarnos a dormir.  

Afirmar ahora, más de medio siglo después, que las canciones nos hacían 
muy felices y alegres, a pesar de las privaciones que la vida rural nos imponía en 
los años de la postguerra, no es sólo una mirada romántica hacia atrás, sino, 
sobre todo, el recuerdo de una de las épocas más intensamente vividas, en la 
forma de vida que nos tocaba en suerte, creo yo que en buena suerte, a los niños 
de pueblo. De casi todos, porque sabido es que hubo y hay pueblos con una 
especie de mala suerte colectiva por circunstancias especiales, y más en aquel 
momento, por las heridas de la guerra recién terminada. Y a casi todos, porque 
también, cómo no, queda en la memoria un recuerdo triste de los niños que 
nunca podían jugar ni cantar, unos por tener que trabajar siempre junto a sus 
padres (el hijo del porquero, el hijo del borriquero, el que nunca tenía tiempo 
libre, siempre ayudando a los mayores en tareas a veces duras, el de una soltera 
que vivía con su abuela que apenas lo dejaba salir, porque su madre no podía 
estar en el pueblo durante algún tiempo, el hijo de unos padres muy extraños y 
desconfiados, que nunca lo dejaban salir de casa…). Los dos aspectos de la vida 
en una aldea se entretejían siempre en los recuerdos de los pueblos que 
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habitábamos de niños. Porque no había época de mayor felicidad en la vida de 
quienes hace mucho tiempo fuimos niños, que vivir con aquella libertad (vigilada) 
en una aldea cuyas dimensiones dominábamos, en contacto directo con la 
naturaleza: alamedas, pájaros, nidos, madrigueras, reptiles inofensivos o dañinos, 
animales domésticos, huertas, montes, valles de hierba verde, aguas de la ribera 
con sus peces, ranas y cadozos y espadañales, tapias y paredes, viñas, tomillares 
y escoberas… Con el valor añadido de las canciones y músicas sonando 
constantemente y llenando nuestra memoria de buenos recuerdos. Como tampoco 
había mayor miseria que las privaciones y las ruindades de las que no se podía 
uno escapar, porque una aldea era necesariamente un lugar cerrado y aislado. 
Los pocos niños que de vez en cuando venían de la ciudad y visitaban el pueblo 
permanecían alejados y tímidos, y necesitaban nuestra ayuda y orientación ante 
lo desconocido. Como nos ocurría a nosotros cuando, una o dos veces al año, 
visitábamos la capital en compañía y siempre al lado de nuestros padres. Nunca 
olvidaré el tremendo susto que sufrí la primera vez que fui a Salamanca con mis 
padres y en un momento de descuido me perdí de ellos, envuelto entre la noria de 
gentes que daban vueltas bajo los soportales de la Plaza Mayor: fue medio minuto 
de angustia hasta que me encontraron, que me ha quedado clavado en la 
memoria. 

Vuelvo ya a las músicas después de esta digresión sobre su contexto. La 
documentación musical recogida en las obras que he citado, que no es 
exhaustiva, porque hay muchas más, permitirá a los pedagogos de la música por 
una parte, y también a empresas de publicaciones musicales en audio y video, 
volver a dar vida al repertorio infantil, o al menos una parte de él. Sólo hace falta, 
para que estos proyectos sean eficaces, que se busque lo mejor del cancionero 
infantil, que se reproduzca con fidelidad, y que los arreglos y la interpretación, 
hecha por voces de niñas y niños, sea de buena calidad, o al menos correcta. 
Conozco, al lado de publicaciones que son una pura explotación comercial del 
repertorio infantil, varios trabajos muy bien realizados, con y sin imágenes, de los 
que se puede esperar que ayuden a los niños y niñas a volver a cantar. No cito 
ninguno en concreto porque entrar en el ámbito de la competencia entre 
empresas no es justo. Y porque estoy seguro de que van a ir llegando a los 
padres y educadores, que van a poder usar de ellos para que los niños puedan 
empezar a cantar, en casa y en el colegio, desde muy pequeños. Si el contexto 
del cancionero infantil se ha perdido casi por completo, el repertorio parece que 
se va salvando, porque va saliendo de los libros hacia los medios audiovisuales, 
por los que hoy entra una parte importantísima de la cultura.  

Concluido este preludio ‘protomusical’, vuelvo ya al relato directo, a las 
músicas de mi infancia, y al caso singular y personal de mi vida de músico, 
después de estos recuerdos preliminares que fueron su contexto vital. 

 
 
La niñez en una aldea: el aire lleno de músicas 
 
Que viví y crecí entre músicas en un pueblo cercano a la ciudad de 

Salamanca, con el biensonante nombre de Torresmenudas, donde las canciones 
sobre todo, y también otros sones, se escuchaban todos los días y por todas 
partes, ya lo he apuntado de pasada respondiendo a alguien que me ha 
entrevistado. Sin salir de mi casa ya llegaban diariamente a mis oídos, y están 
entre mis primeros recuerdos claramente musicales las canciones que mi madre 
entonaba a veces cuando se movía por la casa, ocupada en las tareas domésticas, 
o para arrullar a mi hermana Amalia, dos años más pequeña que yo. También 
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habitan mi memoria las músicas del laúd que tocaba mi padre, que todavía 
conservo, o las canciones y las músicas de la radio doméstica Telefunken y de los 
discos del gramófono casero. Pero además de estas reminiscencias tenues, los 
primeros recuerdos musicales, ya bien definidos, que afloran a mi memoria, son 
los cantos que en la escuela de Torresmenudas, donde mi padre ejercía como 
maestro titular y ‘en propiedad’, enmarcaban la apertura matinal y el cierre 
vespertino de la jornada escolar.  

 
 
Músicas en la escuela 
 
Como en todas las aulas de aquellos tiempos ya lejanos, la clase 

mañanera comenzaba siempre con el Himno Nacional Español, obligatorio 
desde el comienzo de los años cuarenta, y 
reestrenado con la letra de José María Pemán, 
que cantábamos sin saber el significado de las 
expresiones “que vuelve a resurgir”, “los 
yunques y las ruedas”, “el caminar del sol”…, 
que sucedían a la inicial aclamación ¡Viva 
España! Tengo un recuerdo muy vivo 
relacionado con esta música: un comentario 
que mi madre me hizo al escucharme cantar 
el texto hímnico (llegué a casa gritando: 
“¡Mamá, ya me sé el Viva España!”), 
asegurándome que cuando ella era niña se 
cantaba esta misma música, en la catequesis 
y en la escuela, con otra letra piadosa: “La 
virgen María / es nuestra protectora, / 
nuestra defensora, / nada hay que temer: / 
vence al mundo, demonio y carne, / ¡guerra, 
guerra contra Lucifer!”. Y parece que este 
texto, también combativo, estuvo muy 
difundido, pues todavía lo pudimos incluir en 
el Cancionero Popular de Burgos (tomo VI, nº 
1634, p. 677), recogido de labios de una 
abuela que no lo había olvidado, hacia 1985. 
Para el final de la clase de la tarde el 
repertorio era más variado: cualquier canción 
escolar, patriótica, didáctica o popular de las 
que mi padre nos iba enseñando poco a poco.  
 

Porque hablando de canciones, lo que 
de inusual había en la escuela de mi pueblo 
era que el maestro, además de ser muy 
aficionado a cantar, también sabía leer 
música, y que aquella afición y aptitud lo 
impulsaban a enseñar canciones a sus 
alumnos. De sus aficiones musicales en sus 
años mozos me habló alguna vez mi padre. 
También en su casa habían sonado las canciones y las músicas. Mi abuelo 
paterno, al que debo la primera canción memorizada, como ya he contado, 
también era aficionado a la música. De él conservo un librito de cánticos 

Melodía del HIMNO NACIONAL 
ESPAÑOL con los dos textos que se le 
aplicaron. El primero fue escrito por 
Eduardo Marquina por encargo del rey 
Alfonso XIII. El segundo se le encargó a 
José María Pemán después del final de 
la Guerra Civil y fue impuesto como 
texto oficial. Por esto todas las 
personas mayores lo conocemos de 
memoria. El problema de este himno es 
la melodía, que desprende un tufillo 
demasiado militar para el que es muy 
difícil componer un texto patriótico y a 
la vez discretamente poético, 
comprensible. Y en este tiempo, que 
además valga para todos (al menos los 
que nos consideramos españoles). En 
cuanto al valor literario y al contenido, 
compare y juzgue el lector. 
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religiosos que más adelante citaré, por el que aprendía y ensayaba canciones a 
los niños. Mi abuelo tuvo también un pequeño acordeón antiguo de los que 
denominan diatónicos, que tocaba como aficionado. Y mi tío Santiago, hermano 
mayor de mi padre, también tocaba una bandurria, con la que formaba parte de 
una rondalla que se formó durante sus años de internado en el seminario de 
Zamora.   

Algunas de las canciones que mi padre nos iba enseñando en la escuela  
(esto lo he sabido después, evidentemente) pertenecían a un repertorio popular 
muy difundido (recuerdo, por ejemplo, Levántate, morenita y Ya se murió el 
burro, que también cantaba mi madre, nacida en Sayago, no muy lejos de la 
patria chica del burro, Villarino de los Aires), y seguramente utilizado en la 
formación musical del Magisterio Español. De hecho el maestro Arabaolaza, al 
que me referiré a menudo en estas páginas, porque fue profesor de música de 
mi padre durante sus estudios de Magisterio y después fue mi profesor en los 
cursos de solfeo del seminario, era un buen conocedor del canto popular de 
estas tierras, como demuestra la preciosa antología Aromas del campo: el canto 
natural de Castilla, en la que incluye 24 canciones de Zamora con un 
acompañamiento pianístico que es una lección de armonía aplicada al repertorio 
tradicional.  

Pero un buen número de las canciones que mi padre nos enseñó las 
aprendió él mismo. Todavía guardo, entre el montón de libros y papeles de los 
que nunca me he querido deshacer, dos tomos, correspondientes a los años 
1940-1945, del suplemento mensual de La escuela en acción, revista de 
obligatoria suscripción para maestros y maestras, cuidadosamente guardada y 
encuadernada 
por mi padre. 

 En cada 
número se 
ofrecía a los 
maestros y 
maestras una 
canción, popular 
o pedagógica, 
apta para una 
iniciación al 
canto escolar 
colectivo de los 
niños y niñas en 
la escuela.  

Fruto de 
esta afición 
musical de mi 
padre, conservo en mi memoria, ya desde la edad de siete años, unas cuantas 
de aquellas canciones. Entre las populares, Morito pititón, Aquel que tiene un 
huerto, El pájaro era verde, Las mozas de Vilanova, Miña nai por me casare, 
Manolita, tu chaleco, Los cordones que tú me dabas, Perico como era calvo, La 
Tarara… De las pedagógicas recuerdo sobre todo En las horas de recreo, El 
buen menestral, Sim, sim, sim (Las doradas abejitas), Mayo, el mes de la 
ilusión… También recuerdo unos cuantos villancicos que he retenido siempre en 
la memoria: Venid acá, pastorcitos, Pastores, venid, Ya viene la vieja, El Niño 
perdido, Cristianos, venid…  
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Supongo que se me entenderá que con esta retahíla de títulos de 
canciones no estoy presumiendo de tener buena memora musical, que sería 
petulante. Lo que pretendo poner de relieve es 
la eficacia formativa, en el campo de la 
música, de unas melodías bien estructuradas, 
que sin duda van conformando el oído musical 
y contribuyendo a que en la memoria de un 
niño se vayan conformando las sucesiones de 
los sonidos de la escala y el sentido de 
comienzo y final de lo que solemos llamar frase 
musical.  

Preparaba cada mes la página de 
pedagogía musical de La escuela en acción, 
que a veces releo para recordar aquellos años 
lejanos, Rafael Benedito, que acompañaba 
cada ejemplo con una serie de explicaciones 
teóricas, bien desmenuzadas para ser 
transmitidas por los maestros a los niños, 
acerca de los recursos pedagógicos que se 
podían extraer de ella, una vez aprendida. 

Como mi padre preparaba las canciones 
en casa, cantándolas en voz alta, antes de llevarlas a la escuela, yo ya las 
llevaba aprendidas. 

Hacia la edad de 9 años, animado y ayudado por mi padre, ya me 
entretenía yo en leer y releer aquellas notas que iban desgranando la teoría 
musical con abundantes recursos gráficos que trataban de hacer comprender 
los aspectos, a veces un tanto complicados, de la teoría musical.  

Volviendo ahora a estas páginas que tantas veces leí desde mis nueve 
años, creo que me 
ayudaron mucho a ir 
asimilando, en la 
medida de lo que un 
niño podía comprender, 
esa teoría musical, que 
tan pesada suele ser 
para los principiantes. 
Cuando hoy me entero 
por mis pequeñas 
sobrinas de las 
solemnes e inútiles 
tonterías teóricas que, 
mucho tiempo antes de 
que las necesiten para 
la práctica (muchas de 
ellas no las van a 
necesitar nunca), 
tienen que aprender 
de memoria si quieren ir aprobando los cursos de solfeo, me doy cuenta de la 
suerte que tuve de pequeño en mi iniciación a la música, en la que la única 
teoría que iba aprendiendo era la necesaria para la lectura musical. Lectura 
siempre entonada, no únicamente medida. (Porque ¿qué es leer música?). 

Páginas didácticas de música en La escuela en acción 
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Aprovechando este recurso tan infrecuente en aquellos tiempos, lo 
primero que mi padre hacía cada mes era aprenderse de memoria la 
correspondiente canción, poniendo en práctica un procedimiento que le había 
enseñado don Gaspar de Arabaolaza, su profesor de Música en la Escuela 
normal del Magisterio de Zamora (35 años después fue también mi profesor, 
como ya he dicho). Más tarde, cuando pude entenderlo, me lo explicó bien 
claramente. Consistía en buscar la tónica del modo mayor correspondiente a 
cada armadura, nombrarla como Do, y poner nombre y sonido correlativo a 
cada una de las demás notas hacia arriba y hacia abajo. Este aprendizaje, tan 
sencillo en el fondo (aunque supone tener buen oído, desde luego), lo dominé 
desde aproximadamente mis 10 años, y fue para mí una puerta abierta a todas 
las músicas que después fueron cayendo en mis manos.  

Todavía dos recuerdos más de aquellos primeros años de escuela 
permanecen bien nítidos en mi memoria, porque van envueltos en sentimientos 
y emociones. Uno es la alegría que me producía el himno Salve, bandera de mi 
patria, la poesía de Sinesio Delgado a la que mi padre había puesto música, y la 
tristeza nostálgica que me invadía cuando cantábamos: Allá en las aldeas / 
como en la ciudad, / cantando trabaja / el buen menestral. Es, evidentemente, 
una canción de autor, pero muy bien compuesta en texto y música, y con una 
clara intención educativa, seguramente por algún inspector de enseñanza que 
quería despertar en la conciencia de los niños la dignidad del trabajo manual. 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El otro recuerdo vivo son las canciones de las niñas en el patio escolar, 

que compartíamos unos y otras, aunque separados por una línea marcada en el 
suelo. Aquellos cantos, que formaban un repertorio abundante y muy variado, 
fueron también a ocupar un lugar en mi memoria, sobre todo porque después 
los cantaba en casa con mi hermana y con ella los aprendí de memoria. El 
número de estas canciones, que pertenecen a un repertorio difundido por toda 
España, puede pasar de cincuenta. Y la mayor parte de ellas, como he 

El buen menestral 



 13 

comentado en alguno de los cancioneros que he recogido y publicado, tienen un 
alto valor formativo del oído musical, por la claridad de sus ritmos y la 
biensonancia de las melodías, que tienen el poder de fijar en la memoria los 
comportamientos sonoros de las músicas cantadas.  

  
El edificio de las escuelas de 

Torresmenudas fue construido por 
decreto del ilustre médico y político 
salmantino D. Filiberto Villalobos, que 
fue por dos veces ministro de 
Instrucción Pública entre los años 1934-
1936. Mi padre tuvo el honor de 
inaugurar la escuela de niños en el año 
1937, al trasladarse por permuta desde 
Bobadilla del Campo, plaza que tenía en 
propiedad. El edificio alberga las dos 
escuelas, de niños y de niñas, y es un 
modelo de construcción sólida,  
funcional y arquitectónica: amplitud de 
las aulas (como puede verse en la 
fotografía), tres enormes ventanales 
con luz al sur, un despacho-secretaría y 
un vestíbulo. Además fue dotado con un 
mobiliario diferente de los habituales 
pupitres: mesas de cuatro y de seis 
plazas y de dos tamaños, con sus 
respectivas sillas; un encerado enorme, 
cuya parte posterior albergaba mapas 
físicos y políticos de España y de las 
cinco partes del mundo, una biblioteca 
muy variada con todos los libros nuevos; 
un armario con muestras de minerales, 
piedras raras, semillas… Y, lo más 
sorprendente: una pequeña máquina de 
cine (Pathé Baby) con una docena de 
películas, unas educativas y otras 
divertidas, como algunos cortos de 
Charlot, que yo todavía recuerdo haber 
visto. He visitado la escuela en octubre de 2011 y está, por fuera y por dentro, exactamente igual a la que yo 
conocí, a excepción del mobiliario y el piso, que al ser de tarima se gastaría con el uso. 
 El Ministro quiso con este detalle honrar el pueblo en el que había pasado su primera niñez, pues era 
hijo del Montero que el municipio había contratado como cuidador del extenso monte de encinas y robles que 
forma parte del término de Torresmenudas. 

 
Músicas en la iglesia parroquial 
 
También los actos y celebraciones religiosas eran por entonces tiempos 

fuertes de prácticas cantoras. En primer lugar los cánticos de la catequesis que 
don Felipe el párroco, dotado de una voz potente y un oído muy fino, nos hacía 
entonar antes de cada lección de catecismo (Venid, venid, niños, - venid y 
escuchad - la santa doctrina - de eterna verdad… Recuerdo sobre todo la que 
comenzaba: Jesús es nuestro Rey; en el bautismo guardar juramos por siempre 
su santa Ley, que además de su contenido catequístico combativo era también 
una verdadera lección de solfeo que clavaba en la memoria infantil la 

Escuela de niños, Torresmenudas 
 

Patio de las escuelas 
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entonación de los ocho sonidos de una escala mayor completa y unas 
sucesiones combinadas de notas que cobraban sentido de frase.  

 

 
El repertorio cíclico anual de cánticos religiosos que se cantaba en el 

templo era numeroso y muy variado: los del mes de octubre, del Rosario (Viva 
María, viva el rosario…); los de la novena de ánimas, tremendos y terribles 
(Romped, romped mis cadenas…); los villancicos de Navidad, cada año uno 
nuevo, que nos enseñaban mi padre y el párroco (Venid acá, pastorcitos…, que 
él aprendió de La escuela en acción para enseñárnoslo en la escuela); los de 
San José durante la novena y los siete domingos preparatorios para la fiesta (Al 
excelso José tributemos…); los del mes de mayo a la Virgen (Venid y vamos 
todos con flores a porfía…); los del mes de junio al Corazón de Jesús (Ven, 
Corazón sagrado…); los cánticos eucarísticos en la comunión y el Corpus 
(Altísimo Señor…) ; los de las otras grandes fiestas del año: el día del Ofertorio 
(Cristianos, venid, devotos llegad…), la novena y fiesta de Santa Teresa de 
Jesús (Viva santa Teresa, / la grande santa, / que endiosada decía: / Sólo Dios 
basta…), el novenario y fiesta de la Purísima Concepción (Eres más pura que el 
sol, más hermosa…, cantaba todo el pueblo con emoción y devoción); el 
Viacrucis (Acompaña a tu Dios, alma mía…) y los cantos penitenciales de 
Cuaresma (Perdona a tu pueblo, Señor…), los de la Semana Santa, unos 
devocionales y otros en latín, especialmente las tinieblas, que no nos perdíamos 
nunca, aunque sólo fuera por armar el estruendo final con las carracas y con 
golpes sobre la tarima; los de la novena de la Virgen del Rosario, rematados 
con el final solemne de la fiesta del Ofertorio, en el que el coro de mozas 
cantaba, entera y verdadera la letanía lauretana en latín…  

Todos estos cánticos estaban en la memoria colectiva del pueblo, que los 
repetía año tras año a medida que iba rotando la rueda del tiempo, y quedaron 
fijados hasta hoy en la mía. Muchos de ellos son una verdadera lección de buen 
hacer musical, fáciles de aprender y perfectos en su hechura musical, en su 
género. De ahí que yo saque la conclusión de que indirectamente contribuyeron 
a mi formación musical, a proporcionarme el sentido de la frase musical, con su 

 
Venid, venid, niños era la canción obligada para el comienzo de la 
Catequesis. Don Felipe el párroco nos hacía cantar sobre todo la segunda 
estrofa, que nos dejaba una impresión de temor cuando decíamos ‘y en 
fuegos eternos por siempre arderá’. Cuando ni sabíamos lo que era pecar, 
ya iban llegando las amenazas veladas. 
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arranque, reposo semicadencial, y final conclusivo. A mí y a la mayor parte de 
la gran cantidad de personas que habitaban en ámbito rural, donde la 
costumbre de cantar colectivamente y de escuchar a los que tenían mejor oído 
y aprendían el repertorio tradicional, vigente hasta la mitad del siglo pasado, ha 
ido extinguiéndose hasta haber desaparecido hoy casi por completo.   
 

Y siguiendo el hilo de mi memoria musical, tengo que añadir a este 
repertorio tradicional básico, porque fueron muy comentados por la gente del 
pueblo, y en mi propia 
casa, los cánticos que don 
Felipe, el nuevo párroco 
que llegó al pueblo cuando 
yo tenía siete años, fue 
enseñando, sobre todo al 
coro de las Hijas de María, 
asociación que él mismo 
fundó. En la memoria me 
quedan varios: un canto 
de comunión (El niño 
Jesús se va a la colina…), 
otro al Corazón de Jesús 
(Ven, Corazón sagrado…), 
y otro a San José, “Al 
excelso José tributemos / 
alabanzas de gloria y 
honor…”). Este último lo 
recuerdo con todo detalle, 
pues el cura se presentó un día en nuestra casa y pidió ayuda a mi padre para 
aprenderlo, cantando la melodía por un viejo libro que perteneció a mi abuelo y 
le había prestado mi padre, que conservo entre mis tesoros. Incluso, a fuerza 
de martillearles los sonidos, don Felipe fue capaz de hacer cantar a aquel 
esforzado coro de mozas nada menos que la misa gregoriana Cum iubilo, que 
se estrenó, con gran expectación, el día de la fiesta del pueblo, el Lunes de 
Aguas del año 1945. El estreno produjo más bien indiferencia en el piadoso 
auditorio, aparte de la indignación, poco disimulada, del sacristán y del coro de 
hombres que tradicionalmente (tradición, muy probablemente, de más de dos 
siglos) venían cantando la misa popular en latín, cuya línea melódica adornada 
se conservaba fielmente en la memoria colectiva de un grupo de las mejores 
voces masculinas del pueblo y se refrescaba cada año con ensayos, que los 
niños escuchábamos a través de la puerta de la iglesia con una mezcla de 
admiración y curiosidad.  

Hombre voluntarioso y un punto autoritario, don Felipe fue capaz 
también de meter entre pecho y espalda, en no mucho tiempo, el texto y la 
melodía de los dos himnos de la Acción Católica, el de los jóvenes (Juventudes 
católicas de España, / galardón del ibérico solar…) y el de las jóvenes 
(Adelante, Jesús nos reclama, / ensalcemos en triunfo su cruz…). Uno y otro 
fueron aprendidos por todos los voluntarios y voluntarias que se quisieron 
apuntar a los ensayos (mi padre y mi madre, por supuesto), y pasaron a formar 
parte del repertorio de las novedades musicales que aquel párroco voluntarioso 
y tozudo, buen aficionado a la música, fue ensayando a los diferentes grupos de 
feligreses.  

La iglesia de Torresmenudas 
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Junto al Himno de los adoradores, (“Cantemos al Amor de los amores, 

cantemos al Señor…”), que gran parte de aquella “España católica” aprendió 
por entonces, las nuevas canciones que trajo don Felipe sonaron mucho en el 
pueblo por aquellos años de la postcruzada nacional, de cuyo trasfondo 
ideológico y político yo no me enteré, por mi corta edad. Pero sí me aprendí de 
memoria los dos himnos escuchándolos 
a la gente mayor. Y recuerdo bien cómo 
mi padre se molestaba y nos corregía 
cuando, al cantarlos en casa mi 
hermana y yo, no entonábamos 
correctamente el Si becuadro con el que 
la melodía modula de Fa a Do al final de 
la primera cuarteta: “el calor del más 
cierto ideal”. Conservar el recuerdo de 
estos detalles me hace pensar que, sin 
entonces saberlo, yo estaba destinado a 
la música. La suerte fue para mí ir a 
parar a un seminario, que me abrió el 
camino hacia una ‘carrera musical’. Pero 
pienso que de cualquier modo yo habría 
llegado a ser un buen aficionado a 
cantar, y quizás a tocar algún 
instrumento. A lo mejor, debido a esta 
trayectoria mía, se perdió un buen 
tamborilero, ¡quién sabe! 

En la iglesia de Torresmenudas 
cantaba toda la gente. Sobre todo las 
mujeres, conducidas por un buen grupo 
de mozas con buenas voces y buen 
oído, y casi siempre con un leve rumor de las voces de los hombres, que surgía 
desde el fondo, debajo de la tribuna. Los niños nos uníamos con toda 
naturalidad a aquel canto colectivo, hasta esa edad en que el adolescente 
comienza a sentir vergüenza de escuchar su propia voz, ni de niño ni de 

Pórtico románico de la iglesia de 
Torresmenudas 

Himno de la Juventud de Acción Católica 
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hombre. Echando cuentas, los niños del pueblo en edad escolar llegábamos a la 
edad de 12 años con un centenar largo de canciones aprendidas de memoria. 
Yo las recuerdo casi todas, a pesar del tiempo que ha pasado, aunque de 
algunas se me ha olvidado parte del texto, como es explicable. 

Pero además de este repertorio en lengua materna, también los latines 
litúrgicos cantados fueron entrando en mi mollera, porque llegué muy pronto a 
formar parte de un pequeño grupo de niños a los que escogió el cura para 
enseñarnos a cantar las misas de 
difuntos (así se ahorraba la paga al 
sacristán en aquellos tiempo de 
hambre). Y sobre todo la misa de 
Angelis, que mi padre nos enseñó 
también de memoria a todos los niños 
que teníamos buen oído. Por cierto, él 
inventó (o copió, no lo sé) una forma 
de conseguir que cantáramos aquellas 
palabras un tanto raras, aunque 
familiares: las escribió con buena caligrafía en unos grandes folios en los que 
las sílabas y las vocalizaciones iban bailando para arriba y para abajo en una 
pauta musical, y con un puntero nos las iba señalando hasta que logró que las 
aprendiéramos de memoria. 

 
Otro elemento que sin duda alguna contribuyó a poblar mi memoria de 

melodías  fue el laúd de mi padre. Él tocaba con muy buen estilo (esto lo digo 
ahora, claro está) un repertorio variado, que 
aprendió desde joven en su casa, donde hubo 
una protobandurria que debió de pertenecer a mi 
abuelo, también buen aficionado a la música. Mi 
padre me enseñó a pulsar aquel instrumento en 
cuanto tuve fuerza en los dedos para pisar las 
cuerdas y tocar las canciones que me sabía o las 
piezas que a él le escuchaba.  

Recuerdo sobre todo oírle tocar muy a 
menudo el coro de Las Espigadoras, de la 
zarzuela La rosa del azafrán, de Jacinto 
Guerrero, el vals Las tres de la madrugada, que 
aprendió de un disco que él tenía, los pasodobles 
El Gallito y Pepita Greus, y una mazurca 
innominada, de melodía muy pegadiza y muy 
arquetípica de este género. Me admiraba yo 
entonces de que mi padre supiera tocar en el 
laúd cualquier canción que conocía. Y sobre todo 
me causaba asombro que cuando estábamos sentados alrededor de la camilla, 
al calor del brasero, y había un apagón de la luz eléctrica, cosa que ocurría un 
día sí y otro no, tomaba mi padre el laúd, que estaba colgado en la pared 
detrás de su sillón, y se ponía a tocar, a oscuras, el repertorio que tenía en su 
memoria.  

Aquel instrumento, que todavía conservo, una vez que aprendí a tocarlo, 
cuando ya tenía un poco de fuerza en los dedos, me fue incrustando melodías 
en la memoria y sedimentando en ella sonidos con sentido de frase: comienzos, 
desarrollos y finales sujetos a unas normas, al igual que el lenguaje de 
palabras, gramática y sintaxis musical, en definitiva.  

Palabras en escaleras para memorizar latines 
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También dentro del ámbito de los sonidos instrumentales, conservo muy 
vivo en mi memoria el recuerdo de las melodías que reproducía el organillo, el 
‘manubrio’, se decía en el pueblo, que animaba el baile festivo en el salón que 
regentaba el señor Braulio. En él iban sonando, y se iban renovando cada año, 
las músicas de las canciones que sonaban cantadas en la radio, ocupando los 
diez primeros lugares de ‘los cuarenta principales’ de entonces. A los niños no 
se nos dejaba entrar al baile, pero en la última media hora el dueño hacía la 
vista gorda, levantaba la vigilancia y nos dejaba entrar, eso sí, al precio de una 
perra chica (cinco céntimos de cobre), si no dábamos demasiada guerra a los 
bailadores correteando por entre las parejas. Así que de las músicas que 
sonaban reiterativamente durante tanto tiempo, a mí me quedan muchas en la 
memoria, aunque sean pocos los títulos que conozco. Pasodobles (puedo cantar 
de memoria el de Manolete, que murió poco después del tiempo al que me 
estoy refiriendo), valses (recuerdo especialmente En Sevilla había una casa y 
Caballito volador), el tango Silencio en la noche, que en la radio sonaba 
cantado por Gardel, alguno de los primeros boleros de Machín y la jota final, 
eran el repertorio obligado en cada recambio del rodillo. En cuanto entraba en 
el salón, yo me iba directamente al lado del manubrio, sin perder detalle de 
cómo el tío Braulio iba cambiando las piezas dándole a una palanca, y 
escuchando aquellos sonidos que me cautivaban de forma especial, pienso yo 
que a causa del acompañamiento armónico y rítmico, que a mí, sin saber por 
qué, me sonaba a gloria. Muy pocas veces he vuelto a escuchar un organillo 
directamente, y sin embargo tengo aquel sonido metido en lo hondo de mi 
memoria. Y más todavía el que en el día de la fiesta del pueblo, el Lunes de 
Aguas, tocaba un conjunto instrumental de viento invitado y pagado por la 
mocedad del pueblo, que solía 
ser, alternativamente, la Banda 
de Morales o la Banda de 
Corrales, pueblos cercanos a 
Zamora. Mi recuerdo de cómo 
yo ocupaba la primera línea 
junto al tablado de los músicos 
no se me borrará nunca, porque 
era música viva: las canciones 
de moda de cada año sonando 
en instrumentos de viento, 
interpretadas por músicos de 
carne y hueso, cercanos, 
visibles, en instrumentos 
brillantes y sonoros. Para mí 
aquellas músicas eran una 
fuente de deleite de alta 
intensidad. 
 Tengo que citar también, 
para terminar este relato sobre 
la ‘ocupación de mis primeras 
neuronas musicales’, las 
canciones que pertenecían a la  
tradición musical del pueblo: los 
cantos del mocerío en el paseo dominical de la Cuaresma, carretera adelante 
hacia las afueras del pueblo; las tonadas de los mozos acarreando el grano; las 
canciones de arada, que algunas veces escuché cuando acompañaba a mi padre 

La vieja radio Telefunken y su dial, en el que sólo 
aparecen dos emisoras españolas 
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en algún viaje a otro pueblo o cuando salía de caza, y aunque se me quedaban 
un tanto confusas y lejanas en el recuerdo me producían una impresión que no 
he olvidado; las canciones que mi madre entonaba para dormir a mi pequeña 
hermana; las que cantaba de memoria una hermana de mi madre, todavía 
joven, con una voz excelente y gran afición a cantar, que nos visitaba con 
frecuencia para poder escuchar en la radio lo último de Conchita Piquer, que 
era su ídolo… Y aquel sonido incisivo y penetrante, un tanto quejumbroso, que 
el señor Joaquín, tamborilero del pueblo, iba tocando, abriendo la procesión al 
lado de la cruz y los ciriales, en medio de las dos filas de los niños y niñas de la 
escuela. Podría añadir algunos otros recuerdos, pero creo que los que he 
logrado hilvanar hasta aquí son suficientes para darme cuenta de que, si acabé 
inclinándome hacia la música, algún papel debieron de jugar en ello todos estos 
arribos sonoros a mis oídos. Y también, en consecuencia, para sacar la 
conclusión de que una de las más eficaces maneras de comenzar a prepararse 
para la profesión de músico es cantar mucho, escuchar cualesquiera especies 
de músicas, y cargar la memoria de todo tipo y variedad de melodías.   

 
El episodio final de estas vivencias musicales fue la preparación para el 

examen de música del primer curso en el seminario menor de Calatrava, en 
Salamanca. Como el sueldo de un 
maestro era de hambre, como dice 
el dicho del maestrescuela, yo no 
pude ingresar interno, a pesar de 
haberme preparado y haber 
aprobado el examen. Pero como 
las circunstancias familiares, con 
un tío cura, un padre maestro y 
varios de mis amigos estudiando 
internos el primer curso, me 
empujaban hacia el curato, la 
decisión familiar fue que yo me 
preparara para examinarme por 
libre del primer curso, esperando 
que el internado fuera posible 
para el segundo. Y así lo hice. Con 
don Felipe el cura como profesor 
de latín (excelente iniciador, 
después lo he podido comprobar), 
con mi padre como enseñante del 
resto de los programas, superé los exámenes con bastante facilidad.  

Pero además me llevé a casa dos sobresalientes: uno en Geografía (mi 
madre me tomaba la lección todos los días, y no había merienda hasta que se 
la recitaba de memoria) y otro en música, en la que mi padre se esmeró en 
prepararme. Él me iba redactando cada semana unas nociones teóricas de 
iniciación al solfeo. Y él mismo iba inventando a la vez breves ejercicios de 
entonación en los que la teoría quedaba reflejada y memorizada musicalmente. 
He perdido el cuaderno en que me las iba escribiendo, que retuve algún tiempo. 
Pero el resultado demuestra que el método funcionó. Creo que las lecciones se 
movían básicamente en la octava natural, y la figuración se extendía hasta las 
corcheas como mucho. Recuerdo que al recibir mis calificaciones en su mano, 
temblorosa de incertidumbre, mi padre me dijo: Miguel, nos han dado un 
sobresaliente en música.  

La vieja casa del maestro, hoy trastero municipal. 
Sentado junto a mi padre a la puerta de esta casa, 
durante el verano en que rematé mi preparación 
para el examen de ingreso y de primer curso, me 
tomaba los temas de lectura musical cantada que él 
mismo iba inventando. 
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¿CANTAN HOY LOS NIÑOS? 
 
El repaso a mi memoria que he realizado para que afloraran todos estos recuerdos 

musicales de mi infancia me ha suscitado unas cuantas preguntas que nunca hasta ahora se 
me habían planteado con tanta claridad. Voy a formularlas aquí como final de este tramo. 

¿Cantaban los niños y niñas de antes más que los de ahora? Situemos el ‘antes’ desde 
1950 hacia atrás. Para mí, la respuesta es evidente: sí. Pero no la deduzco de lo que he 
contado en este capítulo, porque creo que Torresmenudas era, en cuanto a la actividad cantora 
infantil, un caso especial, en el cual tuvo mucha parte el cura, muy cantor, y el maestro y 
maestra, ambos muy cantores.  
 Dejando, pues, a un lado la escuela y la iglesia, yo me pregunto en general si los niños y 
niñas de antes cantaban más que los de ahora. Y mi respuesta es que sí. La prueba es bien 
simple y está bien documentada. Desde hace más de 50 años se vienen recopilando 
cancioneros infantiles. El primero, que tiene como autor a Sixto Córdova y Oña, recoge en sus 
páginas nada menos que 556 canciones en castellano. El repertorio infantil recogido en el 
Cancionero de Burgos por la década de 1990 todavía recoge 352 canciones. Pero la gran 
diferencia entre ambos es que el segundo fue cantado, salvo una docena de canciones, por 
abuelas y madres, mientras que Sixto Córdova atestigua que lo recogió directamente de labios 
‘de las niñas’. El testimonio de que niñas y niños ya no cantan ya es unánime entre quienes 
nos hemos dedicado a recoger canciones tradicionales. Pero además es un hecho conocido y 
con frecuencia comentado por los mayores. La canción infantil ha desaparecido del escenario 
donde antes se escuchaba, mezclada con juegos como el corro y la comba. Este escenario era 
el patio de recreo de la escuela, la plaza o las plazas del pueblo o de la ciudad, los rincones y 
espacios donde los niños y niñas se podían reunir a jugar, cuando se jugaba en la calle. En 
ninguno de esos lugares se escuchan ya canciones. 
 Pero hay otro aspecto muy importante: la canción infantil, el cancionero infantil era, sobre 
todo y casi exclusivamente, el cancionero de las niñas. Los niños no cantábamos: o 
andábamos a nuestros juegos, o nos quedábamos mirando y escuchando a las niñas, o de vez 
en cuando nos entreteníamos en molestarlas, como se dice en el texto de algunas canciones. 
Poco a poco, durante las décadas últimas del pasado siglo, las canciones de las niñas 
experimentaron un cambio muy profundo: pasaron en general de ser canciones a ser 
solamente sonsonetes rítmicos para jugar a la goma o para echar suertes. Nada o casi nada de 
canción melódica. Ha desaparecido por completo. Los cambios sociales han obrado profundos 
cambios en el cancionero infantil, primero en su transformación y finalmente en su 
desaparición. El mundo infantil es hoy un mundo mudo en canciones, en músicas.  
 Pero podemos hacernos todavía otra pregunta más desconcertante. Si desde hace ya 
cuarenta años la formación musical es obligatoria en cierta etapa de la enseñanza escolar, ¿no 
tendría que notarse en los niños y en las niñas de hoy, y también en los que lo fueron desde 
hace cuatro décadas para acá, una mayor afición a cantar, un bloque de canciones que todo el 
mundo sabría de memoria, una costumbre de cantar colectivamente siempre que se ofrece la 
ocasión? La respuesta es bien clara: sí debería notarse que ha subido de nivel la educación en 
el canto, la costumbre de cantar, el conocimiento de un repertorio común de canciones, pero no 
se nota en nada. ¿Es esto una señal de que la asignatura de Música en las escuelas está mal 
planteada y no da frutos?.. La gente canta cada vez menos. ¿A qué se dedican, entonces, los 
profesores de música? ¿A enseñar y exigir la teoría del doremifasol, o a enseñar a cantar y a 
crear afición a la música y a orientar hacia la música a los mejor dotados? 
 Pero hay algo más grave: además de cantar menos, colectivamente la gente canta  cada 
vez peor. Un ejemplo de lo más evidente, por diario, son los cantos que se escuchan en el 
fútbol. Una multitud entera que es incapaz de cantar afinado, ni siquiera el himno del equipo, 
aunque suene por la megafonía. La canción colectiva es hoy un desastre. El pueblo como 
colectivo demuestra ser un analfabeto a la hora de entonar una canción. Ni siquiera cuando un 
público, joven o no tan joven, corea en un concierto multitudinario a los ídolos de la canción. 
Como mucho hay un runrún por lo bajo que acierta un poco con la melodía. Pero el colectivo es 
un desastre.  

El oído musical colectivo se ha perdido en nuestro país. ¿Qué ha pasado?  
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           Los primeros años de internado: músicas a ritmo de horarios 
 
Afortunadamente para mi futuro musical, el segundo curso lo pude hacer 

interno en el seminario de Calatrava. Allí comencé a recibir otro tipo de 
sensaciones y experiencias musicales para mí inéditas. Allí asistí por vez 
primera a la clase de música colectiva, semanal, asignatura en la que conseguí 
de nuevo un sobresaliente (me olvidé del nombre del profesor que nos daba 
clase, pero hace poco me ha asegurado un compañero de curso de aquel año 
que era D. Bernardo García Bernalt, que a la muerte de su maestro Dámaso 
Ledesma tomó las riendas de buena parte de las tareas musicales en las que 
había ayudado a su maestro). En la bella iglesia de aquel edificio escuché por 
vez primera las melodías de los cánticos religiosos, que ya venían integrando 
un repertorio conocido por los alumnos con cuatro años de internado y eran 
cantados por un colectivo muy numeroso y bastante bien afinado. 
Evidentemente, esta afirmación la formulo ahora porque estoy bastante seguro 
de que el conjunto debía de sonar bastante bien. Aquella fue una experiencia 
completamente nueva para mí. Allí escuché por vez primera un armonio en el 
que un alumno del curso quinto hacía sonar las armonías que acompañaban los 
cánticos que entonábamos. Su nombre, Victoriano Pilo, es bien conocido en 
Salamanca y en 
muchísimos lugares. 
Ha dedicado su vida 
entera a la música, 
tanto en la Catedral, 
en la que fue 
organista y maestro 
de Capilla, como en la 
Universidad Pontificia, 
en la que ha fundado 
y ha dirigido durante 
casi cinco décadas 
(todavía no se ha 
retirado en el 
momento en que 
estoy escribiendo esta 
página) los coros 
Tomás Luis de Vitoria 
y Francisco Salinas. 
Desde aquí le agradezco aquella primera impresión, imborrable, que me 
produjeron los acordes que él hacía sonar acompañando los cánticos en la 
capilla del entonces Seminario Menor de Calatrava. 

Allí comencé a escuchar también el repertorio gregoriano entonado en las 
partes variables de cada fiesta a partir del Liber Usualis por unos cuantos 
alumnos elegidos por su buena voz. Conservo en la memoria la fuerte 
impresión que me produjo escuchar por vez primera, cantado por las ciento 
cincuenta voces del internado, el Kyrie de la misa Fons bonitatis. Una especie 
de escalofrío me recorrió el cuerpo, y algo me quedó de aquel momento cuando 
lo he vuelto a cantar, cientos de veces. Me sorprende ahora no recordar ningún 
otro cántico religioso. Quizá la Salve en gregoriano la canté allí por vez primera. 
Sin embargo allí aprendí unas cuantas canciones populares que uno de los 
prefectos de disciplina, experto en música, nos iba enseñando en las tardes en 
que la lluvia nos impedía salir al paseo semanal reglamentario. Aprendí entre 

Capilla del Seminario de Calatrava 
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otras, y no he vuelto a olvidarlas, Al lado de mi cabaña, Los toritos de Calera, 
La lancha de Tolín, Dónde los pondré, 
Ya se van los pastores, Soy de Mieres, 
Tengo un arbolito, y algunas más. 
Mucho tiempo después he sabido que 
estaban tomadas literalmente de la 
Antología de cantos populares 
españoles, seleccionados por el P. 
Antonio Martínez, S. J., que 
previamente las había hecho aptas 
para todos los públicos, realizando 
importantes cambios en las letras de 
las estrofas. La obra está publicada en 
1933.  

Y aquel mismo año pude 
escuchar también, por vez primera, a 
la Capilla de Música de la Catedral de 
Salamanca, cuando desde el internado 
nos llevaban a asistir a la misa 
pontifical o a los actos vespertinos que 
presidía el Obispo. Escuchar las 
polifonías y el órgano catedralicio, 
instrumento que nunca había oído, me 
produjo también una impresión 
imborrable. De alguna de aquellas 
tardes de obligada asistencia de los 
seminaristas al rosario vespertino, 
presidido por el Obispo, se me quedó 
grabado en la memoria un Tantum 
ergo del P. Luis Iruarrízaga, que años 
después dirigiría yo en el coro del 
internado del seminario zamorano. 
Recuerdo sobre todo la impresión de la 
armonía de las voces y el sonido del 
órgano, que para mí era nueva y pudo 
“estrenar neuronas musicales”, por 
decirlo con un chiste malo pero 
expresivo. 
 
 

Niño cantor en el internado y en la Catedral de Zamora 
 

 Mi primer curso de internado en Salamanca, segundo de mis estudios, 
fue también el último en aquella ciudad. Cada vez que el Rector nos convocaba 
para una plática o charla sobre disciplina, al final nos anunciaba que había que 
subir el precio de la pensión. Como para mis padres fue imposible asumir el 
aumento, decidieron que cambiara de rumbo y comenzara a estudiar 
bachillerato, libre. Pero por suerte el curso siguiente comenzó en Zamora en el 
mes de enero, por causa de unas obras de ampliación, y en ese intermedio mi 
tío cura ayudó un poco a pagarme el ajuar y me animó a presentarme a un 
examen para conseguir media beca. Lo superé, y esta fue la circunstancia que 

Catedral de Salamanca: interior del Coro y 
fachada del órgano de Echeverría 
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me permitió continuar mis estudios de cura, desde entonces hasta el final, 10 
cursos, en el seminario de Zamora. Tengo por cierto que el internado fue para 
mí, a pesar de otras carencias, un camino creciente de oportunidades para mi 
formación musical, que muy difícilmente habría podido recorrer siendo, por 
ejemplo, un maestro nacional, destino que seguramente habría marcado mi 
vida. Aunque nunca lo 
podré afirmar con 
rotundidad, dada mi 
afición y disposición para 
la música. Comencé 
pues, el tercer curso de 
latín y Humanidades en 
el Seminario de San 
Atilano de Zamora, que 
para mí fue difícil al no 
conocer a nadie. Fue un 
curso del que apenas me 
queda algún recuerdo 
musical. Únicamente que 
en las clases de música, 
que impartía D. Jerónimo 
Aguado, beneficiado tenor de la Catedral, no aprendí nada que antes no 
supiera. Pero ahora, eso sí, sobre la base del método teórico-práctico cuyo 
autor era, precisamente, don Gaspar de Arabaolaza, que había sido profesor de 
mi padre, como ya he dicho. Las clases eran masivas, dos cursos a la vez, unos 
70 alumnos con 13 a 15 años. Y el profesor ya hacía bastante con conseguir un 
mínimo de orden y silencio para poder preguntar las lecciones de solfeo que 
muy lentamente, y con mucha mezcla de gamberreo (para mí de aburrimiento), 
nos ponía como deberes. Poca cosa recuerdo de aquella clase, salvo la 
inagotable paciencia de Aguado, mezclada de un punto de mal genio.  Fue al 
año siguiente, durante el cuarto curso, cuando empecé a formar parte del coro 
del seminario, para el cual fui elegido por el encargado de la música, Paco 
Echánove, un estudiante que había pasado de Comillas a Zamora por traslado 
de su familia. (Por una feliz casualidad, tuve la alegría de verlo como oyente, y 
de darle un fuerte abrazo, después de casi 60 años sin vernos, al final de una 
conferencia sobre el Maestro Arabaolaza que me encargó la Asociación de 
Amigos de la Catedral de Zamora en octubre de 2010. Valga este paréntesis 
como recuerdo agradecido a quien me inició en la práctica de la música coral.) 
De él recuerdo que era un buen organista, y que acompañaba los cánticos al 
armonio leyendo la música por un libro de atril de formato horizontal, que 
tiempo después identifiqué como una obra del P. Otaño, y naturalmente 
adquirí. Alguno de los cantores que ya había elegido le debió de dar mi nombre, 
y me admitió después de hacerme una prueba de voz y de oído musical. Para 
mí fue aquel un fichaje que nunca olvidaré. En las pocas obras polifónicas que 
se interpretaban, por Semana Santa, yo cantaba la voz de tiple. Recuerdo 
todavía de memoria esta voz primera de los Responsorios del Jueves Santo, de 
Lorenzo Perosi, In monte Olivetti, Tristis est anima mea, Judas, mercator 
pessimus, Tamquam ad latronem… La impresión para mí era otra vez nueva, 
inédita, porque estaba oyendo la polifonía desde dentro del coro que la estaba 
cantando, y a mí me sonaban a gloria aquellas músicas corales. Las conservo, 
copiadas de mi puño y letra, en un viejo cuaderno que me sirvió para dirigir, 
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cuatro cursos después, el mismo coro del internado, cuando me tocó ejercer 
como encargado de música. 
 Aquel fichaje doméstico y 
las lecciones de solfeo bien 
aprendidas y cantadas en la 
clase también me valieron para 
que el profesor, Jerónimo 
Aguado, me seleccionara para 
cantar la voz de tiple 1º en las 
obras que todos los años 
preparaba el maestro 
Arabaolaza para la velada 
musical de la fiesta de Santo 
Tomás de Aquino. Desde 
entonces me quedaron en la 
memoria canciones populares 
que el Maestro adornaba con 
bellas armonías (Cómo 
Retumba el pandero, Vengo de 
moler, morena), así como otras 
obras polifónicas por él 
compuestas, en las que yo 
cantaba siempre la voz de tiple 
1º, como fueron, entre otras, 
las Aclamaciones en la 
Resurrección y el poema coral 
Luz y Amor, cuyo texto aludía 
a Santo Tomás y Santa 
Teresa. Conservo la partitura 
completa de esta obra porque años después tuve el honor de acompañarla al 
piano en una velada musical, bajo la dirección de su propio autor. Otra nueva 
experiencia y otro recuerdo perenne. Y también, claro está, las que Arabaolaza 
programaba y dirigía en la liturgia solemne de la Catedral de Zamora, en 
especial en Semana Santa. Recuerdo de memoria la voz primera del 
Ingrediente Domino, del Domingo de Ramos, una composición brillantísima, y 
de dos motetes de la fiesta y procesión del Corpus Christi, O sacrum convivium 
y O quam amabilis, también composiciones del Maestro. Y sobre todo el 
rotundamente sonoro y solemne Tantum ergo, a 3 voces mixtas, que hizo 
afirmar al obispo Eduardo Martínez que era una música “con aroma de Corpus” 
la primera vez que lo escuchó. ¡Quién iba a decir que pocos años después este 
mismo Prelado lo iba a cesar como profesor de música en el seminario por 
ineficiente!  

Recuerdo también de memoria dos obras del Maestro, dos himnos 
compuestos a petición de dos de las comunidades de religiosas cuyas 
residencias estaban junto a la casa donde él vivía. El primero, el de las 
Franciscanas del convento del Corpus Christi. El coro del Seminario cantó en la 
novena que precedió a la procesión con la imagen de la Virgen del Tránsito, 
titular del convento (imagen que sale en procesión solamente cada cien años, 
como en aquella ocasión, año 1950, o en caso de que haya una rogativa por 
una gran necesidad). El segundo acontecimiento musical, para mí, fue el de las 
fiestas celebradas con motivo de la beatificación de la Fundadora de las Siervas 
de María, también vecinas de la casa de D. Gaspar. Como preparación a la gran 
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fiesta se celebró un triduo en el que sonaron nuestras voces cantando el himno 
en un recinto excepcional: la iglesia 
románica de La Magdalena, que las 
religiosas tenían en uso y a sus cuidados. 
En la estrofa de este himno, un contrapunto 
a dos voces infantiles, yo ya canté la voz de 
tiple segundo, porque la voz se me iba 
haciendo un poco mas grave y más fuerte, 
y el Maestro me dijo que era mejor que 
cantara la voz segunda. También yo 
percibía esta diferencia y me sentía más 
cómodo cantando la voz de contralto. La 
paciencia de Jerónimo Aguado nos metió en 
la mollera aquellas músicas, que nos 
resultaban complicadas. Su actividad 
musical no cesó cuando las actuaciones de 
la Capilla de la Catedral de Zamora (y de 
casi todas las demás) fueron 
extinguiéndose. Aguado fundó un conjunto 
de voces al que puso el pomposo nombre de 
Coro Sacro, denominación que fue a la vez 
la marca de su repertorio, el límite de su actividad, y la frontera de los 
destinatarios de sus músicas. 

Reproduzco aquí en memoria de 
este músico humilde y trabajador tenaz, 
que fue mi profesor, el escrito que publiqué con motivo de su fallecimiento. 
 

JERÓNIMO AGUADO 
SEMBLANZA DE UN MÚSICO DE PROVINCIA 
 
El recuerdo primero que conservo de Jerónimo Aguado me lleva a mi primer año de 
internado en el Seminario Conciliar de Zamora (conciliar del Concilio de Trento, que 
quede claro). Allí ejercía Jerónimo como profesor auxiliar de música, tratando de 
meter en las molleras de aquella gleba de chavaletes rústicos las píldoras de teoría 
musical y las lecciones prácticas de solfeo del método de Arabaolaza, Maestro de 
Capilla de la Catedral. De aspecto siempre pulcro, portando ostensiblemente el 
último modelo de gafas, reloj de pulsera, gemelos, estilográfica o sotana, Aguado 
era capaz de dominar a aquella pandilla de muchachos siempre propensos a armar 
follón al menor descuido, sobre todo en la clase de música.  

Al entonar el tema 24, primero de los dedicados a la lectura de las 
semicorcheas, venía ya de atrás la costumbre de sustituir el comienzo, sol, sol-fa-
mi-re-do, por la muletilla sol, sopla mi farol. Aguado conseguía siempre, 
extendiendo su mirada autoritaria y amenazante por la clase, que ningún audaz 
rapaz se atreviera a cantar el chiste. Pero un día se descuidó un segundo, alguien 
soltó la gracia, y toda la clase estalló en carcajada. La voz había sonado por la 
zona derecha, donde se alineaban treinta solfistas emparejados en quince pupitres. 
Los esfuerzos de Jerónimo por cazar al bufón fueron inútiles aquel día y todos los 
demás, hasta el final de curso. Al terminar cada clase comenzaba el interrogatorio 
por los de delante: ¿Quién ha sido? Por ahí detrás, era siempre la respuesta, hasta 
el pupitre número siete. A partir del ocho, la respuesta también era siempre la 
misma: por ahí delante. Y el castigo idéntico: al final de la clase los treinta de la fila 
se quedaban cinco minutos tomados del recreo, cantando el sol-fa-mi-re-do, sin 
soplido de farol, claro está, unas cuantas veces.  

Don Gaspar de Arabaolaza y Gorospe, el 
Maestro 
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Esta anécdota retrata bien a Jerónimo Aguado. Su apariencia seria y un 
poco hosca ocultaba a medias un perfil humano bondadoso: era incapaz de hacer 
mal a nadie ni de conservar rencor más de dos días. Su paciencia con nosotros era 
infinita. Su capacidad de trabajo para cumplir con su deber estaba a prueba de 
resistencia al aprendizaje de la música. Con mi voz de contralto (tiple segundo, 
decíamos entonces) a punto de cambiar, yo formé parte durante dos años del coro 
infantil que Jerónimo había seleccionado para cantar en las fiestas del internado, en 
las solemnidades catedralicias, en cualquier celebración festiva para la que se 
requería al maestro Arabaolaza. 

Jerónimo trabajaba con insistencia incansable las partes que nos 
correspondían a los niños, preparando el terreno al Maestro, al que tenía una 
devoción que ha mantenido hasta el final de su vida. Recuerdo todavía de memoria 
el exquisito contrapunto a dos voces de una de las estrofas del himno que 
Arabaolaza escribió para celebrar la beatificación de la Madre Soledad Torres 
Acosta, fundadora de las Siervas de María, sus vecinas. Aguado nos lo hizo 
aprender nota a nota, sin papeles (para nada valían), hasta que salía bordado, a 
gusto del Maestro. Recuerdo también de memoria el O Sacrum Convivium y el 
Tantum ergo a tres voces, que siempre sonaban en el altar que las monjas del 
Tránsito preparaban para que estacionara la procesión, cuando todavía el día del 
Corpus era de verdad una fiesta de la Hostia, y no el extemporáneo y menguado 
desfile al que hoy ha quedado reducida, ininteligible ya para los que con aire de 
indiferencia lo ven por las calles, como aquel que al ver pasar la procesión con el 
carro triunfante preguntaba desconcertado si no había terminado ya la Semana 
Santa. Jerónimo cantaba su parte de tenor en aquellos motetes eucarísticos, pero 
siempre vigilante, sin quitarnos la vista de encima a los pequeños doctrinos de los 
que era responsable, para evitar que nos distrajese el vuelo de los vencejos en las 
penúltimas luces de la tarde eucarística. 

Quién me iba a decir entonces que diez años más tarde iba a volver a 
encontrarme con mi primer maestro como colega en la Capilla de la Catedral, 
donde él ejercía como tenor. Allí fuimos a parar Juan Manuel Hidalgo y yo, por 
orden del obispo Eduardo Martínez, que añorando sus años de Comillas, quiso 
reformar en lo musical un recinto y un colectivo que se resistía a dejar de ser una 
reserva medieval, en lo musical y en todo lo demás. Cuando Hidalgo, ejerciendo 
con su potente voz de sochantre, trataba de frenar las prisas irreverentes de los 
profesionales del culto catedralicio, Jerónimo se unía también a aquel esfuerzo con 
su chorro de voz un punto gangosa, llevado por el escrúpulo de conciencia que le 
impulsaba siempre a pronunciar los textos litúrgicos en toda su integridad. La 
Capilla Catedralicia, dentro de su modestia provinciana, tuvo por aquellos años 
prevaticanos una leve reanimación, con la que terminó en poco tiempo, ¡qué ironía!, 
la constitución conciliar de Sagrada Liturgia, en la que se instituía la renovación del 
culto y la introducción de las lenguas vernáculas en el culto oficial. Como la Capilla 
sólo estaba preparada para cantar en latín, sucumbió en pocos años. De la postura 
de Jerónimo ante los cambios no recuerdo las discusiones de detalle, en que a 
menudo nos enzarzábamos, pero sí su actitud invariable: no entendía del todo, pero 
obedecía siempre, llevado por el sometimiento a las normas que le imponía su 
código ético. 
 Pero Jerónimo Aguado tenía impulso y vocación de músico, y pasado algún 
tiempo volvió a su imparable afición, que siempre fue su segunda vida. Cuando la 
Capilla se extinguió y el magisterio musical que mantuvo su lenta agonía se recicló 
en enseñanza del código de circulación, Jerónimo logró poco a poco, voz a voz, 
persona a persona, fundar una agrupación coral que reavivó el mortecino fuego 
musical que todavía quedaba en algunas memorias. El Coro Sacro ha sido durante 
años una prolongación viva de este músico “de provincia”, dicho sea el apelativo 
con ánimo de alabanza, pues yo también lo soy, y a mucha honra. Aguado fue 
músico autodidacta que con sus dotes naturales logró desde el principio superar la 
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escasa formación que el maestro Arabaolaza impartía, pues el Maestro nunca 
enseñó a un alumno, ni siquiera aventajado, los secretos musicales que tan bien 
dominaba (otra cosa es que algunos los aprendiéramos por nuestra cuenta a base 
de estudiar sus obras). Y creo yo que éste ha sido el gran mérito de Jerónimo 
Aguado: su afán de superación, que hasta le mantuvo vivo y activo bastantes años, 
a pesar del grave bache que sufrió su salud. Su dedicación llevó al Coro Sacro 
hasta los límites de que él era capaz, límites que en música son siempre amplios en 
extensión. Gracias a él, sonó durante años un coro singular en esta Zamora 
nuestra, tan necesitada de todo lo que sea una iniciativa musical.  

Afortunadamente, parece que estas voces del Coro Sacro no van a 
extinguirse, y están ya en camino de restauración, con un pie en lo “sacro”, ahora 
que queda poco y es necesario, y el otro en lo profano, o mejor en lo civil, en la 
música de los otros recintos. Esta reactivación es un deber para la memoria de 
Jerónimo Aguado, y parece que así lo han entendido los que han tomado su relevo. 
(Escrito publicado en La Opinión de Zamora al día siguiente del fallecimiento de D. 
Jerónimo Aguado)  

 
 
Difícilmente podía haber una experiencia musical y artística más 

extraordinaria para un niño “de pueblo” como yo era por entonces. La 
pertenencia al coro nos quitaba algún recreo, pero era mucho mayor la 
compensación, pues también nos suprimían algún tiempo de estudio, y además 
de vez en cuando salíamos del internado al atardecer para cantar en los 
novenarios, mientras que los demás compañeros se quedaban en casa 
estudiando o rezando. Todavía quiero dejar constancia de otro recuerdo de 
estos años primeros, muy importante para mi progreso en la lectura musical. Al 
pertenecer al coro del seminario pude conseguir que mis padres, que hicieron 
sin duda un esfuerzo económico, me compraran el Cancionero Religioso del P. 
José Mª Alcácer, repertorio integrado por las melodías y textos de 435 
canciones, que todavía conservo con mis recuerdos.  

Cancionero de J. M.  Alcácer 



 28 

De este libro cantábamos un buen número de cánticos a lo largo del año, pues 
su contenido respondía a las necesidades musicales de los internados de 
seminarios y colegios religiosos. Yo envidiaba a los que lo tenían. Y una vez que 
lo conseguí, me valí de una astucia que influyó muchísimo en mi autoformación 
musical. Al ser un libro de tapa negra, tenía aspecto de devocionario. Sin que 
nadie se diera cuenta, excepto los que tenía a mi lado en el banco, yo lo abría 
cuidadosamente durante la media hora de meditación obligatoria (lectura de 
algún libro de devoción) antes de la misa diaria. Y fingiendo meditar, me 
aplicaba a entonar mentalmente las melodías, que iban quedando en mi 
memoria. Este recurso me ayudó mucho a progresar en la lectura musical con 
cualquier armadura y compás. 

También durante aquel curso, y como consecuencia de la práctica 
musical con mis colegas de coro, recuerdo que cayó en mis manos, 
seguramente alguien me lo prestó, un cuaderno editado en el Seminario de 
Logroño con el título Cantos populares, que contenía un total de 179 canciones 
de todas las regiones de España. Me recuerdo con claridad, sentado con otros 
dos o tres de mis compañeros cantores a una orilla del patio de recreo que 
llamábamos ‘la huerta’, antigua área de cultivos convertida por necesidad en 
campo de fútbol, tratando de entonar algunas de las canciones que contenía 
(todavía conservo un ejemplar). Y recuerdo también perfectamente que al ir 
tratando de entonarlas era yo quien llevaba ‘la voz cantante’, aplicando el truco 
de transporte musical que mi padre me había enseñado. Yo ya había aprendido 
algunos cantos populares, en la escuela primero, y también durante mi año en 
Calatrava. Pero creo que fue con ayuda de este cuaderno, y de otro de 
villancicos navideños que después difundió por los seminarios la misma editorial 
logroñesa, como 
empecé a tomar 
conciencia, sin que 
pudiera explicármelo, 
de que las canciones 
populares sonaban 
diferente, tenían algo 
especial que yo 
entonces no sabía 
definir. Quizás ‘me 
removían neuronas’ 
ocupadas por las 
sonoridades del canto 
popular tradicional. A 
este contacto con la 
canción popular 
siguieron otros que 
durante los veranos 
hacía con mis antiguos compañeros del seminario de Salamanca, con los que 
intercambiábamos canciones que habíamos aprendido cada uno en nuestro 
centro.  

El curso siguiente, quinto de Latín y Humanidades, fue también para mí 
muy importante en música. Don Gaspar de Arabaolaza se jubiló como maestro 
de capilla de la catedral, no como profesor en el Seminario, afortunadamente 
para mí, y entró a sustituirlo D. Santiago Camprodón, que había venido con el 
obispo Font Andreu como ayuda de cámara. Sin duda era un buen músico, pues 
ejerció doble oficio, primero como organista, plaza vacante también por 
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jubilación del titular anterior, y después como maestro de capilla. Aquel año 
canté, ya con voz de contralto,  mucho más asiduamente que con Arabaolaza. 
Entre otras cosas recuerdo haber aprendido y cantado, ensayado por aquel 
maestro catalán que vivía hondamente la música, la voz de contralto de la 
Missa Secunda Pontificalis de Lorenzo Perosi, que todavía tengo en mi memoria. 
También por vez primera aprendí dos cantos gregorianos que nunca he vuelto a 
olvidar: el  Rorate caeli desuper, 
del tiempo de Adviento, y el 
Attende, Domine, del tiempo de 
Cuaresma. El coro de niños 
cantábamos las estrofas y la 
Capilla y los asistentes cantaban 
la respuesta. Para mí eran 
aquellos momentos muy fuertes, 
muy emotivos. La calidad de las 
melodías y la biensonancia de las 
armonías, que a mí me 
cautivaban, me trasladaban a un 
mundo de experiencias nuevas. 
Perosi era, después lo he sabido, 
un ceciliano acérrimo que hizo 
muy poco por el avance de la 
música religiosa hacia una 
renovación acorde con los 
tiempos, obligado, sin duda, por 
el preceptivo seguimiento de las 
normas del Motu Proprio de Pío X. 
Pero es indiscutible su inspiración 
y su dominio de los recursos 
técnicos tradicionales. Y en 
consecuencia, el valor formativo, 
para un aprendiz de músico, de 
los procedimientos musicales de 
una mente romana. 

De mi paso por la Capilla 
catedralicia, aunque breve, me 
quedan varios recuerdos, todos 
ellos un punto graciosos y alguno 
grotesco. El más agradable, 
aparte de la práctica del canto 
coral a voces mixtas, fue la 
alegría que nos producía a los 
pequeños cantores considerarnos 
como privilegiados. Mientras los 
demás condiscípulos tenían que 
estar muy formales escuchando 
el sermón del Magistral Romero 
(tiempo siempre el más pesado y aburrido para la gente menuda) desde dentro 
del coro, y vigilados por unos cuantos canónigos de faz severa, dispuestos a 
embroncar a quien se distrajera o diese guerra, nosotros podíamos ocultarnos 
bajando por la escalera de caracol que daba acceso al espacio desde el que 
cantaba la Capilla, situado en lo alto del coro, enfrente de la fachada del 
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órgano. O bien desplazarnos sin hacer demasiado ruido, por encima de la 
tarima que cierra por dentro todo alrededor la parte del trascoro y las dos alas 
laterales, asomándonos por los huecos del bajorrelieve que corona el recinto 
coral. Todo aquello era una especie de aventura que nos estimulaba mucho. Al 
volver para casa las caras de 
envidia de algunos compañeros se 
disimulaban con dificultad.  

Otro recuerdo agradable era 
el trato con el sochantre, D. 
Zacarías, que a pesar de estar 
jubilado se unía a la Capilla cuando 
podía, por pura afición a cantar. 
Siempre llevaba algún caramelo en 
el bolsillo, que nos daba después de 
simular que nos lo sacaba de una 
oreja, a pesar de que ya éramos 
unos mozalbetes. Tenía una voz 
cavernosa tan grave y fuerte, que 
se le atribuía, como hecho cierto, 
haber dado muerte a un perro que 
en un descuido del pertiguero se 
coló en el templo. Al cruzarse con él 
en el trascoro, el sochantre le dirigió 
un vozarrón amenazante: 
¡¡Chucho!! Y como consecuencia del 
susto, el caniche, se contaba, cayó 
patas arriba fulminado por un 
infarto repentino. Suceso verídico o 
leyenda urbana, la historieta corrió 
de boca en boca y era de dominio 
común por aquella época.  
 El episodio grotesco al que me refiero ocurrió durante el canto polifónico 
del Credo de la misa. Mientras el tenor, Alberto Benéitez, gorjeaba uno de los 
solos de la Secunda Pontificalis de Perosi, D. Miguel Franco, contralto a punto 
de jubilación, se recostaba sobre la barandilla del balconcillo que da a un lateral 
de trascoro, mirando hacia fuera de reojo. Y fue en aquel momento cuando los 
niños cantores, con los oídos bien abiertos y los ojos llenos de sorpresa, le 
escuchamos decir, sin acabar de creérnoslo: “¡Aprieta, Benéitez, que pasan 
unas francesas!” Ver para creer. ¡Quién me iba a mí a decir que una década 
después ya ejercía yo como organista en esa misma catedral, en la que puede 
presenciar, con los mismos protagonistas todavía, episodios como éste y mucho 
más subidos de tono! Algunos referiré cuando el hilo que voy desatando en 
estas páginas atraviese los 14 años que pasé al servicio de aquella “empresa 
espiritual” al cargo de la que estaba la plegaria solemne y oficial de la Iglesia en 
Zamora. Como tendré que explicar los motivos que me impulsaron, después de 
14 años de fichaje, a renunciar a mi “puesto de trabajo” en ella, dejaré claro lo 
que aquella ocupación litúrgica tenía de plegaria, de solemne y de oficial. 
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Mi actividad musical en el internado del seminario, durante los dos 
siguientes cursos, primero y segundo de Filosofía, se reducía a cantar en el coro 
lo que ensayábamos con el nuevo encargado de la música en los actos litúrgicos 
y piadosos, Fabriciano Martín Avedillo. Fue una época muy pobre en cuanto a 
experiencias de canto. El cargo le venía bastante ancho, porque su 
conocimiento y práctica del teclado era muy elemental: leía con mucha 
dificultad el acompañamiento del repertorio cantado, y en los necesarios 
momentos de improvisación, en lugar de usar antologías de obras funcionales 
(a ello me referiré más adelante, 
pues fui su sucesor en esta 
tarea), repetía constantemente 
tres o cuatro acordes para llenar 
de sonido la inmensa nave de la 
iglesia de San Andrés. Martín 
Avedillo me encomendó durante 
aquellos dos años tareas de 
ayuda: ensayar alguna voz por 
separado, copiar partituras, 
apoyar en el canto a alguna de 
las cuerdas centrales, poco más. 
Pero aquella experiencia pasiva 
me valió para ponerme al 
corriente de los cánticos que 
tradicionalmente se venían 
interpretando en el internado 
durante el año. Estuve dos años, sexto y séptimo cursos, formando parte del 
coro. Durante el sexto cantando muy poco, pues mi voz iba cambiando. De 
hecho fue al comenzar el séptimo cuando me di cuenta, de repente, de que ya 
cantaba al unísono con los mayores en la octava baja. En pocos meses mi voz 
de contralto se transformó en la de un barítono, y muy pronto se estabilizó en 
la que me quedó para toda mi vida: la de un bajo cantante, con la tesitura 
aproximada del Mi1 al Mi3 como sonidos extremos, y una amplia zona central en 
la que me he hallado siempre cómodo.  

El único estímulo musical 
durante aquellos dos cursos 
fueron para mí las clases de 
música, que nos impartía ya el 
maestro Arabaolaza, con el que 
cursé aquellos dos años y el 
siguiente. No es que yo 
progresara mucho en sus clases, 
pues él tenía que acomodarse al 
lentísimo progreso de cada 
colectivo. Aunque en el segundo 
curso de su método ya había 
lecciones teóricas y prácticas que 
iniciaban en el conocimiento de 
las tonalidades más usuales, la 
verdad es que sólo tres o cuatro de los 40 alumnos del curso comprendíamos la 
teoría y la práctica. Pero al final del curso la mayor parte de los alumnos sabían 
de memoria las lecciones de solfeo que él exigía para el aprobado, que 
conseguían hasta los de oído más negado, pues a diferencia del resto de las 

Fotografía del coro del seminario con su director. 
Yo estoy, solo, en la fila segunda. 

Método  de solfeo de Arabaolaza 
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asignaturas, la nota final en música era solamente apto o no apto. La nueva 
experiencia, para mí muy gratificante fue escuchar al Maestro cuando 
acompañaba al piano las lecciones que primero íbamos aprendiendo a palo 
seco. Las armonías que salían de aquellas manos me dejaban tan admirado, 
que no era capaz de imaginar cómo podían salir de aquellas melodías tan 
sencillas y cantables. Como éramos buenos alumnos, y en el curso había 
buenos oídos, a las lecciones de solfeo añadió las canciones religiosas de un 
pequeño libro que él editó por entonces, para que sirviese de repertorio 
‘parroquial’ cuando llegara el tiempo. Lo conservo en mi archivo, y también, 
claro está, en mi memoria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Recuerdo ahora estos años del Maestro con un poco de tristeza, porque 

para él debían de ser muy poco estimulantes, ya que tenía que limitarse a 
hacer lo que podía, tarea difícil por la penuria de medios y condiciones que 
sufría el internado. En una clase semanal colectiva para grupos de 40 alumnos, 
el Maestro Arabaolaza, renombrado en España entera, ganador de varios 
concursos nacionales (el último, el del Congreso Nacional Mariano, celebrado en 
el año 1954 en Zaragoza, que ganó entre 97 participantes), no podía hacer 
milagros: sólo una elemental iniciación al conocimiento de los signos musicales, 
y el aprendizaje de un librito de 20 temas, que teníamos que saber de memoria 
al final de curso. En la mayor parte de los seminarios de aquella época la 
música se estudiaba en definitiva para que los futuros curas terminasen 
aprendiendo el mínimo de los latines gregorianos que necesitaban para la misa 
cantada en las parroquias: el canto de las aclamaciones, el Prefacio y Pater 

Portada y páginas del librito 
Selección de cánticos religiosos 
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noster y la Misa de Angelis para los cultos del domingo, la misa y el oficio de 
difuntos, los cánticos de la liturgia del sepelio, algunas antífonas de la Virgen, 
como la Salve y el Regina caeli, y poco más. La música en las parroquias nunca 
ha dependido de los párrocos, sino de las capillas de profesionales en las 
catedrales y colegiatas, y de los sacristanes en las parroquias, que al final eran 
los verdaderos maestros de capilla de todos los templos, sobre todo los rurales. 
Y en cuanto a los cánticos religiosos, cada pueblo tenía su repertorio, también 
mantenido por tradición, y cantado sobre todo por un grupo de mujeres 
mayores y mozas jóvenes.   

Termino este epígrafe con otros dos recuerdos de aquel curso 6º de mis 
estudios. El primero, muy fugaz, es el de la primera vez que escuché 
conscientemente una obra de música clásica que nunca se me ha vuelto a 
olvidar. No es extraño, porque fue nada menos que el Scherzo de la sinfonía 7ª 
de Beethoven. Aquel curso había entrado como prefecto de Filosofía D. Ernesto 
Gómez que había terminado sus estudios en Comillas, por lo que el Obispo le 
puso en el internado al cargo de la tropa que formábamos los tres cursos, unos 
80. Para aquel hombre, culto y refinado, el cargo fue un sufrimiento que no 
disimuló. De hecho aguantó sólo un año. Para resistir el asedio que le causaba 
aquella casona de funcionamiento todavía tridentino, se refugiaba en su 
habitación siempre que podía. Y allí, con un pequeño grupo de los más 
allegados, entre otras cosas escuchaba música en un tocadiscos que había 
llevado de su casa. Alguien le debió de decir que yo era aficionado a la música, 
no sé si con buena o mala intención. El caso es que un día me invitó a tomar 
parte en una audición en la que nos hizo escuchar el célebre pasaje, después de 
habernos dado algunas explicaciones sobre la ‘sublimidad de aquella obra’ y de 
aquel autor. El comienzo de la audición, el tema, se me quedó clavado en la 
memoria, aunque no recuerdo más detalles de las explicaciones que nos dio: 
sólo que nos hizo estar en completo silencio hasta el final del tiempo, que 
llenaba la cara entera de un disco todavía de pasta negra, pues aún no se había 
inventado el microsurco. Pero aquella anécdota pasajera tuvo mucha influencia 
sobre mis costumbres, pues desde el verano siguiente comencé a escuchar en 
la vieja Telefunken de mi casa músicas de orquesta y de piano. Recuerdo en 
especial un programa semanal que se titulaba Semanas de Música Española, en 
el que por vez primera tuve noticias y escuché obras de F. Mompou, J. Rodrigo, 
Oscar Esplá, Joaquín Turina, Manuel de Falla por supuesto (sorprendentemente, 
mi padre ya me había hecho escuchar alguna vez en la radio la Danza del 
Fuego, de la que me decía que era una música de las mejores que se habían 
compuesto en España), y otros que no se me quedaron entonces en la 
memoria. Pero recuerdo bien que aguantaba la media hora pegado al altavoz 
de la radio, después de escuchar los comentarios. Algo de idea me quedó, 
aunque muy vaga de aquellas audiciones. 

 
El segundo recuerdo es de un hecho que para mí fue una experiencia 

muy estimulante: mi asistencia al congreso de Pueri Cantores que se celebró en 
Zaragoza en el verano del año 1952. El encargado de la música, Martín 
Avedillo, nos animó a los cantores del coro del internado a asistir a este 
acontecimiento. Logró reunir un grupo de no más de una docena. De las voces 
de contralto asistimos dos, los demás eran mayores, voces graves. Con alguna 
antelación nos llegaron las partituras de las obras que se iban a interpretar, que 
ensayamos durante un tiempo. Recuerdo muchos detalles de aquel viaje, 
aunque ha pasado tanto tiempo, porque fue la primera vez que hice un viaje 
tan largo, tan lejos de mi tierra, y precisamente a Zaragoza. Los detalles 
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musicales no los he olvidado. En mi memoria destacan dos sobre todos. El 
primero, la impresión que me hizo el primer ensayo de las piezas polifónicas. 
Organizó y dirigió el evento el P. José Ignacio Prieto, director del coro religioso 
más prestigioso de España: la Schola Cantorum del Seminario de Comillas y por 
entonces Presidente de la Asociación en España. No recuerdo las piezas que 
ensayamos, pero sí aquel momento. Éramos, oí decir, más de 2.000 cantores. 
Nos juntaron a todos en el espacio que queda detrás del altar de la Capilla de la 
Virgen, entre el altar principal y el coro. Allí se montó un estrado al que fueron 
subiendo sucesivamente varios directores. 
La impresión que a mí me produjo aquella 
multitud cantando las piezas polifónicas, en 
cuyo sonido estábamos inmersos los 
cantores, y que a la vez se expandía por las 
naves en una larga reverberación, me 
produjo una sensación de belleza sonora 
envolvente, cuyo efecto me duró mucho 
tiempo. Ya no recuerdo los detalles de la 
interpretación, que fue durante una misa 
solemne, ni el programa, aunque me quedó 
grabado el nombre de Bruckner, del que se 
interpretó, creo recordar, un Chistus factus 
est. El segundo recuerdo, también muy 
claro, fue la asistencia a un concierto que 
interpretó en el Teatro Principal la Schola 
Cantorum de Comillas, acompañada por la 
Orquesta Sinfónica de Zaragoza. Aquella 
fue la primera vez que escuché una 
orquesta en directo. La impresión visual fue 
tan fuerte como la sonora, y ambas para mí 
inéditas, pues el coro era muy numeroso, 
como yo jamás había visto otro. Las 
piezas fuertes del concierto fueron la “Suite Sinfónica Las Hogueras de San 
Juan” y la “Sinfonía Cántabra”, ambas del P. Prieto. Con todo el tiempo que ha 
pasado, tengo en mi recuerdo que estas piezas me produjeron una sensación 
nueva, como de unas músicas en las que las armonías de siempre llegaban 
mezcladas con sonidos raros que chocaban con mis costumbres auditivas. Este 
comentario se escuchaba en grupos después del concierto. Es todo lo que 
puedo decir, porque no recuerdo los detalles.  
 
 

Primeras experiencias sobre el teclado: armonio y piano 
  
En el verano entre el 6º y 7º curso de mis estudios tenía yo 17 años 

recién cumplidos. Hasta aquella época, sólo de forma ocasional, durante las 
vacaciones, había podido poner mis manos sobre un teclado. Las primeras 
veces en casa de mi tío cura, que había adquirido un armonio, por pura afición. 
A ello le había animado un primo suyo y de mi padre, que, ése sí, había tenido 
la suerte de poder cultivar unas buenas cualidades innatas para la música al 
haber profesado en los Religiosos Claretianos, donde le dieron todas las 
facilidades para estudiar y practicar órgano y piano, y para dirigir coros, tareas 
que ejerció toda su vida en todas las comunidades y colegios por los que fue 
pasando, siempre para ejercer tareas musicales.  

Basílica del Pilar: coro y altar mayor 
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Mi padre y mi tío sentían verdadera admiración por su primo, y lo 
respetaban como a un superdotado en música. Más adelante referiré otros 
detalles de su obra y su actividad musical, pues pude conocer más a fondo sus 
criterios musicales y 
sus ideas sobre la 
música religiosa, muy 
conservadoras hasta el 
final de su vida. 
Volviendo a los 
teclados: mi tío nunca 
usó el armonio para 
acompañar el canto, 
pues leía música con 
dificultad. Tenía el 
instrumento en el salón 
de su casa y lo usaba 
para ayudarse a 
aprender nuevos 
cánticos para las 
funciones religiosas. Ni 
que decir tiene que 
siempre que yo 
aterrizaba en su casa 
me iba derecho al 
armonio, a tocar las 
canciones que sabía de 
memoria y a hacer 
juegos armónicos 
básicos. Y fue en una 
de esas estancias 
vacacionales (si mal no 
recuerdo, en el verano 
de 1948), cuando recibí 
la sorpresa de 
encontrarme con que el 
tío José Andrés, en una visita a su primo, le había dejado como obsequio un 
método de armonio que para nada le valía, y que me regaló inmediatamente.  

 
Aquel libro ha sido para mí una de las obras de atril de que yo he sacado 

más provecho para mi formación como organista y como músico. Su autor, 
Louis Raffy, fue durante mucho tiempo el más renombrado pedagogo de la 
música litúrgica de armonio y órgano en Francia. El título indica bien su 
contenido: École d’Orgue / Méthode complète pour harmonium. La edición es 
de 1907. Aquel mismo verano comencé a practicar la lectura a dos claves en el 
teclado que, la verdad, me supuso bastante tiempo llegar a dominar, al no 
disponer siempre de uno. Más adelante me detendré a explicar con algún 
detalle las características del armonio como instrumento de acompañamiento 
del canto litúrgico y religioso, y sus diferencias con el órgano, en cuanto a 
posibilidades tanto sonoras como expresivas. 

Evidentemente, 16 años son una edad tardía para comenzar a practicar 
en un teclado. Pero por fortuna las circunstancias de los años siguientes me 
proporcionaron las oportunidades para intensificar el estudio, en el armonio y 

 

Portada y algunas páginas del método Raffy 
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Viejas páginas de antiguos métodos y estudios 
 
Reproduzco aquí algunas páginas del Método de Piano de la Sociedad Didáctico 

Musical, con ayuda del cual, y a pesar de sus limitaciones, miles de estudiantes de piano 
íbamos venciendo dificultades progresivas y consiguiendo nuevas habilidades con las 
teclas. Viejos recuerdos que quizá muchos ya no conserven.  

en el piano, recuperando en parte el tiempo de que anteriormente no había 
dispuesto. Al ejercer yo como ayudante para ensayar por separado a las voces 
de contralto y tenor las polifonías (muy pocas) o las canciones (muchas) que 
tenían que sonar en los cultos, Martín Avedillo empezó a darme permiso para 
ensayar con ayuda de un antiguo armonio que había en una pequeña capilla, y 
también para tocar el piano durante los recreos. Adquirí en seguida el primer 
curso de la SDM y me lo fui echando al cuerpo de cabo a rabo, sin perdonar 
ejercicio ni estudio alguno, en la forma exacta en que lo recomendaban las 
normas teóricas: mitad del tiempo disponible dedicado a ejercicios de 
mecanismo y la otra mitad a los estudios.  

Por suerte para mí, aquel mismo curso mi padre consiguió traslado a 
Morales del Vino, a una legua de Zamora, para que la familia estuviese más 
cerca de mí. En las vacaciones  pude disponer en casa, ¡por fin!, de un piano 
alquilado, y pude recibir ayuda y orientación de un profesional de clases 
particulares que me ayudó mucho, D. Claudio Villamazares. Pues en Zamora no 
hubo un conservatorio de Música hasta el curso 1982-83 (mejor llamarlo 
preservatorio, dada su trayectoria didáctica, si salvamos a media docena de 
profesores fijos y a alguno que otro de paso que se tiene que buscar la vida 
como sea). Él me orientó en la forma de estudiar la música para piano, me 
ayudó a completar el primer curso y me inició en el segundo, que abordé a 
fondo durante el curso siguiente, sin dejar para atrás ningún estudio ni lección.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo mismo hice con el tercero, todavía con la ayuda del profesor 
Villamazares, pero con la ventaja, como diré, de que ya tenía a mi disposición 
los dos pianos y los dos armonios del seminario. Mis dedos se hicieron pronto al 
doble estilo de digitación, el ligado para el armonio, y el percutido para el 
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piano. El primero lo llegué a dominar con el tiempo en toda su amplitud, con la 
ayuda del método Raffy, que todavía sé de memoria. No así el piano, en el que 
pude llegar sólo hasta el curso 6º. Quizás por ello, pero sobre todo porque mis 
tareas inmediatas de músico práctico todoterreno nunca me han dejado tiempo 
para una dedicación exclusiva, nunca he llegado a ser un pianista ni un 
organista que se pueda llamar profesional. Hecho y circunstancia que no 
lamento, porque un instrumentista profesional tiene que dedicar todo su tiempo 
(y toda su vida, y en exclusiva) a su instrumento, si quiere ser considerado 
profesionalmente. Pero con la desventaja de tener que fijar su trabajo musical 
en una única tarea, y en cierto modo ver toda la música a través de su 
instrumento. Indudablemente la profesión de instrumentista es, a la vez que 
una especialización suma, una privación muy amplia de otras experiencias y 
riquezas musicales. 

Todavía durante el mismo curso 1951-52 tuve otra experiencia musical 
para mí muy gratificante y formativa: la dirección de una rondalla de pulso y 
púa que se preparó en el internado, a impulsos de uno de los prefectos de 
disciplina muy aficionado a la música. Como algunos de los alumnos 
disponíamos de instrumentos, D. Lorenzo (lo sobrenombrábamos ‘el Toresano’) 
nos animó a reunirnos en algunos recreos para formar un conjunto. Faltaba una 
guitarra, necesaria para las armonías y ritmos, y él mismo la compró y la puso 
a mi disposición (yo tenía el laúd de mi padre, claro está), animándome a que 
me hiciera cargo de la ‘dirección’ del conjunto. Así lo hice, encantado. 
Adquirimos unas cuantas obras de la Biblioteca Fortea y nos pusimos a 
trabajarlas con ahínco y afición. Y al cabo de unos meses, superando los 
impulsos de jugar en los recreos, ensayando con constancia, y superando los 
comentarios maliciosos que nunca faltan en un internado, nos pudimos 
presentar en una audición pública en una velada musical festiva. Entre las 
piezas que recuerdo figuraban Pepita Greus, España cañí, el Minueto del Don 
Juan (así figuraba en la partitura de Fortea la renombrada melodía de Mozart), 
el Momento musical 
(nº 3 del opus 94 de 
Schuberth), una Jota 
aragonesa, y El sitio de 
Zaragoza, pieza 
imprescindible en un 
repertorio de rondalla e 
indispensable para 
arrancar el gran 
aplauso final del 
público. La dirección 
del conjunto, en el que 
había dos partes de 
bandurrias una de 
laúd y la guitarra acompañante, supuso para mí una experiencia muy 
provechosa, pues tenía que leer la partitura del director, señalar las entradas, 
coordinar los contrapuntos y a la vez ejecutar la armonía y el ritmo con la 
guitarra.  

Con el estudio del piano me llegó también el interés por el conocimiento 
de la vida y obra de los grandes compositores. El primer libro que conseguí fue 
un regalo de un amigo: la Historia de la Música de Hugo Riemann, que leí y 
releí varias veces. Por lo que veo ahora que subrayé y anoté, caigo en la cuenta 
de que toda la parte primera, en la que Riemann expone en forma prolija (para 

Portada y páginas de la Historia de la Música, de H. Riemann 
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un manual) la historia de las músicas antiguas y la de la evolución de la música 
occidental desde el canto gregoriano hasta el Renacimiento, la debí de pasar 
por alto o leerla una vez sólo por encima. Los primeros signos de una lectura 
anotada, y cada vez más frecuente, comienzan con Juan Sebastián Bach y 
llegan hasta N. Rimsky Korsakoff, último compositor citado entre un escueto 
listado de las principales figuras de la música europea, que se detiene en Grieg, 
Dvorak, Dukas, Edgar ¡y Perosi!, todos ellos casi contemporáneos de la última 
década de la vida del ilustre musicólogo alemán. 

Mucho más interesantes que esta historia, 
un tanto plomiza para un casi adolescente como 
yo era, con 17 años recién cumplidos, y más 
interesado por la música que por la historia de las 
músicas antiguas, fueron las biografías de la serie 
Grandes figuras de la música, escritas en un estilo 
narrativo un tanto anovelado por Bernardino de 
Pantorba y publicadas por el editor A. Carmona, 
de Madrid, a partir de 1947. Pude comprar las 
cuatro primeras: Beethoven, Chopin, Wagner y 
Mozart, y esas sí, las leí y releí varias veces. Y 
como andaba por entonces metido en el tercer 
curso de piano, adquirí también, de mis escasos 
ahorros, una serie de partituras que, aunque por 
entonces sólo podía leer lentamente, sobre todo 
para percibir la sonoridad de las armonías, y con 
la esperanza de poder interpretarlas algún día, 
aunque fuera para mí solo.  

Y así fue como comencé a conocer la 
trayectoria musical y humana de estos grandes maestros, tan estimulante para 
mí, y a admirar la hechura y la escritura de las primeras sonatas de Beethoven, 
además de la obligada Para Elisa y el Adiós al piano; los valses y polonesas de 
Chopin, de los cuales ‘ejecutaba’ (en el sentido literal, claro) sobre todo el Gran 
vals brillante, nº 1, el 7 en Do# menor y el 3 en La menor, alguna sonata de 
Mozart, y algunas de las piezas más conocidas de Schuberth, como la Serenata, 
el Ave Maria y el cuaderno de los Momentos musicales, junto con los obligados 
Álbum de juventud y Escenas de niños de Schumann. Con un cuaderno que 
contenía versiones algo más que elementales, pero no muy difíciles, de los 
valses de Strauss, sí me atreví, hasta llegar a dominarlos con bastante 
destreza, dada su poca complicación técnica. También adquirí muy poco 
después El clave bien temperado, de J. S. Bach, del que con el tiempo llegué a 
aprender algunos de los primeros preludios y fugas. Pero sobre todo los usaba 
para leerlos con calma, admirando las sonoridades armónicas e iniciarme en los 
recovecos del contrapunto. Todas estas experiencias sonoras las hacía en mis 
ratos de estudio durante los recreos, en un piano de media cola de sonido 
bastante decente que estaba en el teatro del seminario. Allí me encerraba, ya 
durante el curso siguiente, en que fui nombrado organista y director del coro 
del internado, leyendo estas primeras obras y otras muchas que fui adquiriendo 
al paso del tiempo. Recuerdo bien que el último cuaderno que adquirí, ya más 
adelante, fue el de los 6 estudios de octavas, de Czerny, que llegué a aprender 
casi de memoria, y que me impresionaban por el volumen de sonido y la 
brillantez con que sonaban en el piano. A este repertorio hay que añadir todas 
las obras que contienen los suplementos de  los cursos de piano de la SDM, que 
suponían también una iniciación a variados géneros y estilos pianísticos.  

Portada del primer libro de 
la serie ‘Las grandes figuras 
de la música’ 
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Una parte del tiempo la dedicaba 
a progresar siguiendo los niveles que 
me iban marcando los estudios y 
ejercicios de mecanismo de cada curso. 
Pero dedicaba también otra parte a la 
lectura de los estudios de menor 
dificultad que estaban al nivel de los 
cursos que había superado, en los 
cuales me podía centrar más en la 
expresividad, en los matices, en el 
fraseo y en el disfrute de las armonías. 
En las estanterías de mi biblioteca 
musical todavía quedan los cuadernos 
de estas piezas: los estudios de Bertini, 
los de Burgmüller, las sonatinas de 
Clementi, Diabelli, Dussek y Kulhau y la 
mayor parte de los de Heller. Todas 
éstas son músicas de dificultad media 
como mucho en cuanto a mecanismo. 
Pero todas son divertidas, y algunas son 
pequeñas obras maestras en su género 
que encierran mucha más musicalidad 
que muchos de los estudios que van 
añadiendo dificultades técnicas y una 
rapidez cada vez mayor. Yo no iba para 
pianista y menos para concertista, lo 
sabía, pero ello no me impedía, en 
primer lugar disfrutar, y además hacer 
una lectura tan analítica como mis 
conocimientos me iban permitiendo, 
alimentándome el deseo de ser capaz, 
algún día, de componer alguna obra 
para piano.   
 
 Primera composición: primera frustración 

Y tanta fue la afición con que me apliqué a toda esta literatura, que en un 
momento dado, coincidiendo más o menos con el estudio del curso 4º, tuve el 
atrevimiento de ponerme a ‘componer’ un cuaderno con ‘piezas fáciles para 
piano’. Se me ocurrieron unas 30, más o menos. La mayor parte de ellas eran 
valses, mazurkas, alguna marcha y unas cuantas de variada hechura, que 
imitaban las formas que yo leía tantas veces en los álbumes, a las que iba 
poniendo variados títulos. Pasé el borrador a un cuaderno que preparé con 
folios de atril, y lo envié a una editorial, no recuerdo bien si fue Erviti o Música 
Moderna, desde luego una de las dos, ofreciéndoles, pardillo de mí, nada menos 
que la edición del cuaderno. Sólo recuerdo dos cosas de aquel atrevido intento. 
La primera, que con la composición de las melodías me demostré a mí mismo 
que era capaz de construir frases musicales de 8 o 16 compases, con un 
sentido de comienzo, semicadencia y cadencia final, lo cual me dio mucha 
moral. La parte armónica tuvo que ser un desastre, no en cuanto a la 
sonoridad, en la que me guiaba mi oído musical, combinando bajos y acordes 
para señalar el ritmo, sino en cuando a movimiento armónico, pues yo sólo 
dominaba la armonía instintiva y elemental que había aprendido de las piezas 

Mi añejo archivo musical 
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más fáciles que había leído tantas veces. Y el segundo recuerdo, para mí 
decepcionante, fue que no obtuve respuesta, como era lógico. Los destinatarios 
ni siquiera se molestaron en responderme, y menos en devolverme lo que no 
me habían pedido que les enviara, que seguramente iría directamente a la 
papelera. Me llevé cierta desilusión, pero no quedé frustrado, y se me olvidó 
muy pronto aquel episodio adverso que afectó a mi opus 1.  

Bueno, en realidad aquel cuaderno no era mi opus 1, pues ya dos o tres 
años antes, coincidiendo con la época de cantor en la Catedral, me había 
atrevido a poner música a una poesía de las que contenía una antología para 
uso de estudiantes de preceptiva literaria. Todavía recuerdo la melodía, aunque 
muy vagamente la armonía a tres voces, a base de acordes paralelos en 
quintas y sextas. Lo ensayaba en los recreos, apartándome a una orilla de un 
patio muy grande, con otros dos condiscípulos que también tenían mucha 
afición a la música y muy buen oído. ¡Y qué bien nos sonaba aquella especie de 
embrión polífono, al que más vale catalogar como opus cero! Recordando ahora 
estos lances caigo en la cuenta de que desde muy pronto empujado por no sé 
qué fuerza interior, emprendí un camino sin retorno hacia una vida de músico y 
de inventor de músicas.  
 Para regocijo de los lectores que disfruten con la sonrisa que nos provoca 
lo que, pretendiendo hondura, apenas se libra de lo ridículo, traslado aquí la 
primera estrofa de aquel quiero y no puedo poético, que es una especie de 
parodia a lo pobre de una de las más conocidas Rimas de Bécquer: 

Volverá la radiante primavera  
con sus flores los campos a esmaltar: 
toda la creación de su letargo 
feliz despertará. 

   Volverá la amorosa tortolilla 
a sus tiernos hijuelos a arrullar; 
los seres que la tierra abandonaron, 
esos… no volverán. 

 
Por respeto a la poetisa autora omito aquí su nombre. Pero claro, le 

conservo cierta adicción a este texto, para el que, con mucho esfuerzo, logré 
encontrar una melodía que sigue en su desarrollo la sintaxis de cada verso, con 
su cadencia suspensiva en el segundo y conclusiva en el cuarto. En cuanto a lo 
poco que recuerdo de las armonías era también un quiero y no puedo, otra 
parodia a lo pobre, una especie de embrión polífono, como acabo de calificarlo. 
Aunque a nadie ofendían estas experiencias hechas medio a escondidas, 
algunos compañeros nos miraban cuando ensayábamos y se paraban un 
momento a escuchar poniendo cara de sorpresa, pero la mayoría de ellos 
expresaban claramente un gesto de sorna o de menosprecio. Normal. 

 


