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TRAMO III 
RESPONSABLE DE LA MÚSICA  

EN EL INTERNADO 
 
 
 

Ya he dejado dicho que mi nuevo oficio de organista en la catedral y 
mi permanencia en el internado en que llevaba viviendo 7 años como 
estudiante, y en esta nueva etapa como prefecto de música y como 
responsable de disciplina de los tres cursos del filosofado (tenía a mi cargo 
unos 90 estudiantes), fue para mi profesión de músico una ocasión de 
continuar progresando en el oficio. De no haber sido por las 
responsabilidades que me exigieron las tareas para las que fui destinado 
por mi Obispo, tanto en los siete años anteriores como a partir de mi 
aterrizaje en el clero, seguramente yo no habría pasado de un buen 
aficionado, que habría ido a parar, al menos al principio, a alguna parroquia 
rural, en la que muy probablemente habría quedado trucada y sin 
posibilidades mi disposición, innata y adquirida, para la música. De hecho 
este fue el itinerario de la mayor parte de mis 27 condiscípulos, la mayor 
parte de los cuales tuvieron este destino, en el que casi todos han seguido 
toda su vida. Pero dejo los futuribles a un lado y sigo con el hilo de mi 
relato. 

  
  
 De entre mis tareas musicales, unas fueron obligatorias y anejas a los 
cargos. Y otras fueron libres, asumidas por iniciativa personal mía. Entre las 
primeras contaban en primer lugar todas las que había venido haciendo 
hasta mi último año de estudios. La más relevante de las segundas, para mi 
trayectoria de músico, fue la composición, y también, aunque en otro plano, 
el aprendizaje de la guitarra, que a partir de cierto momento tuvo también 
la importancia que más adelante explicaré. Las voy enumerando y 
comentando, al igual que he hecho en el capítulo anterior. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Cuadro de mandos y profesores del Seminario  

 
Como puede verse, entre una nómina de doctores y 
licenciados (la mayor parte de ellos en Derecho Canónico, 
tres o cuatro en Teología y dos en Filosofía), yo era el único 
soldado raso en graduación, si acaso ascendido a cabo 
furriel por ser encargado de la disciplina en el internado. Pero 
aunque los planes de mi Obispo sobre mí me impidieron salir 
a alguna universidad eclesiástica (de alguna civil, ni por 
asomo), me dieron otras oportunidades por los caminos 
múltiples de la música.  
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La enseñanza musical 
   

Al comienzo del curso 1997-1998 hubo dos acontecimientos 
importantes en música: el cese del Maestro Arabaolaza como profesor de 
Música en el Seminario Mayor (a este hecho me referiré más adelante con 
detenimiento), y su sustitución por dos nombramientos directos del Obispo: 
el de Fabriciano Martín Avedillo, nuevo Maestro de Capilla de la Catedral de 
Zamora como profesor de Canto Gregoriano para los cuatro cursos de 
Teología, y mi nombramiento como profesor de Música para los tres cursos 
de Filosofía: un total de cerca de 100 alumnos. 

 
Desde el comienzo de mi nueva encomienda musical orienté la 

enseñanza de la música hacia dos objetivos que ya venía teniendo claros 
desde mi práctica anterior. El ejercicio de mi responsabilidad musical en el 
internado durante los años anteriores me había dejado claras dos cosas. La 
primera, que la preparación musical de un cura para el ejercicio pastoral se 
tenía que dirigir hacia el ejercicio de la lectura cantada como medio para 
practicar la entonación correcta de los sonidos musicales, o para corregirla 
en el caso de un oído musical mediano o deficiente. Y la segunda, que al ser 
una parroquia rural el destino más normal de los que terminaban sus 
estudios, deberían disponer en ese momento de un repertorio de cánticos 
suficiente para lo que les iba a exigir su oficio. Como de la enseñanza del 
canto gregoriano no tenía que preocuparme, centré toda mi actividad como 
docente hacia esos dos objetivos. 

Para alcanzar el primero, después de un curso inicial en el que me 
serví todavía del viejo método de Arabaolaza, comencé a trabajar las clases 
de solfeo como ejercicio de entonación, no como exigencia de unas 
lecciones teóricas que al final para muy poco habrían valido. Para ello, 
después de comparar varios de los métodos que por entonces  se conocían 
y usaban, me decidí por el LAZ como el mejor medio para conseguir los 
objetivos que me había marcado: el aprendizaje de la entonación y la 
corrección del oído a partir de la práctica de un solfeo progresivo, cuyo 
objetivo pedagógico es precisamente éste, como se deduce de un análisis 
de su contenido: el primer curso contiene 198 lecciones, de las cuales sólo 
las 8 últimas inician en la lectura de la clave de Fa en 4ª línea. Es, pues, un 
método de lectura musical, sí, pero es también un método para aprender a 
entonar, a cantar, sin olvidar, por supuesto, el aspecto rítmico. La diferencia 
con el método de la Sociedad Didáctico Musical es grandísima, pues éste 
insiste mucho más en el ritmo, es muy escaso en lecciones en cada curso, y 
va mucho más enfocado hacia el dominio del valor de las notas, necesario 
para los que van a dedicarse a un instrumento que les da hechos los 
sonidos, que a la práctica de la entonación cantada. 
  El curso 2º me valió para los dos primeros años. Al siguiente curso 
añadí el método del segundo curso, del que me valí sobre todo para la 
lectura en clave de Fa en 4ª a los que voluntariamente quisieran practicar, y 
sobre todo para la educación del oído musical, aprovechando la abundancia 
de lecciones (mas de 60) que, sin demasiadas dificultades añadidas, ni de 
ritmo ni de entonación, van iniciando en el conocimiento de las tonalidades 
por medio de melodías tomadas del repertorio popular y de fragmentos de 
obras de los compositores más conocidos. Las armonizaciones de los tres 
autores, J. B. Lambert, Alfonso Frederic y Joaquín Zamacois, son tan 
formativas para los alumnos que aprenden a leer como para el profesor que 
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las acompaña al piano, que al cabo del tiempo, si está iniciado en la 
armonía, recibe constantes lecciones de realizaciones armónicas y 
soluciones rítmicas, no sólo correctas, no faltaba más, sino también llenas 
de sabiduría musical y de imaginación armónica y rítmica. La compañía 
diaria de este método, junto con el estudio del Método de Armonía de J. 
Zamacois (los tres tomos teóricos y los cuadernos de soluciones) fueron 
para mí el complemento de las lecciones que había recibido en los cursos de 
armonía. Traslado aquí como ejemplo y para recuerdo y homenaje a estos 
tres grandes pedagogos, a los que tanto deben generaciones enteras de 
estudiantes de música, dos páginas del libro de acompañamiento 
correspondiente al primer curso de solfeo, que muchos miles de alumnos 
seguramente tenemos en nuestra memoria. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Con la distancia que da el tiempo, pienso ahora que aquellas clases 

fueron bastante vivas, divirtieron a mis alumnos, y los hicieron, junto con la 
creciente actividad creativa en que yo mismo me ocupé a partir del segundo 
curso como prefecto de música, aficionados al canto y a la música, cada uno 
en la medida de sus cualidades innatas. Pues como he dejado dicho, y como 
mi ya larga experiencia me dice, el buen oído es algo que da la naturaleza, 
no a todos; el oído normal se perfecciona y el oído mediocre puede 
corregirse un poco, sobre todo cantando en un colectivo. Mientras que el 
oído malo, que también parece estar condicionado por la configuración 
fisiológica de algunas personas, no tiene solución. Conforme a esta escala, 
en el internado se llegó a cantar bien colectivamente, pues los oídos 
totalmente negados no pasaban de una docena entre los 70 de que me tuve 
que hacer cargo. La clase de música diaria, puedo asegurarlo, era esperada 
como un entretenimiento divertido para todos, fuese cual fuese su nivel de 
asimilación práctica, pues yo jamás suspendí a nadie en música, ni tampoco 
exigí la parte de la teoría que no era necesaria para entender lo que en las 
clases se practicaba. 
 Una experiencia diferente de enseñanza musical fue para mí preparar 
para los exámenes de solfeo en el Conservatorio (de Valladolid) a algunos 
de los componentes del coro de Muga de Sayago que me enviaba mi amigo 

Dos páginas del Laz 
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José Luis Gutiérrez, párroco de aquel pueblo y fundador de una de las 
experiencias educativas más inéditas, originales y eficaces que se conocen 
por estas tierras, cuyo renombre ha llegado muy lejos de ellas. Como 
cuento a propósito de dos de mis primeras composiciones en el catálogo de 
obras (opus 2 y 3), José Luis Gutiérrez siempre tuvo entre sus grandes 
aficiones la música y la formación musical. Fue precisamente por los 
primeros años de esta experiencia cuando escogió, de entre los 
componentes del coro, a tres de los mejor dotados musicalmente, y los 
orientó hacia el dominio de la lectura musical y a llegar hasta donde 
pudieran en los cursos de solfeo y piano vigentes en aquellos años. 
Recuerdo en especial a Tere, Daniel y Domingo, que eran los que más 
destacaban. Aunque después se les complicó la vida y tuvieron que 
centrarse cada uno en sus estudios, superaron el tercer curso de solfeo de 
la SDM con buenas notas, y alguno de ellos también aprobó algún curso de 
piano. Pero yendo al grano de lo que quiero contar, esta ayuda pedagógica 
me proporcionó el conocimiento de un mundo que conocía sólo de oídas. 
Preparar las lecciones de solfeo con entonación correcta y ayudarles a 
superar las dificultades de las fórmulas rítmicas que contienen aquellos 
cuadernos, sobre todo el del curso tercero, fue una tarea mía y para ellos 
un empeño nada fácil, a pesar de que se aplicaban con todo su ánimo a 
asimilar el contenido rítmico y melódico de aquellos enrevesados signos, 
que en realidad sólo necesitarían los músicos instrumentistas de un nivel de 
intérpretes especializados, que siempre son una minoría. Y comprobar sus 
esfuerzos para aprender de memoria (era la condición para aprobar, y de 
esta tarea se encargaba José Luis) aquellas retahílas de conceptos inútiles 
para la práctica musical, que yo trataba de hacerles entender para que al 
menos les sirvieran de algo, fue para mí todo un descubrimiento del 
obsoleto método pedagógico en uso en los conservatorios, que todavía no 
ha terminado de desaparecer, e incluso ha empeorado en algunos aspectos 
(recuerdo a mis lectores que me hayan aguantado desde el principio que 
tengo dos sobrinas que han tenido que pasar, hoy todavía, por las horcas 
caudinas del aprendizaje memorístico de una teoría musical inútil para la 
práctica). Evidentemente, cualquier método medianamente bien hecho sirve 
para aprender, si quien enseña sabe enseñar y se propone enseñar. Pero la 
eficacia de la enseñanza depende sin duda alguna de cada centro y de cada 
profesor. Como yo había accedido a los conocimientos y la práctica musical 
por otros caminos, quedé muy sorprendido de lo que ya sospechaba. 
Comparando los ejercicios de acrobacia rítmica del tercer curso de solfeo de 
la SDM con los correspondientes del método LAZ se cae en la cuenta de las 
grandes diferencias que los separan. Además de ayudar a vencer 
progresivamente todas las dificultades de la medida y la entonación con 
lecciones siempre muy cantables, el LAZ ofrece abundantísimo material en 
cada curso para que los solfistas con oído normal o bueno terminen por 
entonar correctamente lo que leen, condición indispensable para llegar a ser 
buenos intérpretes que antes de hacer sonar la música en un instrumento, 
‘imaginan’ cómo suena por la simple lectura. 
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Actividades corales. Mis primeras composiciones.  
Las autografías musicales. 

 
 Durante los siete cursos en los que fui responsable de la música en el 
internado el coro fue ganando en calidad y ampliando el repertorio, tanto en 
el ámbito de la canción religiosa como en el de las músicas profanas que 
interpretábamos en las veladas festivas, casi siempre abiertas al público. 
Una de las obras que más recuerdo, entre las varias que cantamos, fue el 
Coro de peregrinos, de la ópera Tannhäuser, de R. Wagner, que 
interpretamos en un concierto en la fiesta de Santa Cecilia. Desde la 
primera vez que escuché aquella obra en un disco me produjo una 
impresión muy grande, y siempre tuve la intención de buscar la manera de 
cantarla. Buscando acá y allá, me pude hacer con una versión de la parte 
coral con el acompañamiento orquestal reducido a dos pianos, uno que 
tomaba la parte más densa de la armonía de las voces, y el otro la parte 
más aguda, en la que sonaban las armonías en varias octavas, y sobre todo 
el pasaje en que los violines llevan esa contramelodía aguda tan 
característica, que reviste el conjunto de una gran brillantez y solemnidad. 
Adapté a un estilo más ligado la parte del primer piano, para que pudiese 
ser interpretada al armonium, y dejé para el piano la parte aguda tal como 
estaba. El aprendizaje de la parte coral fue fácil para el comienzo y final, 
pero nos costó mucho trabajo aprender la parte central en que se producen 
esas modulaciones enharmónicas tan rápidas entre tonalidades distantes, 
que dan al conjunto de la pieza esa atmósfera dramática y misteriosa que 
antecede al gran coro final. A fuerza de ensayos logramos por fin dominarla. 
Y para el día del concierto invité a mis dos antiguos profesores a que 
acompañaran al coro, Jerónimo Aguado al armonium, doblando las voces, y 
D. Claudio Villamazares, mi iniciador al teclado del piano, en la parte más 
aguda. Ambos agradecieron la invitación como una atención, y recibieron 
las felicitaciones y aplausos del público con manifiesta alegría. El conjunto 
sonó más que correctamente. Pero digo esto con la reserva necesaria, al 
tratarse de una obra en la que es imposible acercarse a las magníficas 
interpretaciones de un pasaje miles de veces repetido, y cantado por las 
principales corales de todo el mundo.  

Recuerdo también otras cuatro piezas de aquel concierto, que 
volvieron a sonar en 
otros posteriores. Una 
de ellas la sardana 
L’Empordá, de E. 
Morera, que también 
nos costó su trabajo, 
pero llegamos a 
dominarla con soltura y 
también se llevó largos 
aplausos; otra, la 
antífona a Sta. Cecilia a 
3 v. gr.: Est secretum; 
y otra el villancico 
catalán El Decembre 
congelat, a 4 v. gr. Y 
por último un repertorio 
de canciones populares Comienzo de L’Eco y 300. 3.2. Canción de carro 
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con buenas armonizaciones, entre ellas la canción gallega O voso galo, 
comadre y El molino en arreglos a 4.v. de Rafael Benedito; la Canción de 
carro (solo y 4 v.m.) y Al lado de mi cabaña (3 v. i.), de J. Beobide;  una 
Jota aragonesa de A. Mingote, y Morito pititón (4 v.) del P. Ignacio Prieto. Y 
por la dificultad que nos supuso, recuerdo en especial la obra de Orlando di 
Lasso L’Eco, scherzo en doble coro a 4. v. Del resto he perdido la memoria y 
también las partituras, que debieron de quedar en el archivo del seminario  

 
 Otra de las piezas que también nos costó mucho trabajo aprender, ya 
algún tiempo después (año 1961) fue una de mis primeras composiciones, y 
a mi juicio una de las mejores que he escrito en estilo recitativo libre: 
Quejas de la tarde en adviento, con texto de Justiniano del Caño. De ella 
doy detalles en el catálogo de obras, en el que lleva el nº 5. También 
estrenamos en otras veladas algunas de mis primeras composiciones, parte 
de las cuales he agrupado en el catálogo de obras con el número colectivo 
00 y con el título genérico Varias obras fuera de catálogo, que escribí entre 
los años 1961-1964. Varias eran piezas litúrgicas y se estrenaron como 
tales. De algunas de ellas he trasladado las partituras para que puedan 
leerse.  

Y ya muy al final de mis siete años de tarea musical en el internado 
como Prefecto de Música, sonaron dos de las obras mejor trabajadas, con 
las que conseguí el canto asambleario en el que el coro y la comunidad 
sonaban unidos y ensamblados. Uno fue el Gran Hallel (salmo 150), en 
adaptación a voces graves de la versión espléndida de J. Gelineau para 
voces mixtas, y otro el himno pascual Cantad a plena voz, composición mía, 
también para coro unisonal asambleario y 3 v. i. Este último fue como mi 
canto de cisne antes de que el Obispo, mi señor, me cesara en mi cargo, y 
también en mi larga estancia en aquella casona, casi (y sin casi), por el 
procedimiento de la patada en el trasero. Pero no voy a adelantar los 
acontecimientos, que ya explicaré las causas de este incidente en su lugar. 

Ya que me he referido, en el comentario que he interrumpido, al 
procedimiento que usábamos para hacer copias de las partes 
correspondientes a las voces, escritas en color morado, voy a hacer un 
recorrido por los sucesivos procedimientos de copistería de los que he ido 
haciendo uso a lo largo de mi vida de músico, porque aparte de su valor 
documental, no dejan de tener, algunos de ellos, un aspecto desconocido 
para los músicos de hoy. 
 
 

EXCURSUS SOBRE EL PESADO OFICIO DE COPISTA DE MÚSICA 
Que vivimos en un mundo de fotocopias que por todas partes nos llegan, se nos 

amontonan ocupando espacio, y van siendo sustituidas, cada vez más, por la 
inmaterialidad electrónica que nos proporciona la informática, es una evidencia que no 
necesita demostrarse. ¿Pero cómo fueron antes las cosas en la tarea de multiplicar las 
copias de un original? 
 Lo primero que tengo que decir si me refiero a mí mismo es que me he pasado la vida 
entera copiando música. No me refiero a los manuscritos originales, que también, sino a 
las copias de cada una de las voces que los coros necesitan como soporte para la 
interpretación. Durante años enteros yo tuve que hacer estas copias a mano y de una en 
una. Ya desde mi primer año de pertenencia al primer coro, cuando estudiaba el séptimo 
curso, tenía que ayudar a Martín Avedillo a escribir las copias de las voces. Es verdad 
que lo hacía de buena gana, porque no dejaba de ser una muestra de confianza por su 
parte, además de que mi caligrafía, al comienzo torpe, iba ganando en soltura y 
adquiriendo rasgos personales. No hay más que ver las copias de los Responsorios de 
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Perosi que he trasladado al segundo capítulo de esta vida de músico, hechas todavía a 
tinta y con la pluma gruesa que usaban los copistas, que era muy apropiada para la 
escritura musical: al señalar los trazos verticales en línea fina y los horizontales en línea 
gruesa, las barras de las corcheas quedaban bien claras. En estas páginas todavía se 
nota la vacilación de un principiante. Pero al cabo del tiempo la tarea de copiar las 
particellas, como se las solía denominar, llegaba a ser una tarea pesada y aburrida en 
razón de la monotonía: cinco o seis o hasta diez veces la misma parte. Afortunadamente 
aquellas primeras copias eran sólo para las voces de los mayores, ya que los pequeños 
aprendíamos de memoria las voces que nos correspondían, y cantábamos mirando al 
director a la cara.  

  
Aprovecho esta alusión a la copia manual de una en una para rendir un 

recuerdo y homenaje a tantos copistas como se han ganado la vida y gastado la 
vista en el oficio de escribir, con una caligrafía clara, elegante, legible y cómoda, 
las partes correspondientes a cada uno de los instrumentos y voces de 
composiciones musicales de todo tipo, longitud y formato. Por abundante que sea 
la música impresa, siempre ha sido mucho más abundante, hasta la invención de la 
caligrafía musical informática, la escritura manual, pues es mucho mayor el 
número de partituras no editadas que el de las que han logrado llegar a la 
impresión. De la caligrafía únicamente manual sólo se han librado las obras de las 
grandes figuras de la música, hasta que la informática ha llegado a estar al alcance 
de los compositores. Lo que la historia de la música debe a estos copistas 
anónimos es incontable: sin ellos no había sido posible la interpretación de las 
obras en escritura polifónica.    

 
 Al siguiente año, cuando comenzó mi responsabilidad, esta tarea vino a recaer casi 
exclusivamente sobre mí. La aparición del bolígrafo, invento sorprendente que terminó 
con las tintas, tinteros y lapiceros, facilitó la tarea de escribir la música, a pesar de que 
las copias perdieron en claridad, a causa de la uniformidad del trazo fino. Y así fue 
durante varios años, hasta que un día, comentando este asunto con mi padre, me dijo 
que probara por el procedimiento de la pasta de gelatina, que él mismo había empleado 
en algún tiempo, aprendiéndolo de su padre, para multiplicar las copias de los mapas en 
la escuela. Merece la pena describir tal procedimiento, sobre todo porque permite 
comprobar lo mucho que la copistería ha avanzado en unas cuantas décadas, pues nos 
valió por lo menos hasta el año 1964, como puede observarse en algunas de las 
partituras del catálogo que llevan el número 00, al que antes me he referido. 
 He aquí la fórmula de la que podríamos llamar multicopista de gelatina: se toma una 
cantidad de glicerina, pongamos un kg, y el doble de peso de gelatina, producto cuya 
denominación corriente en las droguerías es cola de pescado. Se pone a cocer ésta en la 
misma cantidad de agua que su peso hasta que se hace una masa pastosa. A ella se 
une la gelatina y se mezclan ambas en caliente. La pasta resultante se vierte en un 
recipiente adecuado, por ejemplo un molde de hojalata de un tamaño un poco mayor que 
un folio, con las paredes de unos 3 cm. de altura. Se deja enfriar y secar, y lo que queda 
es una pasta entredura, de una consistencia semejante al dulce de membrillo. Pues esa 
es ‘la máquina’ de hacer copias. Los originales que se iban a copiar se escribían en un 
papel fuerte, con un lápiz de tinta. La mina no era de grafito, sino de una pasta dura que, 
al mojarla, convertía la escritura que se hacía con aquel lápiz en una señal indeleble, de 
color morado. Con este lápiz dibujábamos la música, primero los pentagramas y sobre él 
los signos musicales, y debajo el texto. Este útil ya ha desaparecido del uso, pero se 
compraba en las librerías, y en los últimos años, por suerte, ya fue sustituido por la tinta, 
que era mucho más cómoda para escribir. El procedimiento para hacer las copias era 
depositar con mucho cuidado el folio en el que se había escrito el original sobre la pasta 
gelatinosa, presionando suavemente para que no se moviera. Y al cabo de unos 5 
minutos, la gelatina chupaba la señal del lápiz o la pluma, que pasaba a la pasta. La 
copias se hacían posando con mucho cuidado los folios sobre la señal marcada en la 
pasta, dejando cada uno adherido a ella durante unos dos minutos. La matriz se iba 
debilitando y difuminando poco a poco. Como mucho se podían hacer unas 30 copias. 
Pero lo sorprendente de aquel ingenio era que el resto de la señal de tinta se iba 
hundiendo progresivamente en la pasta, hasta llegar casi abajo. Con lo cual, a las tres o 
cuatro horas ya se podía hacer una segunda copia con otro original diferente.   
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  A este procedimiento que tenía visos de medieval vino a sustituirlo la multicopista de 
tinta, máquina, ésta sí, con la que se multiplicaron millones de folios de originales, de 
apuntes, de copias legales y de escritos clandestinos en los últimos tiempos del 
franquismo, refiriéndonos a España. El cliché, como muchos recordarán, era una lámina 
de una especie de pasta de fibra finísima cubierta de un baño de parafina. Lo que mejor 
calidad daba con este procedimiento era la escritura con una máquina de escribir, a la 
que previamente se le retiraba la cinta. Los dibujos, y la música era un dibujo, se hacían 
con un punzón fino, que había que manejar con un cuidado excesivo para que el tejido 
no se rasgara. Menos mal que para el trazado del pentagrama llegó rápidamente un 
invento que proporcionó mayor rapidez y calidad: una rueda con un cilindro dentado que 
trazaba las cinco líneas de una vez. Fue una liberación. Mucha paciencia y mucho 
tiempo, hasta altas horas de la noche, hemos gastado muchos en estos trabajos de 
copistería.    
 Hasta que llegaron las fotocopias, una bendición, una liberación. A pesar del precio 
abusivo que en un principio había que pagar por cada una, merecía la pena. Las 
fotocopias han sido durante más de tres décadas, el procedimiento universal para 
multiplicar un original escrito o dibujado. Y aún lo siguen siendo para quienes todavía no 
pueden adquirir una impresora conectada a un ordenador, que ya es el no va más de la 
comodidad: un programa de escritura musical y una impresora son hoy la herramienta 
imprescindible para quien compone música y tiene que diseñar partituras para los 
diversos instrumentos y voces, lo cual se logra simplemente con unas cuantas 
pulsaciones en el teclado. Y por supuesto, para hacer sonar lo que escribe con los 
timbres de hasta 200 instrumentos, reales o sintetizados. Aunque evidentemente, todavía 
con una especie de sonido que podríamos llamar ‘ortopédico’. Que con el tiempo también 
se va perfeccionando progresivamente, hasta la imitación perfecta de los instrumentos. 
  

A nuevos tiempos nuevos medios 
Termino este interludio con unas cuantas muestras de la forma en que ha ido 

avanzando mi trabajo de copista a lo largo del tiempo. Ello me exige dar un salto, para 
que se pueda percibir el progreso, pero prefiero cerrar aquí este tema y volver para atrás 
al punto en que he dejado este relato. El comienzo, como he dicho, fue la escritura 
totalmente manual, tal como aparece en los originales que he citado más atrás, 
correspondientes a lo que he denominado opus 01. El siguiente paso lo di cuando diseñé 
y escribí, una a una, las autografías musicales del Cancionero de folklore musical 
zamorano, publicado en 1978 y copiado en los cuatro años anteriores. Como sabrán muy 
bien quienes se hayan visto en la necesidad de copiar partituras de canto, que 
lógicamente llevan texto debajo, este tipo de escritura plantea constantemente el 
problema de hacer coincidir cada sílaba del texto justo debajo de la nota que le 
corresponde. Este requisito se podía salvar escribiéndolo a máquina para que sea bien 
legible. Pero se planteaba constantemente un problema de espacio en cuanto una sílaba 
tiene cuatro o cinco letras, o bien se aplica una sinalefa a una nota determinada, 
quedando la escritura completamente deslavazada, con distancias muy irregulares entre 
sucesivas notas. Con esta dificultad me encontré en cuanto me puse a escribir los 
originales del cancionero zamorano. La solución me vino en una ocasión en que en algún 
libro vi una partitura impresa, en la que el texto iba escrito a máquina, sí, pero con unos 
tipos muy estrechos de letra. Indagué preguntando en tiendas que vendían máquinas de 
escribir y alguien me informó de que, efectivamente, había un modelo de máquina olivetti 
que tenía ese tipo de letra, con la que cabían exactamente 125 letras y espacios en cada 
línea, pero era un modelo agotado. Me pasé algún tiempo preguntado a quien podía 
saber de alguna y un buen día alguien me dijo: Vete a una tienda que hay en Valladolid, 
junto a a la Plaza Mayor, que se llama MECÁNICA MENUDA: seguro que allí la 
encuentras, porque en máquinas de oficina hay de todo lo más raro. Y así fue. Llegué, 
pregunté, me enseñaron aquel modelo, de segunda mano pero en buen estado, pagué lo 
que me pidieron y solucioné el problema. También allí me proporcionaron el tipo de cinta 
necesaria, que era de plástico muy fino, no de tela. Para los títulos y la numeración 
encontré otra solución: las hice imprimir en papel adhesivo, las recorté y las pegué en 
sus lugares correspondientes. Las páginas quedaron como se ve en las reproducciones. 

En el tiempo intermedio entre el cancionero de Zamora y el de León todavía 
dibujé todas las autografías de la obra 24 Canciones zamoranas para 4 y 5 voces, en la 
que va intercalada la reducción para teclado de la partitura coral. Es una de las obras 
mejor presentadas entre todas las que he escrito con mi caligrafía manual musical.   
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El Cancionero Leonés tuvo un proceso más complicado y largo para su edición, 
porque tuvo que imprimirse en tres fases sucesivas, por las causas que indico en su 
lugar (véase la sección correspondiente de mi página web: opera musicae). El primer 
volumen (tomos I y II) y el segundo (tomos I y II) fueron autografiados también de mi 
mano, pero con diferente caligrafía que el de Zamora, pues los inventos habían avanzado 
y encontré una nueva máquina, una canon con la rueda de tipos cambiable. Usé el tipo 
más pequeño. Y el tercer volumen (tomos I y II) fue compuesto sobre mi original 
manuscrito por un experto en informática musical, pues yo todavía no había aprendido  
 Y por fin los 7 tomos del Cancionero popular de Burgos fueron encargados a una 
imprenta que contaba con informáticos bien preparados, a los que ya les di las páginas 
diseñadas con buena caligrafía mía y con textos informatizados.  
 La obra Cinco glosas a una loa, es una muestra de la época en que pasé de la 
escritura manual a la informática, que ya empleé para las demás composiciones para 
órgano, como puede verse en la muestra correspondiente. 

Y por fin las últimas composiciones, Ludendo in rithmis modulatis, para dos 
pianos, y la obra para orquesta sinfónica y coro Ágora 2005 son ya de mi propia hechura, 
una vez que he dominado la informática musical.  

 
 
Ejemplos de cada una de las etapas de copista 

  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una partitura 
con multicopista  
de gelatina 

Página del 
Cancionero de 
Zamora 

Página de 24 
Canciones 
Zamoranas  

Página del 
Cancionero 
Leonés 

Página del 
Cancionero 
popular de 

 

Página de Cinco 
glosas a una loa 

Página de Ludendo 
in rythmis  

 

Final de la 
Cantata coral 
sinfónica 
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Los campamentos: músicas en el campo 
 
 El término campamentos es un tanto inapropiado, porque habría que 
hablar más bien de acampadas. La idea de pasar unos días viviendo al aire 
libre en contacto con la naturaleza y organizando las tareas necesarias para 
la subsistencia, la higiene, el baño, las andanzas por la montaña y demás 
actividades propias de este género de vida, una de las cuales es cantar a 
pleno pulmón, nos llegó al seminario procedente de un cura catalán que 
había sido condiscípulo de mi compañero Benito Peláez en la Universidad 
Pontificia de Salamanca. Recuerdo que Benito me pasó dos libros que había 
recibido de él: un cancionero para excursiones y acampadas titulado 
Cançons de Tramontana, que todavía conservo, y un manual de 
organización de acampadas. En éste segundo citaba y copiaba muchas ideas 
de Baden Powell, fundador de los Boy Scouts, acerca de la forma de 
organizar estas actividades para poder aprovechar la ocasión que 
proporcionan de conocer la naturaleza, fortalecer el cuerpo y practicar las 
‘virtudes humas’: lealtad, sinceridad, generosidad, compañerismo, fidelidad, 
capacidad de organización, responsabilidad, etc.   
 La primera acampada la hicimos en las vacaciones de verano del 
curso 1958-59 y fue una experiencia inicial a la que se animaron solo 5 
alumnos del 2º curso. Pero al siguiente verano creció hasta 27 el número de 
asistentes y ya hubo que tomar en serio la organización en grupos 
(patrullas), para distribuir las funciones de servicio al conjunto, sobre todo 
la cocina y las comidas. El punto de destino fue un pueblo llamado 
Riomanzanas, situado en el límite N.O. de la diócesis, en las estribaciones 
de la Sierra de la Culebra, al que el Obispo había destinado a uno de mis 
condiscípulos.  

Pero dejando este breve preludio introductorio, voy a centrarme en el 
lugar que tuvo la música en esta actividad, para mí muy decisivo, pues 
aquellas acampadas están en el origen de la que ya se puede considerar mi 
opus 1, que lleva por título Proa y canción. Lo que aquí escribo está 
relacionado con esta obra, por lo que el lector que se interese por este tema 
se verá obligado a pasar de estas páginas a las que comentan la obra, 
primera de mi catálogo, que preparamos para la acampada del final del 
curso 1960-1961. 

La música, ya se sabe, siempre tiene una importancia grande en la 
actividad campamental. Como mínimo, en un campamento que se precie de 
cuidar el aspecto musical, la canción es necesaria en el fuego de 
campamento, en las veladas de diversión y en las marchas, imprescindibles 
para marcar el paso en las clases o tiempos dedicados a la gimnasia. No se 
puede marcar el paso sin cantar algo, aunque sea mal. Por lo menos así era 
antes, cuando todo el mundo sabía cantar. Otra cosa será en este tiempo, 
en que los niños no cantan y millones de jóvenes escuchan lo que unos 
centenares de cantantes y grupos graban o cantan en directo. Los tiempos 
de canción en nuestras acampadas eran los que van enumerados en la 
página 10 de Proa y canción, que he trasladado al comentario al texto de mi 
opus 1. La mayor parte de ellos los escribí a lo largo del curso. Fue un año 
de intenso trabajo, porque además de inventar las melodías y traducir o 
adaptar algunos textos tuve que escribir las autografías, completamente 
manuales. Anoto aquí de paso que una de las más bellas melodías del libro, 
y además la única a tres voces, la compuso mi amigo Faustino Chamorro, 
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cuyo nombre consta en los créditos. Los textos de mayor calidad fueron 
escritos por Justiniano del Caño, a cuya mano se deben también la portada 
y las ilustraciones. Tenían especial emoción el 
canto de saludo al nuevo día, Por la alegría 
matinal, que entonábamos formando un 
círculo, una vez que estábamos aseados, y el 
que lleva por título Oración de la noche, con la 
melodía de un villancico popular alemán, que 
cantábamos también en círculo antes de 
retirarnos a dormir.  

 
Por cierto, este es el momento de hacer 

un paréntesis para anotar que para la 
animación musical del campamento, sobre 
todo en las veladas nocturnas, me fue de gran 
utilidad un acordeón que compré de segunda 
mano y en perfecto estado, junto con un 
método en 40 cuadernos. Me dediqué 
intensamente un verano entero a aprender su 
manejo, que no me fue muy difícil. Como la 
mano derecha actúa sobre un teclado normal, 
me tuve que dedicar sobre todo a trabajar con el brazo y la mano izquierda 
el uso correcto del fuelle, que me llevó su trabajo, y el manejo de los 
botones de acompañamiento, con el que hay que combinar bajos y acordes 
para realizar el acompañamiento en la tonalidad correspondiente a cada 
melodía, relativamente sencilla por lo ingenioso de la forma en que van 
colocados, y con las modulaciones que exige, aspecto más complicado a 
causa de los saltos a que uno se ve obligado. Pero como todo, el empeño y 
el tiempo me hicieron un acordeonista pasable. El instrumento me siguió 
siendo muy útil, sobre todo en multitud de ocasiones en las que había que 
cantar al aire libre. Todavía lo usé cuando con el Grupo Voces de la Tierra 
tuve necesidad de acompañar sin otros medios canciones que 
interpretábamos en el ambiente festivo callejero.  

Por la alegría matinal 

Retrato a bolígrafo de Manzano 
acordeonista 
 

 
Este retrato es recuerdo de una 

de las veladas de canción con acordeón, 
que repetíamos todas las noches un 
buen grupo de aficionados a cantar, 
durante una estancia que disfruté en 
casa de un tío mío en un poblado que la 
empresa hidroeléctrica Moncabril tenía 
en medio de las montañas de Sanabria, 
en el valle del río Bibei. La mayoría de 
los que se juntaban para cantar eran 
ingenieros y técnicos de la empresa, que 
residían por una estancia obligada en 
aquel hondo valle, al que ni siquiera 
llegaba la señal de televisión, como 
cumpliendo un obligado destierro. 
Cantábamos cada noche hasta agotar el 
repertorio y quedarnos sin voz. El retrato 
me lo hizo un topógrafo, con la amistosa 
dedicatoria que me recuerda aquellas 
veladas tan divertidas. 
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Sin duda la ocasión más excepcional fue el día en que durante un viaje 
musical a Alemania con el grupo Voces de la Tierra, nos vimos obligados a 
una intervención cantando, acompañados por mi acordeón, por las calles de 
Hamelin, la ciudad del flautista, donde mi amigo Miguel Cortada, catedrático 
de español en la Universidad de Bielefeld, nos había buscado una actuación 
durante el horario de una feria callejera. Por supuesto, los componentes del 
coro no tuvieron más remedio que ir detrás de mí por las calles. Sin llegar a 
ahogarlos en el río Weser, claro está.  
 
   Vuelvo al campamento, del que me había escapado. El segundo 
tiempo de actividad musical, aunque primero en frecuencia, eran las 
marchas. Como el lugar de la acampada era una pradera a la orilla de un río 
cristalino y frío, a 2 km. del pueblo, el camino de ida hasta la iglesia del 
pueblo y el de vuelta hacia el campamento se hacía siempre cantando una 
marcha. Y la verdad es que con los ritmos marciales el camino no se hacía 
pesado: el de ida hacia el pueblo porque teníamos que ir en ayunas, según 
era preceptivo, y el de vuelta porque regresábamos con hambre canina 
hacia el almuerzo. Y de verdad que imponía y emocionaba un grupo de más 
de cuarenta (el tercer año, pues al quinto ya éramos más de setenta).  

Lo de que haya tantas marchas en Proa y canción tiene su intríngulis 
gracioso. La experiencia de la primera acampada, aunque escasa en 
asistentes, ya nos dio una pista sobre la necesidad de disponer de marchas. 
Así que durante el curso siguiente me dediqué, con la ayuda de dos 
alumnos expertos en caligrafía, a multicopiar (en el ingenio gelatinoso, 
recuérdese) un repertorio mínimo de canciones apropiadas, algunas de ellas 
las que fueron a parar a Proa y Canción al año siguiente. ¿Pero de dónde 
sacar las marchas? Pues aquí viene lo gracioso: yo tenía un ejemplar del 
Cancionero Juvenil, de la OJE, que me había regalado el profesor de 
Educación Física en el seminario, porque la clase de media hora terminaba 
con una marcha, y al no disponer de ninguna, teníamos que hacer uso del 
un-dos, un-dos. Al cabo de tres o cuatro semanas me dijo: “¿Pero no sabéis 
ninguna marcha?” “Pues no, don Manuel, nosotros nunca marchamos al 
paso militar” “. Pues te voy a traer un cancionero y les enseñas por lo 
menos dos o tres”. Hice una lectura pausada de todo el amplio repertorio de 
marchas, tanto juveniles como militares y elegí dos de las que me 
parecieron de mayor calidad musical, una de las cuales era, mira por dónde, 
Montañas nevadas, una de las marchas más cantadas, compuesta por 
Enrique Franco. Circunstancias y carga política aparte, es difícil encontrar 
una pieza musical tan bien escrita como esta para su finalidad. De pasada 
tengo que decir que cuando don Manuel nos escuchó por vez primera cantar 
aquellas marchas, que nunca había oído tan bien entonadas, lo notamos un 
tanto emocionado. Desde aquel día la marcha final fue siempre más larga 
que antes. Se veía que aprovechaba la ocasión para disfrutar. Esto tiene 
una explicación fácil, pues hay que tener en cuenta que la mayor parte de 
los asistentes a los campamentos juveniles de entonces eran jovenzuelos 
adolescentes, con las voces, ni de niños ni de hombres, características de 
esa edad; mientras que el colectivo del seminario contaba con más de 100 
voces de jóvenes de 18 a 24 años. Y también de pasada tengo que añadir 
que leí tantas veces el repertorio entero que terminé aprendiéndolas de 
memoria y me convertí en un ‘experto en marchas’. Por ello creo que puedo 
afirmar y demostrar, con datos fundados sobre bases de criterio estético, 
que las dos marchas de mayor calidad musical entre todas las militares son 
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el Himno de la Aviación, de Moreno Torroba, y el 
Himno de la División Azul, de Juan Tellería, textos 
y carga política aparte, vuelvo a decir.  

 
Pero vuelvo al tema de nuestro cancionero 

y ya termino. Para encontrar cuatro o cinco 
marchas que nos sirvieran para la acampada del 
segundo año busqué entre la sección de marchas 
juveniles de campamento. Y me di cuenta, de que 
con ligerísimos cambios nos valían algunas de 
aquella sección. La razón es que el vocabulario de 
un cancionero juvenil es muy reiterativo en 
palabras y expresiones. Y más el de la OJE, que 
mezclaba patria con religión, generosidad y valor. 
Así que nos bastó con sustituciones: donde decía 
José Antonio decíamos Jesucristo, y donde decía 
España decíamos Iglesia. Del resto de los textos 
valían más de la mitad de las palabras. Y como 
nosotros desconocíamos los campamentos 
juveniles, no teníamos el contexto y cantábamos Jesucristo es mi guía – y 
bendice Dios mi esfuerzo donde ellos cantaban. José Antonio es mi guía – y 
bendice Dios mi esfuerzo. Solucionado el problema, aunque esta solución 
tenía un componente ridículo. De ahí que yo me propusiera componer un 
repertorio variado de marchas para nuestras acampadas. Me salieron en 
total 11, suficientes para no repetirse demasiado. Las melodías son todas 
mías, pero para los textos tuve que pedir ayuda a 
compañeros que tenían renombre de poetas, o al 
menos versificadores. En conjunto, esta parte de 
Proa y Canción es, a mi juicio, una de las mejor 
logradas. Todos los que vivimos aquellos tres 
años de acampadas recordamos todavía cómo 
resonaban nuestras voces por el valle del río 
Manzanas. La canción colectiva es vida, es 
alegría, es comunicación, es contagio. Hasta el 
mismo Obispo Eduardo, que un día fue a 
visitarnos al campamento, pilló un poquito de 
emoción al oírnos. Se le notaba en la cara, y 
presumía de nosotros ante el Obispo de 
Braganza, al que él mismo invitó a pasar el día en 
nuestro campamento. 

Addendum. Quienes dispongan de un 
ejemplar de Proa y Canción podrán comprobar 
que el comienzo de la primera marcha, Mar 
adentro (p. 34) es idéntico al del salmo más repetido y renombrado entre 
todos los que compuse unos años después: Qué alegría cuando me dijeron… 
Copiarse a sí mismo no es plagio. Para quienes no dispongan del cancionero 
(supongo que ninguno de mis improbables lectores –aquí sí plagio a 
Rodríguez Rivero en su Sillón de orejas, y espero que me lo permita;  
además no se va a enterar–) tendrá en su poder un ejemplar de un libro 
publicado y agotado hace… ¡tanto tiempo! 

 
 

Himno del Arma del Aire 

Comienzo de Mar adentro… 
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Las músicas paralitúrgicas 
 

El comienzo de este tipo de músicas, al que ya me he referido antes 
tratando de definir los rasgos que las configuran, ya venía de muy atrás. 
Una ojeada a los cancioneros en uso hasta la reforma litúrgica decretada 
por el Vaticano II permite comprobar cómo siempre hubo intentos por parte 
de los compositores de música religiosa de encontrar una cercanía entre la 
sonoridad y la libertad rítmica del canto gregoriano por una parte, y por 
otra de disponer de buenas traducciones de los textos litúrgicos para crear 
cánticos arraigados en la tradición cantora 
secular. Otaño e Iruarrízaga eran en este 
aspecto, un modelo a seguir, como puede 
comprobarse por los frecuentes ejemplos de 
este tipo de cánticos que contienen sus 
antologías. Pero es evidente que el paso a los 
cánticos paralitúrgicos requería un contexto 
diferente, que sólo fue llegando en los años 
previos al Concilio. La primera etapa de 
experiencias, a la que pertenecen los Cantos 
para la misa rezada participada (opus 2), y que 
fue para mí de intenso aprendizaje musical, duró 
sólo dos o tres años, porque hacia el final de la 
década 1960 ya comenzaron a soplar vientos 
nuevos que fueron saneando, aunque 
lentamente al principio, los repertorios viejos, 
cuyos contenidos, como he demostrado con 
muestras antológicas, se libraban pocas veces 
del sentimentalismo, la falsa mística y la poesía ridícula y ripiosa. Algunas 
melodías de este estilo recitativo libre pasaron a Proa y canción, por 
ejemplo los núms. 1, 2 6 y 7, que son un poco anteriores a mi 
descubrimiento de la música modal, aunque ya apuntan un poco en esa 
dirección.  

 
Y fue a partir de aquellos años, comienzos de los 60, cuando por 

todas partes comenzaban a aparecer los cánticos que llamábamos 
paralitúrgicos. Como ya he apuntado, el movimiento renovador vino de 
Centroeuropa y sobre todo de Francia, donde la denominada Association St. 
Ambroise trabajó con denodado afán por una cultura musical litúrgica de los 
responsables del culto. En primer lugar por un descubrimiento del sentido 
de las celebraciones litúrgicas a partir de una investigación histórica. En 
segundo lugar para que el canto gregoriano recuperara su dignidad musical 
y fuera bien interpretado, con participación de la asamblea. Y en tercer 
lugar para crear nuevos cánticos paralitúrgicos, cuyo texto fuese una 
traducción fiel al original, a la vez que trabajada literaria y poéticamente. La 
revista Èglise qui chante, boletín oficial de la Asociación, fue el órgano de 
difusión de esta corriente renovadora. El canto de los Salmos traducidos al 
francés respetando el ritmo de acentos original de la poesía hebrea, 
recuperado en la traducción de la renombrada Bible de Jérusalem, fue la 
base principal de esta renovación paralitúrgica. El trabajo del jesuita J. 
Gelineau, que compuso fórmulas recitativas para los salmos en cada uno de 
los modos naturales, y un amplísimo repertorio de antífonas tomadas del 
propio texto de los salmos tal como aparece en el uso litúrgico multisecular, 

Una melodía de Proa y 
canción 
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fue la base de esta amplísima renovación, cuyo cimiento fue en lo musical el 
canto gregoriano, y en lo literario la Biblia. A este empeño se unieron un 
grupo de compositores de música religiosa, ya conocidos por trabajos 
aislados anteriores, como fueron D. Julien, L. Deiss, R. Reboud, R, Jef y 
otros. Similares movimientos creativos renovadores surgieron en Alemania 
y en Suiza, impulsados también por músicos de gran talla y renombre, 
como Pierre Kaelin. 

Los cantos paralitúrgicos surgieron por todas partes. En un momento 
dado, y anticipándose al Concilio Vaticano II, la editorial PPC se decidió a 
publicar nuevos cánticos en fichas sueltas, con el asesoramiento del 
Instituto Pontificio San Pío X (Salamanca-Tejares), vinculado a la 
Universidad Pontificia de Salamanca. Las ediciones de las fichas de canto 
comenzaron por los salmos, (tele)dirigidas por el propio Gelineau, que 
después fue mi profesor 
durante mis estudios en 
París. Compositor 
siempre inspirado y con 
una amplia formación 
musical, llevó a cabo una 
ingente obra creativa: 
estudió (mejor dicho, 
descubrió), compuso y 
publicó muy bellas 
melodías modales, creó 
sus correspondientes 
recintos armónicos con 
un acompañamiento 
adecuado, y fue toda una 
revelación para muchos 
de los que ya veníamos trabajando en este campo creativo. Ignoro por qué 
contactos les llegó mi nombre, pero los expertos que trabajaban para PPC 
me encargaron poner música a unas 20 antífonas para las melodías de 
Gelineau, que se habían aplicado a una traducción de los salmos en 
castellano. Según me dijeron, él mismo las revisaba una por una, No 
conservo ninguna, aunque recuerdo algunas, sobre todo las de sonoridades 
modales más peregrinas, como las del modo de Si, (sistema que he 
encontrado después en algunas melodías populares que recojo en mis 
canciones).  
 

Una estancia muy musical en la Trapa de Venta de Baños 
Por lo que tuvo de sorprendente, agradable y fructífero en lo musical, 

cuento aquí un episodio muy relacionado con el nuevo repertorio de 
músicas que me tenían tan ocupado en los últimos años como prefecto de 
Música. De acuerdo con mi compañero Benito Peláez, que seguía 
ocupándose de la formación ‘espiritual’ del internado, en las vacaciones del 
curso 1961-62 decidimos adelantar nuestras respectivas tareas tomando la 
segunda quincena del mes de agosto para dedicarnos, él a preparar sus 
charlas y pláticas y a leer algunos libros que tenía en espera, y yo a 
preparar con tiempo cánticos nuevos para el curso siguiente, en la nueva 
orientación que habíamos emprendido. Previamente habíamos decidido 
cumplir con la obligación de hacer la semana de ‘ejercicios espirituales’ 
ignacianos, obligatorios cada año para todos los curas. Y para sacarle 

Portada y un salmo acompañado, de Gelineau 
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provecho al día a día vacacional, decidimos buscar un lugar de retiro donde 
pudiéramos trabajar sin interrupciones, en un ambiente de silencio y 
tranquilidad. De entre las posibilidades que se nos ofrecían, nos pareció una 
buena opción retirarnos al monasterio de San Isidro de Dueñas (conocido 
también como Monasterio Trapense de Venta de Baños), del que habíamos 
recibido alguna revista editada por los monjes en la que ofrecían el espacio 
y ambiente que estábamos buscando. Escribimos explicando quiénes 
éramos y pidiendo una asistencia al primer turno de retiro, que duraba 
nueve días. Fuimos admitidos, y llegada la fecha, viajamos en tren hasta 
Venta de Baños y nos 
presentamos, cerca de la 
hora de la comida, a la 
puerta del Monasterio, 
donde fuimos recibidos 
muy amablemente por el 
Hospedero, que avisó al 
monje encargado de 
informar a los visitantes.  

En una estancia 
tan austera como limpia 
y vetusta, el Padre X nos 
saludó e inmediatamente comenzó a explicarnos el horario de las pláticas y 
meditaciones del turno de ejercicios espirituales en el que íbamos a 
participar. Le dejamos hablar un poco, pero no tardamos en advertirle que 
nosotros no veníamos como ejercitantes, sino buscando silencio y 
tranquilidad para lo que pensábamos hacer, que le explicamos brevemente. 
Su primera reacción fue decirnos que allí sólo se admitían ejercitantes para 
el turno que comenzaba. Le respondimos explicándole que nosotros ya 
habíamos hecho nuestra tanda de ejercicios, y que sólo queríamos el 
alojamiento, el silencio, el horario de sus rezos para poder escuchar buen 
canto gregoriano, y breves tiempos de esparcimiento en el jardín tan 
cuidado que tenían en la entrada. Todavía nos replicó diciéndonos que veía 
bien que hiciéramos lo que pensábamos, pero que teníamos que asistir cada 
día por lo menos a dos actos colectivos para los ejercitantes. Nueva 
aclaración por nuestra parte: no venimos a eso, queremos aislamiento, 
tiempo, silencio y tranquilidad para trabajar en lo que le hemos explicado. 
El monje se quedó con un gesto mitad resuelto (a decirnos que no), mitad 
dudoso. Después de un largísimo medio minuto (para él, porque nosotros 
bien seguros estábamos de lo que queríamos y de que si no era posible nos 
volveríamos a nuestra casa) nos dijo que esperásemos un momento, que 
iba a hacer una consulta. Volvió a poco rato y nos dijo que harían una 
excepción admitiéndonos, pero con la condición de que no molestáramos a 
los ejercitantes (luego supimos que eran tres o cuatro) que no habláramos 
con ellos, y menos con los monjes, que tenían precepto de silencio, que no 
hiciéramos ruido, y que respetáramos rigurosamente el horario. Así lo 
acordamos. Nos introdujeron en el recinto de la hospedería, nos señalaron 
nuestras habitaciones, y nos dieron un horario con todos los detalles, 
incluido, claro está, el de los actos para los ejercitantes.  

 
Los dos primeros días transcurrieron normalmente. Nosotros 

madrugábamos, asistíamos a la misa conventual, celebrábamos la nuestra, 
desayunábamos en el comedor comunitario en el extremo situado junto a la 

Monasterio  de la Trapa en Venta de Baños 
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puerta reservado a los huéspedes, y acto seguido nos encerrábamos en las 
habitaciones, cada uno a su tarea. Tomábamos un respiro a media mañana 
saliendo media hora a pasear por el jardín, que cuidaba primorosamente un 
monje con cara de mayor, pero con mirada muy viva, y volvíamos a 
nuestras celdas hasta 
que oíamos el toque 
para la comida. Vuelta 
al comedor, 
escuchando en 
silencio una lectura 
piadosa, a la par que 
saboreando un menú 
totalmente vegetal 
que, como después 
comentábamos, era 
delicioso al paladar y 
abundante, al menos 
para los huéspedes. Después de comer, unos cuantos paseos, una siesta 
breve, y de nuevo al tajo y al trabajo. Antes de la frugal merienda 
volvíamos a salir al jardín, de nuevo bajo la mirada atenta y curiosa del 
jardinero, y volvíamos otro rato a trabajar, hasta que escuchábamos el 
toque para las Vísperas, al que acudíamos puntualmente para escuchar el 
canto gregoriano ‘en su hábitat’. El disfrute era doble: estético y piadoso. 
Después de un corto espacio llegaba la cena, coincidiendo con el oscurecer. 
Pero ya no había lugar a volver a salir al jardín, pues se cerraba la puerta 
de la abadía. La jornada terminaba media hora después, con el canto de 
Completas y al final la Salve, tan renombrada por cantarse en una variante 
diferente de la que los monjes de Solesmes habían llevado al Liber Usualis. 
Después de dos días comentábamos que habíamos acertado, al 
experimentar lo que el tiempo da de sí en un ambiente de retiro relajado. El 
final de jornada nos pillaba cansados, y el sueño profundo sólo era 
interrumpido por el estruendo de los trenes, que pasaban muy cerca de 
nuestras ventanas, casi haciendo temblar los muros de la abadía y las patas 
del catre. 

Al tercer día, cuando ya habían comprobado nuestros hospederos que 
cumplíamos con lo pactado y nos dedicábamos a lo nuestro, notábamos 
como algunos monjes, con los que nos cruzábamos a veces y nos veíamos 
camino de la iglesia o al entrar y salir al comedor, o yendo de un lugar para 
otro a sus trabajos, nos miraban con creciente curiosidad y hacían 
comentarios sobre lo que veían. Los comentarios, claro está, eran en su 
lenguaje sin palabras, con una gesticulación parecida a la de los mudos, es 
decir, hablando con las manos y por los codos en completo silencio. Y fue 
aquel día cuando nos ocurrió lo inesperado. Durante nuestro paseo por el 
jardín, al acercarnos a uno de los rincones, nos encontramos cara a cara 
con el jardinero, que se nos quedó mirando fijamente, como con ganas de 
decirnos algo. Como nosotros también deseábamos saber algo más sobre la 
casa y sus habitantes, con mucha discreción y respeto le dijimos: Oiga, 
hermano… 

 
No nos dejó terminar, sino que nos interrumpió inmediatamente 

exclamando en voz baja: ¡Ya era hora de que me dirigieran la palabra, 
amigos! Lo estaba deseando, pero la regla no me permite hablarles más 

Monasterio  de la Trapa en Venta de Baños. Claustro. 
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que para responderles si me preguntan, y siempre que nuestra 
conversación comience tratando sobre lo que es mi oficio: jardinero. 
Después, ya se nos permite hablar de cualquier tema. Me llamo Gregorio, el 
padre Gregorio. Pregúntenme lo que quieran cada vez que me vean, que yo 
también les haré muchas preguntas, porque nos traen ustedes un tanto 
intrigados. ¡Y vaya que nos hizo preguntas! Se enteró de quiénes éramos, 
de aquello a lo que cada uno nos dedicábamos, de lo 
que estábamos haciendo allí. Pero tampoco nosotros 
nos quedamos cortos, porque aprendimos todo sobre la 
abadía, que dos días después pudimos visitar por 
dentro, salvo las celdas (aunque nos enseñaron una), 
sus habitantes, su estricta regla, su vida de silencio, 
oración y trabajo, su modo de 
subsistencia, que era el cultivo 
de una gran huerta y un gran 
campo de cereales, cuyos 
cuidados más fuertes recaían 
sobre los hermanos legos, que 
manejaban grandes tractores 
y una cosechadora, y sobre su 
renombrada fábrica de 
Chocolates la Trapa, que daba 
trabajo a un buen número de 
personas del pueblo, a pesar 
que la producción estaba ya 
casi totalmente automatizada 
con unas instalaciones 
pioneras, que nos enseñaron 
con todo detalle… En fin, que 
casi terminaron animándonos, aunque con gran respeto, a hacerles 
compañía de por vida profesando como trapenses. Al cabo de una semana 
ya éramos considerados como de casa, y las caras de extrañeza habían 
cambiado por completo: sonrisas y esa especie de saludos amistosos que 
ellos son capaces de hacer llegar en silencio. 

Pero lo más sorprendente estaba por llegar. Como nuestro día de 
partida era un domingo por la tarde, el sábado anterior vino a visitarnos a 
la sala de huéspedes el Prior del monasterio y nos hizo una invitación que 
nos cogió tan desprevenidos, que no pudimos negarnos: era deseo de la 
comunidad escuchar una plática de Benito, y lo invitaban a pronunciarla en 
la sala capitular, como preparación a la misa (se habían enterado de que en 
el seminario era titular de la cátedra de Ascética y Mística). Y a mí me 
invitaban a ejercer como organista, acompañando el canto gregoriano e 
interpretando las piezas correspondientes a una misa solemne: una 
entrada, un interludio, un ofertorio y un final solemne. Un traje más 
ajustado a la medida de nuestras ocupaciones habituales no lo podía haber, 
así que después de una levísima protesta aceptamos, porque en el fondo 
nos complacía a nosotros tanto como a ellos.  

Conque al día siguiente, a la ahora convenida, ya estaban a 
buscarnos. Salimos hacia la sala capitular, y allí instruyó Benito a la 
comunidad entera con una lección magistral sobre el valor de la vida 
contemplativa y la práctica ascética. No aplaudieron porque no era del caso, 
pero bien se notó en el ambiente el agradecimiento que mostraban (por 

Monasterio  de la Trapa en Venta de Baños. Coro y 
antigua foto del organista. 
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cierto, el padre Gregorio hacía ostensiblemente un gesto bien claro como 
diciendo: todo esto me lo debéis a mí, hermanos). Terminada la plática 
salimos hacia la iglesia por un claustro adelante, y según nos íbamos 
acercando al recinto se abrió una puerta, la de la sacristía, según 
pasábamos, y un monje que estaba esperando me invitó a entrar. Allí me 
estaban esperando otros dos, que sin darme apenas tiempo a reaccionar me 
vistieron una cogulla como la de ellos y por otra puerta lateral me 
introdujeron directamente al coro y me llevaron hasta el asiento del órgano, 
en cuyo atril ya estaba el libro del repertorio gregoriano abierto por el 
introito correspondiente al domingo que se celebraba. Me dieron el tiempo 
justo para echar un vistazo a la registración y a los teclados, y a una señal 
del que estaba a mi lado salieron los tres celebrantes y yo comencé el 
preludio, que señaló ya el modo y tono del introito. En cuanto sonaron las 
dos primeras notas el coro entero comenzó a cantar y yo a ejercer mi oficio 
de siempre, del mismo modo que lo venía haciendo a diario en la catedral, 
hasta el postludio final con el que terminó la celebración. En la homilía, el 
Abad hizo una alusión al honor que suponía para la comunidad nuestra 
visita, haciendo mención de nuestras respectivas ocupaciones, que allí 
habíamos ejercido como si fuéramos miembros de la comunidad. Más clara 
y a la vez discreta no podía ser la insinuación. Las palabras de despedida 
del Prior fueron concisas, claras y discretas: “Esta casa siempre estará 
abierta para vosotros, tanto si volvéis para hacer lo que habéis estado 
haciendo, como si os queréis quedar con nosotros”. De aquella vivencia, 
mucho más que musical, conservo el recuerdo con todos los detalles. 

 
Las fórmulas salmódicas modales: un trabajo pendiente, 
por fin  resuelto 
Por lo que toca a la cosecha musical de aquellos días, para mí fue 

muy fructífera. Me dediqué sobre todo a resolver, creo que con acierto, un 
problema que tenía pendiente desde hacía tiempo: la invención de una serie 
de fórmulas para el recitado de los salmos en cada uno de los siete modos 
naturales. El problema me surgió porque los recitativos del canto de los 
salmos de J. Gelineau no me acababan de convencer, debido a que la 
traducción que hicieron quienes los adaptaron al castellano era de mala 
calidad literaria, poco flexible y en ocasiones muy rebuscada. En 
consecuencia yo me atuve a la traducción de cada versículo en dos 
hemistiquios, que veníamos usando desde antes. No recuerdo el nombre del 
autor y además se me ha extraviado el libro. Para conseguir esta estructura 
binaria de cada versículo estuve trabajando algún tiempo las fórmulas 
musicales, pero no para los ocho tonos gregorianos, que en realidad son 
solamente cuatro modos (Re, Mi, Fa y Sol), sino para los que Gelineau 
había inventado, que eran siete, cada uno sobre una nota de la escala. Ese 
trabajo estaba iniciado, pero me faltaba tiempo para rematarlo durante el 
curso, a causa de las ocupaciones diarias. Por ello me propuse como tarea 
para aquellos días de calma. Y después de muchas vacilaciones y tanteos, 
llegué a inventar las siete fórmulas, y además con dos desarrollos. El 
primero, que las hice por duplicado: una de ámbito severo y grave y otra 
más solemne y ampliada hacia la parte aguda, para cada uno de los siete 
modos. Y el segundo, que algunas de ellas las desplegué en cuatro incisos, 
en lugar de imitar la salmodia gregoriana a dos. Tengo la suerte de 
conservar el primer borrador de este trabajo, que traslado aquí para que los 
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lectores (¿habrá alguno que aguante estos rollos teóricos?) que me sigan en 
esta página puedan comprender lo que pretendo explicar aquí.  

 

 
Ademá

s de este ‘tonarium’ salmódico comencé a componer algunos salmos con sus 
antífonas respectivas (más de una, para que sirviesen a diferentes tipos de 
celebraciones festivas. Conservo copiados en un (ya) vetusto tomo de folios 
musicales encuadernados los cinco primeros salmos que compuse en 
aquellos días, en los modos de Re, (lo traslado también aquí por duplicado, 
con la melodía sola y con el acompañamiento de órgano), Sol, Do, Si y Fa. 
Con la perspectiva que el paso del tiempo da a las cosas, creo que todas 
estas piezas constituyen un trabajo bien realizado. De hecho fueron la base 
de algunas de mis primeras composiciones. Aparte de las cuatro que abren 
Proa y canción, que he citado al comienzo de este epígrafe, tiene que ver 
con estas fórmulas el cuaderno Cantos para la misa participada, que lleva la 
sigla opus 2 en mi catálogo de obras, donde hago un comentario 
explicando todas las circunstancias que forman su contexto.  
 Añado dos consideraciones para terminar. La primera, que no he 
incluido el tonarium en mi catálogo de obras porque ni fue publicado ni fue 
estrenado como tal. No hubo tiempo, porque mi final como prefecto de 
Música y responsable de la Disciplina fue acelerado por acontecimientos 
ajenos a la música, que ya explicaré en su lugar, y muy brevemente, 
porque no pertenecen a mi vida de músico, sino a mi vida de cura. Y 
segunda, que no me considero un músico frustrado por el hecho de que 
éstas sean, entre las muchas que he escrito, algunas de las poquísimas 
obras que no se han estrenado, pues el trabajo que puse en ellas me 
benefició, a mí más que a nadie, para toda la vida.  

El borrador y dos aplicaciones. 
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Pero la obra en la que ya tuve que volcar, en muy poco tiempo, mi 
capacidad de inventiva de músicas modales y recitativos salmódicos fue la 
que hice por encargo del Secretariado Nacional de Liturgia: Salterio 
Responsorial, Ciclo “B”. Es la que lleva la sigla opus 11 del catálogo de 
obras, que comentaré después en su lugar. 
 

Mis primeras composiciones 
Estas primeras obras, Proa y Canción y Cantos para la misa 

participada, ya terminaron de quitarme la vergüenza que me había venido 
causando afirmar abiertamente que componía músicas. En el catálogo de 
obras figuran, con los comentarios que las enmarcan en mi trayectoria y en 
la funcionalidad que cumplieron, todas las que escribí en aquellos primeros 
años de rodaje. Especial interés tuvo para mí la experiencia de inventar las 
melodías para un texto tan venerable como el de La Representación del 
Nacimiento de Nuestro Señor, de Gómez Manrique (s. XV), considerado 
como la primera obra de teatro en castellano. Ver cómo sonaban en boca de 
niños y niñas adolescentes aquellas melodías que me había costado tanto 
trabajo escribir, para que a la vez fueran sencillas y hondas, me produjo 
una especial emoción, a la par que me dio seguridad. Igual me ocurrió con 
la obra Quejas de la tarde en Adviento (opus 5), cuyo texto, para mí de 
gran hondura poética y humana, creo que ganó en profundidad y emoción 
con la melodía y la armonía que inventé para ella. Ya digo en el comentario 
que en mi opinión es una de las mejores músicas que he escrito. Recuerdo 
que realicé una grabación con mi voz, acompañándome al armonium, que 
conservé durante algún tiempo y he perdido. Lástima, porque pienso que 
logré una interpretación buena. Para los Cantos Marianos (opus 4), ya lo 
dejo dicho, fui requerido por la propia editora Pax. Debió de intervenir como 
mediador Alberto Taulé, entonces alumno en la facultad de Teología de 
Salamanca, a quien conocí con motivo de aquel proyecto. Y con él me ha 
unido una larga amistad, que nos ha seguido relacionando hasta su deceso, 
hace dos años, del que me enteré muy tarde. Debido a esta relación, le 
concedí la autorización para incluir unas cuantas de mis obras en el Cantoral 
Litúrgico Nacional. Conservo la carta que le escribí respondiendo a su 
petición y autorizándole para hacer uso de mis obras dejándolo a su buen 
criterio. En su lugar, cuando vuelva sobre el tema de los Salmos para el 
Pueblo (opus 7), dejo copia de este original.  

Con estas obras y algunas más que incluyo en el catálogo con la sigla 
opus 00, por haber sido escritas, sin que conste fecha, durante los años 
que precedieron a los Salmos, me fui soltando en el oficio de inventar 
melodías para textos, unos en castellano y otros en latín. Obras siempre 
funcionales, que respondían a un momento y a una necesidad concreta, y 
que me iban sirviendo de guía para aprender a elegir, en música, la mejor 
solución entre todas las que se me iban ocurriendo. Porque no hay nada 
mejor que la experiencia de comprobar cómo responde la memoria y el 
interés de los cantores a lo que a un músico se le ocurre cuando se pone a 
exprimir su capacidad de inventiva. Y yo tenía la suerte, y casi siempre la 
he seguido teniendo, de poder estrenar rápidamente todo lo que escribo. 
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Mi primer tocadiscos. Mi discoteca. 
 
Aproximadamente por el año 1957 empezaron a aparecer en Zamora 

los nuevos discos de vinilo y los nuevos ingenios sonoros que permitían 
reproducir la música. Como recordaremos todos los que por entonces 
buscábamos el conocimiento de las grandes obras de la historia de la 
música, el nuevo invento reunía dos cualidades hasta entonces ausentes en 
los antiguos gramófonos reproductores del sonido de los discos de pizarra o 
de pasta. La primera era la prolongación del tiempo de grabación 
ininterrumpido, que a una velocidad de 33 revoluciones por minuto permitía 
una duración de entre 20 y 30 minutos por cada cara de un disco. Y la 
segunda, todavía más importante, una mayor calidad y volumen del sonido, 
que además se fue perfeccionado progresivamente con nuevos y 
sofisticados aparatos de grabación, hasta conseguir una perfección cada vez 
mayor, A ella se añadieron, muy poco después del invento, las tomas de 
sonido estereofónicas, que permitían distribuir la reproducción entre dos o 
más altavoces diferentes, dando una impresión cada vez mayor de 
presencia de los sonidos grabados en un espacio amplio.  

Aunque los nuevos tocadiscos y discos long play (abreviado, LP) no 
estaban al alcance de economías modestas, tuve la suerte de disponer de 
algún dinero, pues al estar en régimen de internado con derecho a 
manutención, podía dedicar íntegra mi paga de beneficiado organista (la 
primera nómina que cobré, al final de octubre de 1957, alcanzó la suma de 
1.216 pts. con algunos céntimos) a comprar libros que siempre había 
deseado adquirir y nunca había podido, entre ellos varios de tema musical, 
y también un diccionario en cuatro tomos que me desapareció al dejar el 
internado. Hacia el final del verano del siguiente año ya pude ahorrar para 
adquirir un tocadiscos marca Philips, 
todavía monoaural (no había para más), 
pero apto para escuchar los nuevos 
microsurcos, de los que fui adquiriendo 
varios cuyo contenido era antológico de 
alguna orquesta o director. De entre mis 
primeras adquisiciones recuerdo, y 
todavía conservo alguno de aquellos 
históricos LP, como el titulado Un 
programa de la Boston Pops, en el que 
Arthur Fiedler incluyó el Capricho español 
de R. Korsakoff, el ballet Las Sílfides, con 
obras de Chopin, la Marcha Eslava de 
Tchaikowsky y la obertura La gruta del 
Fingal, de Mendelssohn. Miro ahora la 
carpeta del disco de la Boston, vieja por 
tanto usada, y los surcos cien veces recorridos, y recuerdo la satisfacción 
con que los escuchaba, por fin, tantas veces como quise, hasta aprenderlos 
de memoria. En el reverso de la carpeta viene anotado el precio: 250 pts., 
aproximadamente la quinta parte de mi paga mensual. Dato que demuestra 
que un disco LP era todavía un artículo de lujo. Prueba de ello son una 
partida de discos pequeños de 45 r.p.m., también de aquellos años 
primeros, que aparecen en mis estanterías, y que debí de ir adquiriendo 
cuando no podía juntar el precio de los de larga duración. Entre otros 
muchos que se  me han extraviado todavía quedan uno de Valses de Chopin 

Portada del disco de la Boston Pops 
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interpretados por Dinu Lipatti, otro con tres Rapsodias de Listz, por el 
pianista Taymond Trouard, y otro con 6 arias de Puccini interpretadas por 
Mario del Mónaco. De mi interés por la guitarra clásica  en aquellos años 
quedan también algunos restos de piezas interpretadas por Manuel Cubedo, 
como el Capricho árabe y Rumores de la Caleta, De Tárrega, Choros de 
Villalobos y adaptaciones de piezas de Falla y Turina. Aunque la mayor 
parte de los discos de aquellos comienzos se me han extraviado, me 
recuerdan éstos una época en que, a pesar de la estrechez económica,  
procuraba hacerme con obras cuya calidad conocía y nunca hasta entonces 
había tenido la posibilidad de disfrutar de ellas.  

La tienda donde compraba, Discos Portos, caía de camino entre el 
seminario y la catedral, y era mi tentación permanente. Allí iba dejando 
cada mes una cantidad para adquirir el siguiente, después de haberlo 
manoseado y haber pedido a Lolo Portos que me dejase escuchar un poco. 
También entre las primeras adquisiciones recuerdo un disco con dos de las 
suites de J. S. Bach, una de ellas la Suite en Re, que terminé aprendiendo 
de memoria en poco tiempo, y otra la integral de El Mesías de Haendel en 
un álbum de 4 discos (¡mi ruina!), grabación histórica dirigida por Sir Adrian 
Boult, en la que la diva Norma Procter tomaba parte como contralto. 

Después de discutir con el Rector, al que nunca logré convencer 
totalmente (¡a pesar de que había estudiado en Comillas, por lo que había 
de suponérsele cierta cultura musical!), pero sí arrancarle una autorización, 
todas estas obras y las que iba adquiriendo después sonaron 
repetidamente, con una presentación previamente grabada que yo 
preparaba cuidadosamente, sustituyendo dos veces por semana la lectura 
obligatoria durante las comidas. Que alguna acción ‘civilizadora’ (en lo 
musical) ejercieron estas audiciones en los estudiantes, es indudable, a 
pesar de que este empeño mío suscitó también una reacción contraria en un 
grupo minoritario reacio a tantas músicas. Procuré mantenerme en un ten 
con ten para poder seguir con mi plan, y creo que lo conseguí sin 
demasiados problemas, a medida que el tiempo iba pasando y los cursos 
inmediatamente inferiores al mío iban finalizando sus estudios y dejando la 
casona. La música, la gran música no religiosa, también comenzó a formar 
parte de una formación más integral en una asignatura que no estaba en 
los programas oficiales.  
 Algún tiempo después de estas primeras adquisiciones, debió de ser 
hacia el comienzo de 1960, me suscribí al Club Internacional del Disco, una 
editora que ofertaba cada mes a un precio asequible un amplio listado de 
discos LP. Ya no recuerdo bien todos los detalles del catálogo, pues esta 
colección se me ha extraviado o ha quedado olvidada en alguna de mis 
mudanzas. Sólo recuerdo de ella un disco antológico en el que sonaba la 
Invitación al vals y las Danzas Húngaras de Brahms; otro con valses y 
mazurkas de Chopin, en otro en otro bloque las 9 sinfonías de Beethoven, 
en otro Scheherezade de Rimsky Korsakov, en otro el ballet Cascanueces y 
el Capricho Italiano de Tchaikovsky, y en otro la Barcarola de Offenbach. 
Del resto apenas me acuerdo, salvo del I Concierto para piano y orquesta 
de Brahms, que tardé algún tiempo en asimilar, aceptar y entender en su 
estructura, a base de audiciones, pues no disponía de la partitura. La mayor 
parte de estas obras, las que a mi juicio eran más asimilables o soportables 
para la finalidad que me había propuesto, fueron formando parte, por medio 
de las audiciones, del mundo de los sonidos que los futuros curas iban a 
tener en su memoria, además de las músicas religiosas. Con el tiempo mi 
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discoteca se fue abriendo a diversos temas que me fueron interesando 
como base para la formación musical de los estudiantes que estaban a mi 
cargo, tales como el espiritual negro y el jazz, la canción popular 
tradicional, y la canción ‘profana’, que en algún tiempo llegó a ser tema 
para una reflexión sobre la vida tal como aparecía en los textos de la 
canción ligera, campo en el que por entonces empezaban algunos intentos 
de lo que se empezaba a llamar canción-testimonio, que escuchábamos y 
analizábamos en sus contenidos en audiciones comentadas en coloquio.  
 En esta apertura tuvo mucha influencia Carlos Alonso, un joven de 
vocación tardía, que ya había realizado todos sus estudios de Bachillerato y 
estaba, cuando solicitó entrar en el seminario, terminando la carrera de 
Derecho. Su forma de entender la vida y su cultura era la de una persona 
ya madura, que contrastaba mucho con la forma de ser de sus condiscípulos 
(fue agregado al tercer curso de Filosofía). Por su carácter abierto y 
generoso influyó muy positivamente en la mayoría de sus compañeros. Pero 
refiriéndome a la música, que es el motivo de citarlo aquí, su gran afición a 
todo género de música fue para mí una gran ayuda. Tenía una discoteca 
selecta y muy variada. Yo le debo haber escuchado por primera vez (y 
reescuchado hasta aprender de memoria) el Concierto de Aranjuez, entre 
otras muchas obras que no recuerdo. 
Pero además fue quien me introdujo en la 
afición al jazz, al espiritual negro, a la 
canción americana y a la bossa-nova, 
pues tenía un repertorio muy variado de 
estos temas. Recuerdo en especial dos 
discos del pianista Cecil Garland, cuyas 
versiones, llenas de un virtuosismo 
inigualable, traducían las armonías de 
todos estos géneros en una forma para 
mí completamente desconocida.  
 El jazz fue por aquellos años, en 
especial durante los cursos 1962-62 y 
1963-64 uno de los descubrimientos más 
sorprendentes para mí. No sé por dónde 
tuve noticia de un libro al que debo el 
interés, sobre todo musical, que suscitó: 
La verdadera historia del jazz, escrito por 
Huges Panassié, que se me ha extraviado 
(libro prestado… ya se sabe) El estudio de 
este libro, en una relectura continua, lo 
fui acompañando de adquisiciones de 
discos, la mayor parte de los cuales 
conservo.  

Pero además contagié de este 
interés a algunos de los alumnos de 
música, con los que pude formar una 
especie de academia (no puedo llamarla 
‘seminario’ porque por entonces esa 
palabra sólo significaba el lugar donde 
residíamos, y hoy ya hay seminarios a 
patadas) en la que leíamos el libro, lo 
comentábamos y escuchábamos las piezas citadas. Uno de estos alumnos, 

Discos muy citados por Panassié 
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el más inquieto e interesado, no sólo por el jazz sino por toda música, 
incluida la guitarra, a la que después me voy a referir, dejó el seminario al 
final del curso 63-64 y se fue a estudiar Filosofía en la Universidad de 
Salamanca. Aunque esta decisión de abandono, que conocí con alguna 
antelación, me causaba descontento, yo lo animé a dar el paso, porque su 
actitud abierta y resuelta era en parte el resultado de la puesta en práctica 
de aquellos valores humanos que poníamos como base y punto de partida 
para lo que entonces pensábamos que tenía que ser un cura, y en su caso 
había ayudado a una apertura mental e inquietud por saber a la que no 
respondían ni los planes de estudio vigentes ni el cuadro de enseñantes de 
un seminario todavía semitridentino. 

  
Semblanza de Virgilio Ortega 
 
Virgilio Ortega se llama este amigo, con el que sigo vinculado por una relación que 

perdura desde hace cerca de cincuenta años. No puedo cerrar este epígrafe sin dedicarle 
el recuadro que merece en mi ya largo aprecio. Pero no porque sea mi amigo, sino porque 
es una de las personas que durante varias décadas han puesto mayor empeño en divulgar 
todo tipo de músicas para hacerlas llegar a un amplísimo público al cual, de otra forma 
habría sido muy difícil haberlas conocido y disfrutado. Y en esta afición y aprecio por la 
música tuvieron una indudable influencia aquellas sesiones que dedicábamos a escuchar y 
comentar canciones y músicas y a iniciarnos en el dominio del mástil de la guitarra. Su 
inquietud por saber, su incansable búsqueda intelectual y su pasión por la lectura, que no 
cabían en los estrechos muros de un seminario con un profesorado mediocre (bien 
entendido, yo fui para él, a mucha honra, una excepción como su iniciador en la música), le 
proporcionaron, ya desde muy joven, una sólida formación intelectual basada en la 
especialidad en que se graduó, pero tanto y más en su curiosidad sin límites y en un 
incansable trabajo autodidacta. Muy poco después de finalizar sus estudios, su temprana 
inquietud por la divulgación de la cultura y su intuición para poner al servicio de esta causa 
los recursos más punteros en el mundo editorial del libro, y por lo que a la música se 
refiere, el uso de los soportes sonoros más avanzados, le hicieron acreedor a una acogida 
sucesiva, como responsable de alto nivel o como director editorial, en cuatro de las 
empresas más poderosas de Barcelona en el campo de la comunicación del conocimiento 
a un público amplísimo en inquietudes por saber, en afanes por conocer y en aficiones por 
coleccionar rarezas sorprendentes. Las ‘producciones culturales’ de Salvat, Orbis (de la 
que fue cofundador), Plaza & Janés y Planeta DeAgostini, en la que alcanzó la jubilación 
hace algo más de un año (escribo esta nota en febrero de 2012), han sido objeto de sus 
sucesivas tareas, en las que ha ejercido como inspirador y director y como realizador, 
desde el más alto nivel de la propuesta y puesta en marcha de cada nuevo proyecto, hasta 
la preocupación por los más mínimos detalles de perfección, corrección, calidad y 
presentación.   

Que la música en todos sus géneros, estilos, niveles, épocas y países, al haber 
sido para él una fuente de disfrute, ha sido también una de las pasiones difusoras de 
Virgilio Ortega, lo demuestra la enumeración, sólo aparentemente fría, de unos datos 
abrumadores. Por su cabeza, su preocupación y sus manos ha pasado la ocurrencia, la 
gestión y la realización, vigilada muy de cerca en todos los detalles (desde el aspecto 
atractivo y funcional del diseño de la envoltura hasta lo más hondo del microsurco del vinilo 
o lo más exacto de la codificación digital) de más de 2.000 discos. En total ha vendido entre 
4 y 5 millones de ejemplares si se cuentan todos los diferentes soportes: vinilo, casette, 
CD, otros soportes experimentales luego fallidos –Laser Disc, CD plus– y música con 
imagen –VH y DVD–. Ha publicado 30 enciclopedias y colecciones de fascículos. Sus 
trabajos se han difundido en España, Portugal, Francia, Italia, Brasil, México, Argentina… 
¡y China! Su apertura mental ha abarcado todos los géneros de música: la popular (Historia 
de la Música Rock, La Copla, la música Pop española); la americana (Jazz, Blues, música 
de cine, etc.); la Música clásica (Classical Collection, Classical plus, Historia de la Música, 
Classica, Momentos estelares de la música) y Música de escena (Opera, Zarzuela, 
Ballet…). Y estas publicaciones, de las que ha sido responsable, le han puesto en relación 
con grandes personalidades del ámbito de la música: directores de orquesta, intérpretes, 
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recintos, acontecimientos, gerentes de ediciones musicales, fabricantes de soportes, 
imprentas especializadas…, todo ese mundo que se mueve alrededor de la música.  

En resumen, la divulgación de la música le debe a Virgilio Ortega una gran parte de 
su dedicación profesional. Y yo le debo, además del agradecimiento de un profesional, el 
acceso y disfrute de una buena parte del fruto de su trabajo. Porque cada vez que nos 
vemos llega cargado con la última colección de discos que le ha comido parte de su 
siempre escaso tiempo. Conversar con él es siempre disfrutar, admirarse, aprender algo 
nuevo, sorprenderse de lo ignoto, entender lo difícil, cerciorarse de lo que uno sospechaba 
que podía ser o no verdad. 

Completo su retrato con un rasgo bien definitorio de quién es Virgilio Ortega: como 
consecuencia de una colección de fascículos que dedicó a Egipto, los jeroglíficos, a los que 
le cogió afición, le están comiendo ahora una buena parte de la libertad que ha adquirido 
con su jubilación (libertad sólo relativa porque su ausencia es muy difícil de llenar para 
quienes lo conocen y le piden ayuda). 
  Y cierro ya este recuadro con la portada y la dedicatoria con que un día me sorprendió 
obsequiándome con un libro con el que me honra al confesarme que los métodos puestos 
en marcha por uno de los más afamados innovadores en la tarea de la educación de los 
niños y jóvenes (A. S. Neill, director de la escuela Summerhill, de Londres) le recordaban 
los ya lejanos años en que aquella casona fría y destartalada que era el viejo edificio del 
Seminario Conciliar de San Atilano fue perdiendo buena parte de su rancio vaho tridentino 
y comenzó a recibir nuevas brisas. Quienes las aspirábamos, que por cierto no éramos 
todos los que allí habitaban, recordamos aquellos años como un tiempo feliz a pesar de 
todo. 

   

 
Volviendo a los discos después de esta digresión, para mí ineludible, 

a las posibilidades formativas que desde aquellos años me ha proporcionado 
la música grabada, que ha ido adquiriendo niveles de perfección cada vez 
más refinados, ha sido para mí un medio de información, de formación y de 
disfrute de la música insustituible en el lugar en que me ha tocado vivir, 
bien es verdad que por voluntad propia y dejando algunas ofertas de 
trabajo que, a raíz de la publicación de los Salmos para el pueblo, me 
llegaron de fuera. En una ciudad como Zamora, en la que he pasado la 
mayor parte de mi vida, las oportunidades de escuchar un concierto de 
orquesta en directo son, hoy todavía, muy escasas. La única asociación que, 
al menos una vez al año, conseguía organizar un concierto de orquesta era 
la Asociación Zamorana de Bellas Ares, a la cual he pertenecido casi hasta 
su extinción. Por ello las grabaciones discográficas me han sido 
imprescindibles para el disfrute y para el estudio de la música por medio de 

El libro y la dedicatoria 
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la audición de las principales obras de los grandes compositores. Y tengo el 
convencimiento de que se puede lograr, tanto el conocimiento como el 
disfrute de cualquier obra, en una buena grabación, con una intensidad 
semejante a la escucha en directo, e incluso en algunos aspectos con 
ventaja sobre ella, ya que se puede llevar a cabo con una partitura en las 
manos que está ayudando a ‘ver’ los instantes que preceden y siguen a los 
sonidos que van sucediéndose en la audición de una obra en cuya hechura 
musical se quiere profundizar. Que todos los profesionales de la música 
vienen haciendo esto desde que han podido, aunque no lo confiesen 
abiertamente, es indudable.  

Repasando el archivo sonoro que he ido acumulando a lo largo de 
varias décadas, desde que comencé con los primeros microsurcos hasta los 
que hoy mismo me van llegando como obsequio de amigos intérpretes, 
editores o distribuidores, puedo afirmar que las grabaciones han sido para 
mí el instrumento más eficaz para el conocimiento y el análisis musical de 
cada una de las épocas de la historia de la música, desde el gregoriano y las 
canciones medievales hasta las últimas obras contemporáneas, que por 
obligación profesional suelo escuchar aunque sólo sea pare cerciorarme de 
mis principios e ideas acerca de la música; de cada uno de los compositores 
más relevantes de la historia de la música de occidente; de las óperas más 
conocidas y 
renombradas; del 
catálogo completo de 
lo que se suele 
denominar obras 
maestras de la 
música; del jazz, el 
espiritual negro y la 
canción americana; 
del riquísimo mundo 
sonoro de la bossa 
nova; de la canción 
hispanoamericana en todas sus etapas y estilos; de las obras maestras de 
la que suele denominarse, en muchos casos muy impropiamente ‘canción 
ligera’ y para terminar esta relación, de las músicas tradicionales de todo el 
mundo, denominadas étnicas, que tuve que adquirir (las colecciones 
completas de Unesco y Ocora), escuchar y analizar cuando impartía el 
tercer curso de musicología en el Conservatorio Superior de Salamanca. 

 
Que las posibilidades de la música grabada son inagotables, y que 

ésta es un eficacísimo medio al alcance de cualquiera para el conocimiento, 
el análisis y el disfrute estético de cualquier obra musical, siempre ha sido 
indiscutible para mí y para muchos músicos que conozco, a pesar de que 
abundan mucho más, sobre todo si son intérpretes, quienes aseguran que 
la única música viva y comunicadora es la que se interpreta y se escucha en 
directo. Por ello, cuando leyendo a Gleen Gould, en mi opinión uno de los 
músicos con mayor capacidad de conocimiento y de análisis de cualquier 
obra musical (además, a juicio de muchos, uno de los más grandes 
intérpretes de piano de todos los tiempos) pude saber que en un momento 
dado, cuando estaba en el ápice de la fama en el mundo entero, decidió 
abandonar la interpretación directa en concierto, sustituyéndola por la 
grabación, y razonando esta decisión con argumentos difícilmente 

Colecciones de Unesco y Ocora 
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desmontables, que cualquier interesado en el tema puede leer, tanto en la 
introducción a la obra Gleen Gould, Escritos Críticos, como, sobre todo, en 
el amplísimo capítulo Las perspectivas de la grabación, que deja bien claro y 
argumentado su pensamiento. 

Dejo por el momento los discos, pero tendré que volver a ellos 
constantemente, no sólo porque me han seguido ayudando siempre, sino 
además porque precisamente una de las ocupaciones que más tiempo me 
han consumido desde 1968 hasta hoy mismo ha sido componer obras, 
escribir arreglos musicales y producir discos (en el sentido de ser 
responsable de la grabación), hasta un número de 14 LPs y unos cuantos 
singles. Del contenido y las circunstancias de todos ellos doy razón en el 
catálogo de obras. 

 
 
La guitarra 

 
Por más que me he esforzado en tirar de la memoria para recordar 

cuáles fueron mis comienzos con este instrumento, al que tanto partido le 
he sacado en la mayor parte de mi catálogo de obras, no he sido capaz de 
recordarlos. No me estoy refiriendo a lo que en el segundo capítulo he 
contado sobre la rondalla que tuve que echar a andar cuando estudiaba el 
séptimo curso. Aquello no fue más que una iniciación a la lectura de unos 
cuantos acordes pulsados en tres o cuatro tonalidades, que quedaron poco 
menos que en el olvido, entre otras cosas porque no disponía de un 
instrumento. Después de un paréntesis de varios años, lo que recuerdo es 
que compré una guitarra de calidad media en una tienda de Salamanca, la 
casa Bernardi, que ya desapareció hace mucho tiempo. Recuerdo también 
que compré un método que me valió para muy poco, porque iba destinado 
principalmente al acompañamiento de todas las modalidades de ritmos de 
baile con acordes y ritmos marcados en gráficos. 

Otros recuerdos que tengo más claros están relacionados con el uso 
de la guitarra como instrumento solista, lo que se suele llamar guitarra 
clásica. A ello me animó un apasionado de la guitarra, D. Domingo Martínez 
Vieito, un gallego, militar de profesión destinado en Zamora, que se me 
presentó como guitarrista al final de un concierto que dirigí en una velada 
musical de las que celebrábamos, abiertas al público, en el teatro del 
seminario. Hombre culto, bondadoso y enamorado de la guitarra, Martínez 
Vieito me enganchó rápidamente a ella en cuanto lo escuché interpretar 
obras de dificultad más que media. Por primera vez pude comprobar cómo 
de aquel instrumento, del cual yo no había hecho otro uso que acompañar 
con acordes algunas melodías sencillas, salía una música polifónica de una 
gran expresividad y delicadeza. Durante varios meses estuve asistiendo a 
una clase semanal con él, comenzando como un doctrino a aprender piezas 
muy sencillas de leer para mí, pero desesperantemente difíciles de tocar en 
cuanto sonaban tres o cuatro partes simultáneamente. La verdad es que no 
llegué muy adelante en aquella práctica porque requería un largo tiempo del 
que yo no disponía. Pero sí recuerdo que llegué a aprender unas cuantas 
lecciones del método de Daniel Fortea que me proporcionaron el 
conocimiento del mástil, nada fácil para quien está acostumbrado al teclado, 
en el que se ve cada nota en un solo lugar, una pulsación correcta y una 
idea de las posibilidades expresivas del instrumento, que años después me 
vivieron muy bien, cuando, junto con un compañero y amigo que había sido 
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mi alumno en el internado, abrimos una academia de música en la que 
impartimos clases de solfeo, piano y guitarra. Volveré más adelante a los 
detalles de esta actividad.  

 
Tampoco recuerdo con exactitud la época en que comencé a hacer 

uso de la guitarra como acompañante del propio canto. Una guitarra que, 
como ya he contado, había comprado algún tiempo antes en la Casa 
Bernardi, junto con las 
dos tempranas obras de 
recopilación de música 
popular salmantina, el 
Cancionero Salmantino 
de Dámaso Ledesma 
(1907) y el Nuevo 
Cancionero Salmantino, 
publicado por mi profesor 
de armonía Aníbal 
Sánchez Fraile en 1944. 
Pero sí recuerdo en 
cambio que esta nueva 
(para mí) forma de 
acompañar la fui 
aprendiendo por el 
contacto e intercambio 
con estudiantes de la Universidad Pontificia de Salamanca, con los que 
convivíamos tres semanas cuando asistían al cursillo de verano en nuestro 
seminario de Zamora. Y también por la relación con algunos miembros de la 
Agrupación Montañera, de la que me hice socio durante algún tiempo, que 
tenían una gran afición a cantar un variado repertorio de canciones 
acompañándose con acordes rasgueados, más que pulsados. Recuerdo 
sobre todo a Eduardo Mostajo, un apasionado del canto, y a Ángel Ramos, 
al que todo el mundo conocía como ‘Angelito el del Gobierno’ (sobrenombre 
que le venía de su empleo de funcionario), con un oído excelente y un gran 
instinto armónico para la música tonal. A ellos se unía como cantor, sobre 
todo en verano, Luis Felipe Alonso, y más tarde también Ángel Barbero (que 
llegó con el tiempo a ser Director General del Icona). Estos dos, también 
socios de la Montañera aunque avecindados en Madrid, aportaron al 
repertorio algunos ejemplos de la nueva canción que comenzaba a surgir 
por Hispanoamérica con intérpretes como Violeta Parra, Daniel Viglieti y 
Atahualpa Yupanqui. Entre todos celebrábamos, durante las excursiones 
veraniegas, largas veladas en las que cada uno y cada una (pues la 
Montañera era una asociación mixta) destapaba para todos su fiambrera 
con lo mejor que sabía preparar, mientras corría la bota y las botellas se 
iban vaciando. Los guitarreos y las canciones nos metían en altas horas sin 
que sintiéramos que pasaba el tiempo.  

Todos estos intercambios me fueron muy valiosos para ampliar el 
repertorio de cantos populares que desde muy atrás conocía (incluso 
algunos de los que aprendí en la escuela y en mis años de estudios), con 
otras canciones ya más próximas a las tradicionales de Salamanca, que 
también conocía por haberlas cantado con el acompañamiento de piano que 
compusieron A. Sánchez Fraile y Dámaso Ledesma, que respetaba las 
sonoridades ‘modales’, y también con las que el maestro Arabaolaza había 

Método de Daniel Fortea: Portada y una página 
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llevado a su cuaderno Aromas del campo, que mi tío cura me había 
regalado mucho tiempo antes. Estas tres obras me proporcionaron una 
visión mucho más amplia de la que había adquirido por la costumbre de 
cantar el repertorio popularizado, que siempre tendía a las sonoridades 
tonales y al fácil y trillado dúo a la tercera, que nos sonaba a gloria, a falta 
de algo mejor. Con ayuda de algunos manuales que contenían gráficos de 
acordes para guitarra fui logrando llevar a mi memoria, y después compartir 
con mis amigos cantores, un breve, pero enjundioso repertorio de nuevas 
canciones, haciéndolas sonar aproximadamente con la armonía con que 
estaban escritas para el piano. Desde aquel entonces he venido cantando 
con unos y otros centenares de veces las tonadas que llevan por título Los 
mozos de Monleón, Los mocitos de La Maya, En casa del tío Vicente (que 
me traía recuerdos de mi infancia en Torresmenudas, donde la escuché al 
mocerío), Por entrar en tu cuarto, La Clara, Jariche, Ay de la hierbabuena, 
Dicen que los pastores, Salamanca la blanca, Como vives en alto, Súbela, 
marinero, Vengo de moler, morena, A la raya del monte de Palomares, Del 
olor de la hierbabuena… Todo un repertorio, en suma, que nos sonaba a 
nuevo, porque se salía del sota, caballo y rey de ‘los veinte principales’ de 
entonces, que siempre empezaban por Levántate morenita y terminaban 
por Asturias, patria querida.  

Muy pronto me hice yo a esta nueva forma de uso, aunque a fuerza 
de muchas repeticiones. Y muy pronto también me hice con algunos otros 
cuadernos de canciones que mostraban en gráficos una variedad de acordes 

que para mí era desconocida hasta entonces. Cuando comencé a descifrar 
las armonías que podían sonar en la guitarra empleando acordes con 
sextas, séptimas y novenas mayores y menores añadidas a un acorde de 
base mayor o menor, descubrí las enormes posibilidades de un instrumento 

Portadas y páginas de estos cancioneros 
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tan manejable, en orden a acompañar el canto. A fuerza de repetir, pues la 
habilidad marcha más lenta que la inteligencia, conseguí relativamente 
pronto la destreza que exigía este nuevo uso, que me permitía cantar y 
acompañarme a la vez. Y al cabo de algún tiempo me acostumbré a los 
movimientos de la mano derecha necesarios para ensamblar la estructura 
característica de cada ritmo a base de rasgueos diferentes, combinaciones 
de bajo y acordes, golpes sobre las cuerdas o la tapa sonora, interrupciones 
del sonido, y todos los matices necesarios para acompañar el canto. 
Combinar estas habilidades con la rapidez necesaria para cambiar las 
posiciones de cada acorde con la mano izquierda me llevó su tiempo, pero 
me tomé muy a pecho este aprendizaje debido a las posibilidades que me 
ofrecía para la interpretación de todo tipo de canciones. Por esta causa 
aparecen también entre mis discos más vetustos algunos títulos con los que 
practicaba las armonías y los ritmos en cuyo aprendizaje andaba enredado 
por entonces.  

 
Volviendo a las actividades y aficiones de lo que en el epígrafe 

anterior he denominado academia, aquella especie de grupo de trabajo 
musical con los alumnos más aficionados y dispuestos a profundizar en 
temas musicales, algunos se animaron también a iniciarse en la guitarra, 
interpretando algunas de las piezas fáciles que yo había ido aprendiendo en 
el método de Daniel Fortea con el maestro Martínez Vieito. Pero sobre todo, 
al ser más gratificante y sencillo, se animaron a cantar acompañándose de 
los acordes y ritmos que yo iba aprendiendo. Para ello tuvimos que acudir a 
un repertorio ‘profano’, por así llamarlo, ya que de otro no disponíamos. Ello 
explica que entre mi colección de singles aparezcan algunos títulos un tanto 
extraños en el contexto de lo que siempre se había entendido que tenía que 
ser la canción en un seminario, el género y el contenido religioso. Pero 
nosotros íbamos buscando otra cosa: aprender a usar la guitarra como 
instrumento acompañante del propio canto. 

 Canciones como La flor de la canela, Moliendo café, El pájaro chogüi 
y un poco después Los ejes de mi carreta y Caminito del indio, nos 
ayudaron mucho a dar 
soltura a las manos. Otras 
como Manha de Carnaval y 
Samba de Orfeo, de la 
película Orfeo negro, ya nos 
ayudaban a aprender nuevos 
acordes, nuevas posiciones 
en el mástil y nuevas formas 
de mover la mano derecha 
para conseguir dominar los 
ritmos característicos de 
cada tipo o estilo. En cuanto 
a las canciones del género que podríamos llamar de testimonio o de 
protesta, todavía estábamos a unos años de las primeras de Víctor Manuel, 
Aute y Manolo Díaz, y sólo nos habían llegado ecos lejanos del repertorio y 
de los problemas de censura de Raimon, que poco después ya pudimos 
cantar, siempre con la puerta y la ventana cerradas, por si acaso.  

 
En cuanto a lo que después se empezó a denominar canción folk, sólo 

llegaban noticias de las primeras apariciones, todavía muy locales, de Nino 

Moliendo café y Orfeo Negro 
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Sánchez, que cantaba canciones que ya conocíamos (Quítate, niña, de esos 
balcones, Salamanca la blanca… por cierto, con unas armonías tan simples 
que desvirtuaban la belleza de la melodía, y que sustituíamos por las que ya 
conocíamos, escritas por Sánchez Fraile en su Nuevo Cancionero 
Salmantino), y las que vulgarizaba (en el sentido de deteriorar) Ismael en 
un programa televisivo de cuyo nombre ya no puedo (ni quiero) acordarme. 
Como tampoco había llegado todavía el momento en que Joaquín Díaz 
saltaba a los escenarios de la Universidad sorprendiendo a sus colegas con 
un repertorio de canciones muy conocidas por toda la gente un poco mayor, 
pero menos por los universitarios (Ya se van los pastores, El frente de 
Gandesa, Los cuatro muleros, Eres alta y delgada, La pirroquia…), y 
ganándose súbitamente con este repertorio el título de ‘El mejor conocedor 
de la música popular tradicional’, de labios del renombrado presentador 
televisivo, conocedor de todo tipo de músicas, el incombustible Iñigo, aún 
en activo.  

 

 
 
Poca cosa era nuestro repertorio, pero nosotros le sacábamos mucho 

partido. Muy al final de mi abandono del seminario (por expulsión episcopal, 
como en su lugar explicaré), nos llegaban noticias de que un jesuita 
francés, el P. Duval, había inventado y andaba cantando un género nuevo 
de canción, de contenido testimonial, ¿chanson chrétienne?, o algo así. Y de 
que una monja, también francesa, se saltaba la clausura de vez en cuando, 
y poniéndose como nombre artístico Soeur Sourire, andaba de un lugar a 
otro cantando el inspirado soniquete Dominique-nique-nique en honor y 
memoria de su padre fundador. ¡Que tiempos!       

No tardamos mucho en encontrar una copia, de la que transcribí 
texto y música, que cantábamos, acompañados de nuestras guitarras, con 
un regocijo más burlón que piadoso.  

 
                                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Joaquín Díaz en recital y 
texto  

 
 

 

Dominique, nique, nique 
(Nota al paso: el día 3 de julio 
de 2012, cuando ando 
ocupado en dar los últimos 
repasos a este capítulo, me 
ha visitado mi amigo Virgilio 
Ortega y hemos podido 
recordar, guitarra en mano, 
cantando por aquel añejo 
álbum, que por casualidad he 
recuperado de entre viejos 
papeles, el Dominique, nique, 
nique, con algunas otras 
canciones que tantas veces 
cantábamos en el tiempo que 
voy recordando en este 
tramo.)                                                       
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Este aprendizaje de la guitarra como instrumento acompañante de la 
voz, como ejecutante de las fórmulas rítmicas y como soporte sonoro para 
las más ricas y variadas armonías, a mí me abrió unas posibilidades 
insospechadas para invención, algunos años después de las melodías de los 
Salmos para el pueblo y para la realización de los arreglos musicales. De 
hecho en la mayor parte de mis aproximadamente 200 obras musicales del 
género canción es la guitarra el principal instrumento en la parte armónica y 
rítmica. Este aspecto tiene mucho que ver con el sesgo que fue tomando la 
canción religiosa, pasando primero por la etapa de los cánticos 
paralitúrgicos, y derivando después hacia el estilo rítmico, que desde ser 
considerado tradicionalmente como profano y frívolo, pasó a ser uno de los 
más presentes en el nuevo estilo de canción religiosa que comenzó con los 
Salmos. Pero no voy a dar un salto de cuatro o cinco años hacia adelante, 
ya que a esa etapa no llegué de repente, sino paso a paso, pues en aquellos 
años ocurrieron episodios muy importantes en mi vida de músico, tal como 
iré contando al desenrollar el hilo de mi relato. 

 
 

Un viaje y un viraje: El viaje 
 
El título que doy a este epígrafe, en el que relato el final del tramo 

que se refiere a mi oficio de músico en el seminario, no es un juego de 
palabras que pretende ser ingenioso, sino que responde a los hechos tal 
como sucedieron en los dos últimos años que pasé en el internado, los 
cursos 1962-1963 y 1963-1964. De nuevo tengo que hacer aquí una 
digresión explicando una circunstancia de mi vida necesaria para entender 
la influencia que tuvo en mi vida de músico. Trataré de ser breve. 

Aludiendo de nuevo al impulso formativo que habíamos puesto en 
marcha en el seminario de Zamora, del que se desentendían bastante el 
Rector, que se dedicaba a escribir libros sobre la Biblia y dejaba hacer, y 
también el Prefecto de Teólogos, que tenía otros planes más personales y 
andaba a lo suyo, que era especializarse en ‘la Trilingüe’ (latín-griego-
hebreo), lo cierto es que si hasta entonces no habíamos tenido demasiados 
problemas, a pesar de que no todos los alumnos estaban de acuerdo con 
nuestra manera de proceder, éstos empezaron a apuntar durante el curso 
62-63. Esto ocurría cuando al final de la tercera sesión plenaria del Vaticano 
II se estrenó como nuevo Prefecto de Teólogos un condiscípulo mío que 
había dejado el seminario de Zamora en los últimos cursos, para obtener 
dos licenciaturas sucesivas: en Teología y en Sagrada Escritura. Terminó 
sus estudios en Roma, donde ejerció como ayuda de cámara del Obispo de 
Zamora durante sus obligadas asistencias a las sesiones plenarias del 
Concilio Vaticano II. Por ello no conoció la renovación que se había estado 
operando en nuestro seminario durante su ausencia. Y como era explicable, 
le fueron extrañando muchas cosas que fue viendo y oyendo durante los 
dos últimos trimestres de aquel curso, cuando comenzó a ejercer su cargo a 
partir de Navidad hasta el fin de curso. 

Hacia la mitad de aquel curso tuve la suerte de tomar contacto con 
un sacerdote, Joseph Bouchaud, Superior General de la Congrégation des 
Fils de la Charité (nada que ver con las Hijas de la Caridad), fundada en 
París, para llevar el mensaje cristiano a los suburbios pobres de las grandes 
urbes. Yo ya había leído por entonces un libro que adquirió gran renombre 
entre los sectores renovadores, escrito por Georges Michonneau, 
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perteneciente a aquella Congregación. Su título, Parroquia, comunidad 
misionera, era una honda reflexión sobre la acción pastoral de la Iglesia en 
los barrios proletarios de las grandes ciudades, partiendo de la idea, real, de 
que eran un terreno de misión: no hay que ir a la selva a convertir infieles, 
porque en todas las grandes ciudades tenemos a la puerta de casa a 
muchos que nos esperan. Esta era, en resumen, la razón de ser de aquella 
Congregación. Pero el libro me interesó también porque en el capítulo que 
dedicaba a la música en los cultos de la parroquia se explicaban prácticas 
muy renovadoras respecto al tipo de cánticos religiosos que se iban creando 
para conseguir que las asambleas participaran, también con canciones de 
contenido a la vez litúrgico y testimonial, a la celebración de los actos de 
culto, sobre todo la misa. Algunos de los músicos cuya obra ya conocía yo, 
habían colaborado en la creación de aquel repertorio renovado en textos y 
músicas, y uno de los principales compositores de nuevos cánticos, que 
además ejercía como director de la revista Église qui chante, David Julien, 
también era miembro de la Congregación.   

Como responsable máximo de ella, Joseph Bouchaud hizo un viaje 
por España, buscando también por aquí colaboradores, algunos para ayudar 
en la relación con los emigrantes españoles, que siempre iban a parar a los 
barrios periféricos, sobre todo de París, y otros para comenzar la misma 
labor en España. De hecho ya había llevado a cabo contactos con algunos 
curas de Madrid y, no sé por qué razón, incluyó en su itinerario Salamanca, 
a donde vino a dar información sobre sus proyectos en España. Yo pude 
entrevistarme con él durante aquellos días, y le pregunté si sería posible 
conocer de cerca la labor que estaban haciendo también en el campo de la 
canción litúrgica renovada. Con una abierta acogida que, lo he de confesar, 
me sorprendió por su estilo poco frecuente por estas tierras, me aseguró 
que sí, y que a su vuelta buscaría la forma de responder a mi interés. Al 
poco tiempo de su regreso a París me escribió una carta en la que me 
invitaba a convivir durante el mes de julio en una de las residencias que 
ellos tenían en París.  

Pero a esta buena suerte se me unió otra no menos casual. Como a 
pesar de ciertas diferencias me llevaba bien con mi nuevo compañero, al 
enterarse él de mi proyecto me propuso viajar juntos a la ida, parar pasar 
dos o tres días conmigo en París, que él apenas conocía, y terminar mi viaje 
con una semana en Alemania, en la ciudad de Essen, en la que él venía 
pasando ya varias estancias vacacionales, y donde él mismo me prepararía 
también algunos contactos musicales. Así lo acordamos, así lo proyectamos 
y así lo hicimos, saliendo en tren hacia París el 22 de junio, día final de 
curso. Además de mi maleta, yo cargué con un magnetófono Grundig que 
había adquirido pocos meses antes (¡14 kg de peso!), porque llevaba el 
proyecto de grabar todas las músicas que pudiera, en lugar de gastar mis 
escasos dineros en discos. La impresión que me hizo encontrarme inmerso 
en la apretada riada de emigrantes cargados con enormes maletas en el 
cambio de trenes en la estación de Hendaya me quedó grabada para 
siempre. La España rural y una parte de los barrios del proletariado urbano 
se vaciaban por entonces de una generación entera, sobre todo de 
hombres, en edad desde 25 a 35 años, o más. Yo mismo, al año siguiente, 
preparé la salida a dos de mis amigos, que pasaron allí largo tiempo de su 
segunda juventud buscando lo que aquí no encontraban.   

En cuanto a mi bagaje lingüístico, yo leía y entendía perfectamente el 
francés, que cursé en el internado y seguí leyendo, y además pude 
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perfeccionar la conversación con la ayuda de la profesora titular en la 
Escuela Normal del Magisterio de Zamora, que lo hablaba perfectamente. 
Con esta ayuda, y con el método Assimil aprendido casi de memoria, pude 
defenderme bastante bien. Para un provinciano como yo el contacto con 
una gran urbe, el aprendizaje del uso de los medios de transporte urbano, 
el tren, el autobús y sobre todo el metro, iba a ser un choque muy fuerte, 
yo lo sabía. Pero estaba dispuesto a vivir la experiencia. 

Llegó, pues, el día señalado, hicimos nuestras maletas y subimos al 
tren al atardecer. El trayecto Zamora-Medina-Hendaya (algo más de 400 
km.) nos consumió unas 13 horas. El trasbordo, paso de aduana y espera 
en Hendaya, unas 3 horas. Y el trayecto Hendaya-París (algo más de 700 
km.) unas 8 horas, la primera de ellas con paradas constantes en las 
ciudades costeras. Por vez primera sentí y vi volar el tren en el trayecto 
Bayona-Burdeos, atravesando la recta infinita de Las Landas, célebre 
precisamente como trayecto en el que un tren consiguió un record mundial 
de velocidad que duró largo tiempo. La última etapa, Angoulème-París, la 
corrió aquel convoy de un tirón, sin parada alguna. Mis ojos de provinciano 
que apenas había salido del ‘Lejano Oeste’ español alucinaban. Lo estaba 
viendo y no lo creía. Recuerdo ir asomado a la ventanilla del pasillo viendo 
cómo el tren iba dejando para atrás todos los coches que iban en la misma 
dirección por la carretera, paralela y cercana al chemin de fer. Y por 
primera vez sentí el complejo de inferioridad del español que pasa los 
Pirineos, compatible con el interrogante que después me sobrevino, sobre 
todo en Alemania: ¿Y para qué quieren tanto progreso, si a las ocho de la 
tarde tienen que irse a la cama, en lugar de empezar a vivir y a convivir 
después de trabajar? 

 
Dos ‘extraños en la noche’ 
Este epígrafe no va de música, pero quiero dejarlo escrito para los 

que quieran divertirse a costa de dos españolitos con aspecto de 
extraterrestres que aterrizan por equivocación en un planeta desconocido. 
Llegamos a París hacia las 10’30 de la noche. Como mi compañero de viaje 
ya tenía experiencia, seguí su consejo de dejar los equipajes en la consigna 
y tratar de hacer una llamada a Joseph Bouchaud, que me había dado su 
teléfono y dirección (en un piso céntrico, que compartía con dos 
compañeros) para que pudiera ponerme en contacto con él al llegar a París. 
En una cabina marqué su número, pero nadie respondió. Seguramente 
estaría fuera de casa. Esto nos desconcertó mucho. Nos preguntamos qué 
hacer, y decidimos tomar un taxi y llegarnos hasta la dirección que tenía. El 
viaje no fue rápido a causa del intenso tráfico, por unas calles desiertas de 
gente. Sólo recuerdo que pasamos muy cerca de la Tour Eiffel, iluminada, 
que me dejó impresionado. Llegados a la puerta, subimos la escalera y 
tomamos el ascensor hasta el piso 5º. El edificio entero estaba totalmente 
en silencio. Tanto, que mi compañero pensó que era una hora demasiado 
tardía para las costumbres de una ciudad como París, y que no debíamos 
llamar al timbre, sino esperar a la mañana siguiente. Y así lo hicimos.  
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Así que nos volvimos a la estación, tiramos de las provisiones que 
llevábamos en muestras mochilas, 
compramos una bebida y salimos 
fuera. Un banco fue nuestra mesa y 
un tráfico ruidoso fue nuestra música 
de ambiente. Hacia las 12’30 
terminábamos, y cuando 
intentábamos regresar a la sala de 
espera de la estación de Austerlitz, a 
la que habíamos llegado en el tren, 
vimos cómo se cerraban sus puertas 
hasta la madrugada, detalle 
importante que ignorábamos: “Allez, 
sortez! Tout le monde dehors!”, 
gritaban los vigilantes. Con gran 
desconcierto tuvimos que salir de allí, entre una riada de gente. La primera 
idea, a iniciativa siempre de mi compañero, fue dejar pasar la noche 
durmiendo en un banco de los alrededores, pues no conocíamos París en 
absoluto ni teníamos medios para buscar cerca algo a nuestra medida y 
estilo. Caminamos un rato, con la vista puesta en Nôtre Dame, que veíamos 
un poco lejana, hasta que, viéndola ya cerca, al otro lado del Sena, dimos 
con un espacio medio ajardinado, con bancos de piedra esparcidos entre 
algunos setos vegetales, 
en las inmediaciones de 
una pequeña iglesia 
(después pude saber que 
se trataba nada menos 
que de la iglesia de Saint 
Julien le Pauvre, uno de 
los monumentos más 
vetustos del París más 
viejo). Oteando un vistazo 
alrededor, nos 
propusimos ir echando 
unas cabezadas por 
turno, para poder vigilar 
nuestros bolsos de viaje. 
Nos sentamos en uno de 
los bancos, y unos minutos después llegó un mendigo voceándonos claros 
insultos en un vocabulario ininteligible Por los gestos comprendimos que 
aquella cama le pertenecía, e inmediatamente se la dejamos libre. Fuimos 
hasta otro banco cercano y al acercarnos, yo, ingenuo de mí, me dispuse a 
retirar unos periódicos que sobre él estaban extendidos. Pero al tirar del 
primero apareció una cabeza y un rostro barbado, y otro clochard que, 
despertado de su primer sueño, empezó a soltar una sarta de palabrotas e 
insultos que, por suerte, no entendimos más que por el tono desabrido. Por 
fortuna me pude retirar a tiempo y salí poco menos que corriendo detrás de 
mi compañero, que ya me había tomado la delantera. 

 
En nuestra ignorancia, y en vista del susto, pues aquello no nos tenía 

buena pinta, nos alejamos a una zona más iluminada y después de unos 
minutos de reflexión decidimos pasar la noche (que ya había empezado y 

Gare d’Austerlitz 

Iglesia de St. Julien le Pauvre   
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en París apenas duraba seis horas en aquella época del año) deambulando 
lentamente por zonas bien iluminadas y descansando de vez en cuando. Al 
otro lado del Sena aparecían la aguja y las torres chatas de Nôtre Dame, 
ante cuya fachada, una vez pasado el Sena, descansamos un buen rato, 
sentados en un banco sin propietario. No muy lejos, cruzado el segundo 
puente de la isla, nos vimos metidos en el tráfago contiguo al mercado de 
Les Halles, cuyo ajetreo de vehículos y carros atiborrados de toneladas de 
verduras y de animales abiertos en canal, cargados a espaldas de 
profesionales con aspecto de boxeadores, nos dejó boquiabiertos y un tanto 
apocados. Afortunadamente nos esperaba más adelante el Louvre con sus 
jardines. Así que nos armamos de calma y paciencia, continuando nuestra 
visita turística nocturna.  

No necesito entrar en más detalles del plano del centro de París, que 
hoy ya conoce cualquiera, desde Nôtre Dame, hasta la plaza de La 
Concorde. Desde ella oteamos el arco de Triunfo, no muy lejos (es un decir, 
claro) la Tour Eiffel, y fuimos recorriendo sucesivamente, alternando con 
breves descansos, la fachada lateral de Louvre, su jardín de entrada, 
todavía sin la Pirámide, y los interminables jardines de las Tullerías. 
Pasamos después al lado (pero un poco lejos) de la residencia presidencial, 
donde dormiría a aquellas horas el General De Gaulle, soñando 
probablemente antiguas batallas y nuevas grandezas, custodiado por una 
bandada de gendarmes vestidos con ostentosos uniformes que brillaban en 
la semioscuridad. Anduvimos aproximadamente la mitad de los Campos 
Elíseos y, orientados por el faro de la Tour Effel, en cuyas cercanías vivía 
nuestro hospedero, llegamos hasta la plaza de Trocadéro y desde allí hasta 
el Palais de Chaillot, desde cuya barandilla pudimos contemplar la soberbia 
torre, cuya altura sobrecoge ya desde aquella lejanía, limpia de edificios y 
flanqueada de jardines. Llegamos lentamente hasta debajo de ella, 
admirando cada vez más su tamaño y altura, hasta encontramos bajo las 
cuatro gigantescas patas que la soportan. Allí divisamos en penumbra unos 
bancos en los que decidimos descansar y, si podíamos, dormitar un poco, 
por turno, para evitar sorpresas, pues el día ya iba clareando. Sin que 
apenas nos diera tiempo a pegar el ojo, una pareja de gendarmes de 
aspecto severo nos espabiló repentinamente, advirtiéndonos (por los gestos 
lo entendimos sin necesidad de traductor) de que aquel era un lugar 
prohibido para pernoctar.  

 
 

 
Callejeando lentamente entre el tráfico ya incipiente y sentándonos 

de vez en cuando en algún banco sin signos visibles de prohibición ni 
persona que lo ocupase, fuimos acercándonos a nuestro lugar de destino, 
situado en un 5º piso de la Av. de La Tour Maubourg. El tráfico era aún más 
denso que el de la noche anterior, y las calles aparecían atestadas de gente 
caminando deprisa por todas partes. Pensamos que sería buena hora las 
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surge de su 
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1887
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Diciembre  de 1887Diciembre  de 1887
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                 Cimientos y bases de la Tour Eiffel,  nuestro último y frustrado dormitorio 
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7’30 de la mañana para hacer una nueva llamada a J. Bouchaud, que 
seguramente la estaría esperando. Así lo hicimos, y él respondió 
inmediatamente. Su tono era alegre, abierto y sincero. Se ofreció a ir a 
buscarnos pero le dijimos que ya estábamos cerca de a su casa. Para mí 
todo era nuevo, y aquellas primeras impresiones nunca se me han olvidado. 
Llegados a nuestro destino, llamamos al timbre y escuchamos la voz 
acogedora y amable de Bouchaud, que nos esperaba con la puerta abierta, 
dándonos una calurosa bienvenida. Le extrañó vernos sin equipaje y le 
explicamos los motivos. El se excusó: su falta de respuesta se debía a que 
aún no había llegado a casa a la hora en que lo llamamos.  En seguida nos 
invitó a asearnos y mientras tanto preparó el desayuno: croissants, 
mantequilla y buen café nos repusieron las fuerzas. Reímos juntos nuestras 
peripecias nocturnas, él con una mezcla de sentimiento por no haber estado 
en casa más temprano y nosotros considerando una suerte aquella 
experiencia única. Yo recuerdo que comprendía todo o casi todo lo que nos 
decía en un francés deletreado, al que mezclaba alguna palabra en español. 
Y también recuerdo, cómo no, lo difícil que me resultaba organizar algunas 
frases en francés, que él escuchaba con paciencia y completaba con 
delicadeza. Mi compañero estaba un tanto admirado de aquel estilo 
acogedor, que probablemente le hizo cambiar un tanto el cliché del francés 
arquetípico, del cual sin duda debió de conocer algunos ejemplos entre sus 
compañeros de estudio en Roma. Para mí no era nueva esta forma de 
acogida de Bouchaud, que en mis dos años de estudios pude contrastar con 
no pocos miembros del ámbito eclesiástico, algunos de los cuales eran 
franceses antes que nada.  

De camino hacia la estación para recoger nuestros equipajes, J. 
Bouchaud fue explicando todo el plan que ya me tenía preparado para el 
tiempo de mi estancia en París. Lo primero era visitar una de las parroquias 
regentadas por la Congregación que él dirigía, y hacerlo el primer fin de 
semana, sábado y domingo, para poder conocer el estilo de las 
celebraciones, los cánticos que se interpretaban, y la manera de organizar 
la participación de la asamblea en ellos. Ese iba a ser mi primer destino, de 
dos o tres días, y hasta allí nos iba a llevar él mismo, en su 4-L, 
inmediatamente, pues nos esperaba ya el párroco y sabía cuáles eran mis 
planes. Dicho y hecho. Bajamos nuestros equipajes, entramos en su 
vehículo y nos llevó hasta una parroquia de Noroeste de París, filial de la de 
San Vicente de Paul, una de las primeras en que la Congregación de los 
Hijos de la Caridad venían ejerciendo su labor desde hacía varias décadas. 
Recuerdo muchas imágenes de aquel primer recorrido por las calles de 
París. Y recuerdo sobre todo cómo aquel hombre nos iba llamando la 
atención sobre detalles de la ciudad y de sus gentes, siempre con una visión 
profundamente humana y atenta a todo lo que íbamos viendo. Cualquier 
pormenor era motivo para una reflexión, un toque de atención, una mirada 
especial que, sin olvidar los datos históricos y la importancia o belleza 
turística, trascendía a alguna reflexión que iba más allá de lo que 
estábamos viendo, siempre refiriéndose a algún aspecto relacionado con la 
vida, la gente, las ventajas e inconvenientes de la gran ciudad. En la capilla 
de Ntre. Dame Auxiliatrice, sede de la parroquia para los actos de culto, ya 
nos esperaba el párroco, que nos recibió con gran amabilidad. Atento a 
todos los detalles, nos señaló nuestros aposentos, nos indicó el horario 
doméstico, la hora de la cena (para la comida teníamos que arreglarnos 
solos con lo que encontráramos en la cocina y en la despensa, pues durante 



39 
 

el día cada uno andaba a 
sus trabajos), y el de las 
celebraciones litúrgicas 
el sábado y el domingo, 
que eran los dos días 
siguientes al de nuestra 
llegada. Nos excusamos 
para retirarnos a 
descansar después de 
celebrar nuestra misa 
diaria, pues teníamos 
más necesidad de dormir 
que de tomar alimento. 
A la hora de la cena nos 
reunimos con los tres curas que formaban el equipo, más otro, asturiano, 
que había llegado el día anterior para pasar allí un mes, también con la 
intención de ver de cerca un estilo de vida que por España era todavía un 
futuro lejano.  

Al día siguiente, después de cumplir cada uno con nuestras rituales 
obligaciones (misa y rezo del Oficio), asistimos a la misa parroquial más 
solemne, al final de la mañana. Para mí ya fue aquella una experiencia que 
empezaba a cumplir el objetivo más importante de mi viaje. Por vez 
primera pude ver lo que sólo había leído y estudiado en el capítulo 
correspondiente a la música en el libro de G. Michonneau: una misa 
verdaderamente participada, con cánticos entonados por toda la asamblea, 
dirigida por un buen cantor desde un atril situado al borde la escalera del 
presbiterio. Mi compañero sólo me señaló un detalle acerca de la gran 
diferencia entre esta forma de participar en una misa con cánticos, que le 
dejó sorprendido, con la que iba a conocer en Alemania, en la parroquia a la 
que él pensaba llevarme, donde era el organista el que, desde su 
instrumento organizaba la participación cantada de la asamblea, como más 
adelante explicaré. A la hora de la comida nos reunimos a la mesa con los 
otros curas de la comunidad, un total de cuatro o cinco, más nosotros dos. 
Aunque no nos enterábamos de la mayor parte de lo que decían, metidos 
como estaban en el lenguaje del argot popular, pudimos constatar que allí 
había alegría, satisfacción, ambiente festivo, intercambio, muchas risas y 
muy buen estilo. Más adelante, ya durante mi estancia de dos años en 
París, pude frecuentar aquella comunidad, dirigida por Jacques Guerin, un 
hombre de unas cualidades especiales para el trato: había sido formador en 
el seminario, donde había vivido varios años con los jóvenes que se 
preparaban para lo que les iba a esperar. Más adelante me referiré a estas 
visitas. 

Mi compañero salió para Alemania el siguiente martes, después de 
que pudimos asomarnos brevemente a conocer con un poco más de 
detenimiento el centro de la ciudad. Yo aproveché el día para ir iniciándome 
en el funcionamiento de los transportes públicos, sobre todo el métro, y 
para ver con un poco más de calma los principales lugares de referencia del 
centro de la ciudad. Al día siguiente acompañé a mi compañero hasta la 
Gare du Nord, donde tomó el tren hacia Colonia, para acercarse a su 
destino, en la ciudad de Essen. Quedábamos en que allí me prepararía una 
semana de estancia, la última del mes de julio, con el mayor número 
posible de experiencias musicales. 

Eglise de Nôtre Dame Auxiliatrice en Clichy 
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 Mi primera estancia en París 

Pasados dos días, me trasladé a la que iba a ser la residencia que me 
había asignado J. Bouchaud en la Rue Fleurus 31, en el centro de París. Era 
una planta entera en un piso bastante alto, cerca de la terraza, un recinto 
amplio destinado a múltiples usos. Convivían allí, como Bouchaud me había 
explicado, especialistas en Pastoral, en Teología, en estudios bíblicos sobre 
el Nuevo Testamento, en Sociología, en Liturgia y, lo que para mí fue una 
suerte, en Música, pues aquella era también la residencia habitual de David 
Julien, miembro de la Congregación, y uno de los músicos más 
renombrados entre los que formaban el grupo de los principales 
renovadores de la canción religiosa en francés. Otro de los fines de aquel 
recinto era el de hospedería para los miembros de la Congregación que 
estaban de paso por París, así como lugar de residencia de quienes dentro 
del colectivo tenían la tarea de servir de ayuda y apoyo para los 
compañeros que necesitaban hacer un descanso y dedicar algún tiempo a la 
reflexión.  

 

 
A mi llegada, una vez que fui conducido hasta la habitación que se 

me había designado, me despidió J. Bouchaud, urgido por los quehaceres 
de su responsabilidad, y uno de los residentes, ya prevenido de mi llegada y 
de mis planes, me puso al corriente de todos los detalles de la residencia: 
varias habitaciones individuales, un comedor, una biblioteca, una pequeña 
capilla, y una oficina amplia junto al almacén de revistas, libros y discos de 
varias editoriales; además se distribuían desde allí todas las publicaciones 
de la Association Saint Ambroise, a la que me referiré con más detalle 
después. El conjunto formaba un pequeño complejo variado en el que yo 
pude aprovechar al máximo todo mi tiempo. Desde aquella casa, me había 
explicado Bouchaud, yo podía ponerme en relación con las parroquias que 
quisiera visitar, para conocer in situ cómo funcionaba la música en las 
parroquias de las que yo tenía ya noticia, y de otras nuevas. Y debería 

Pauvre  Rue Fleurus, 31, mi residencia en París 
Con ayuda de Google he podido llegar justo hasta la puerta de Rue de Fleurus, 31, cuya puerta de 
entrada sigue siendo la misma a la que yo llamé. 
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hacerlo rápidamente, aprovechando sobre todo el final del mes de junio y la 
primera quincena de julio, pues los planes parroquiales de las vacaciones en 
campamentos y albergues, y las ausencias de los responsables, que 
aprovechaban los veranos para todo tipo de viajes, experiencias e 
intercambios, dejaban la actividad parroquial muy mermada durante los 
meses de verano.  

Y en aquella casa, céntrica en la ciudad de París, iba yo a poder 
hablar largo y tendido con Julien, cuyas principales canciones, algunas 
traducidas al español en fichas de canto, ya conocía yo hacía tiempo. De 
hecho Julien fue uno de los mayores impulsores del repertorio renovado. Yo 
ya conocía su renombre, y también una de sus primeras publicaciones, una 
antología de cánticos para todo uso, elegidos como los más apropiados a la 
reforma de la música religiosa que estaba en marcha, de la cual tenía yo 
noticias desde algunos años atrás. Todavía conservo una de sus primeras 
publicaciones, titulada Cantiques notés: una antología de más de 300 
cánticos escogidos de entre los centenares del repertorio popular en 
francés. Un buen número de ellos, 34, llevan la firma de David Julien, que 
muestra en ellos una inspiración notable, una ‘sintaxis musical’ perfecta y 
un talento poético equilibrado entre la inspiración poética y la necesaria 
sencillez de lo que se pretende llegue a ser cantado por grandes asambleas. 
De hecho ya figuran en esta temprana antología tres de las más 
renombradas y cantadas canciones: Vers toi, Terre Promisse, la Marcha de 
la Iglesia y el himno a la cruz Victoria, tú reinarás (las dos últimas 
traducidas al fichero de cánticos ya conocido en España, para el cual yo ya 
había compuesto varias antífonas, como he dejado dicho. El criterio de 
selección era bien claro: prevalecían los de texto más acorde con los actos y 
tiempos litúrgicos. La sencillez de las melodías, muy bien construidas, y las 
sonoridades modales imitativas del canto gregoriano en muchos de ellos 
(muy frecuentemente en los de Julien) atestiguaban un avance muy 
cercano al estilo que iba a surgir la parte musical de la reforma litúrgica del 
Vaticano II, cuya Constitución de Sagrada Liturgia fue inspirada en gran 
parte por el equipo entero de Église qui chante, a cuya cabeza estaban J. 
Gelineau, D. Julien y L Deiss (el autor de Un solo Señor, Como brotes de 
olivo y otros cánticos que muy poco después fueron traducidos al 
castellano).  

 
 

Tres cánticos más difundidos de D. Julien:  Victoire, Vers Toi, Terre promise Marche de 
l’Èglise 
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Dediqué los dos primeros días de mi estancia a situarme en el 
entorno, tanto doméstico como urbano. Como coincidíamos en la comida, y 
sobre todo en la cena, conocí a los 
residentes habituales, que me 
acogieron con muy buen estilo y 
me orientaron en todos los 
aspectos prácticos. Hice varias 
salidas, unas en el metro, para 
conocer el entorno más próximo. 
Me interesaba sobre todo el barrio 
latino, con los dos grandes 
boulevards de St. Michel y St. 
Germain que en él confluyen. A 
muy poca distancia, que recorrí a 
pie, estaban también la iglesia de 
St. Severin, sobre cuyas 
celebraciones, muy renombradas 
por sus pioneras restauraciones 
litúrgicas y musicales, había leído 
ya un libro. Y también la de St. 
Sulpice, de la que ya tenía 
también referencias, tanto 
históricas (la habíamos estudiado, 
por la importancia que tuvo en la 
revalorización de los curas 
seculares –no pertenecientes a 
alguna congregación de religiosos o monjes–), como musicales, pues el 
titular de su soberbio órgano, uno de los mayores de París, era por 
entonces Marcel Dupré, al que 
pude escuchar un día gracias a 
circunstancias favorables (y 
casuales) a las que me referiré en 
el capítulo siguiente. En la misma 
plaza, enfrente de la soberbia 
fábrica de la fachada del templo, 
estaba situada la Procure 
Générale du Clergé, almacén de 
enormes dimensiones, en cuya 
sección de librería pasé largas 
sesiones y gasté de mis escasos 
francos, en discos y cuadernos de 
canciones, hasta llegar al límite de 
las cortas posibilidades de aquel 
viaje. Afortunadamente pude 
volver en otras condiciones de 
mayor holgura durante mis dos años de estudios en París, a los que me 
referiré en el tramo siguiente.  

En cuanto a mi entrevista con D. Julien, uno de los principales 
objetivos de mi viaje, sólo pude saludarlo y charlar muy brevemente con él 
en aquellos primeros días, pues su agenda estaba muy completa con 
ocupaciones, entrevistas y viajes. Pero una vez que la revisó, quedé 
emplazado para hablar sin prisas en una larga entrevista en la semana 

Iglesia de St. Sulpice, cuyo organista titular 
era Marcel Dupré 

Procure Générale, supermercado de material 
religioso, con una amplísima sección de 
música 
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siguiente. Esta circunstancia me vino bien para poder preparar mi 
cuestionario con preguntas que me fueron suscitando mis actividades de los 
días siguientes. Él mismo me sugirió que podía aprovechar parte de mi 
tiempo sin salir de aquella casa, donde disponía de la mejor biblioteca y 
discoteca de cánticos religiosos. Así que animado por esta circunstancia 
favorable, organicé mi tiempo dedicando las mañanas a informarme de todo 
lo que me interesaba, sobre todo repasando el contenido de la revista Église 
qui Chante, en cuyas páginas se podía seguir la trayectoria completa del 
movimiento de renovación del canto religioso desde sus comienzos.  

 
Y  también a grabar la amplia colección de discos LP que contenían 

las obras más importantes y renombradas de los principales artífices de la 
renovación de la música religiosa en Francia: J. Gelineau, D. Julien, L. 
Deiss, R. Reboud, C. Rozzier, P. Cneude, R. Ref... en unas interpretaciones 
de gran calidad, un buen número de ellas a cargo de la coral Philippe 
Caillard, y con la intervención, al órgano, nada menos que de Marie Claire 
Alain. Comprobé  así que había tenido buen acierto en ir cargado con mi 
pesado magnetófono, dotado con dos velocidades y cuatro pistas (para 
poder grabar en estéreo) en carretes de 17 cm. La secretaria del archivo de 
la A.S.A., a la que ya había prevenido Julien, me prestó un tocadiscos y me 
fue dejando los discos que le iba indicando, orientado por las páginas de 
publicidad de la revista. Así que al cabo de una semana ya me había podido 
hacer con una amplia selección de muestras de todo tipo de géneros 
musicales, no sólo de cánticos religiosos, sino también de canciones del 
género que años antes habían puesto en boga A. Duval y Soeur Sourire, 
entre otros, a los que ya me he referido en el tramo anterior. Aunque en 
algunos momentos pensaba que tenía algo de absurdo desaprovechar mi 
estancia en París para otras oportunidades, entre tantas como ofrecía 
aquella ciudad, no me fue muy difícil convencerme a mí mismo de que lo 
mejor que podía hacer era aprovechar mi tiempo para la finalidad principal 
de mi viaje. 

 

 

Para el fin de la semana (había llegado un martes a Rue du Fleurus) preparé 
mi visita a la Paroisse du Petit Colombes, regida por J. Michonneau, el autor 
del libro Paroisse, communauté missionaire, cuya lectura me enseñó tantas 
cosas. Allí iba a poder comprobar la manera en que los cánticos formaban 
parte de una celebración viva y participada. Con tiempo suficiente me 

La revista ÉGLISE QUI CHANTE en sus dos sucesivos formatos 
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trasladé en el métro, como se sabe el transporte más rápido en París, y 
llegué poco antes de las 12’30, hora de la grande messe comunitaria. Y 
aunque no tuve la suerte de poder conocer y saludar personalmente a 
Michonneau, que estaba ausente aquel día, sí pude comprobar lo que ya 
había visto el domingo anterior en la pequeña iglesia de N. D. Auxiliatrice 
de Clichy. No recuerdo ya muy bien los detalles, porque asistí después a 
tantas misas del mismo corte durante mis dos años de estancia en París, 
que quedé bien al corriente acerca del oficio de animador de los cánticos de 
una celebración litúrgica. Pero me queda la primera impresión de toda una 
asamblea muy numerosa cantando alguna de las canciones que ya conocía, 
de un pequeño coro dialogando con la asamblea, y de un buen cantor en el 
atril, dirigiendo todo el desarrollo con moniciones, entonaciones y gestos 
que daban seguridad y comunicaban emoción. Al tiempo que sugestión, yo 
sentía también envidia, al ver cómo allí ya era una realidad lo que en el 
seminario veníamos intentando llevar a cabo, no sin grandes dificultades 
para vencer la inercia de las costumbres inveteradas. Además nuestras 
experiencias no eran más que un caso único y aislado en aquel tiempo en 
que comenzaban unos cambios que allí ya eran una realidad madura. 
 
 
 

 
La semana segunda de mi estancia en la residencia la aproveché siguiendo 
el plan que me había trazado: por las mañanas lecturas y grabaciones y por 
las tardes conocimiento de los puntos de referencia más renombrados de la 
ciudad. Lo que sí recuerdo es que me pasaba más tiempo paseando 
despacio, observando todo, mirando y remirando, escuchando el habla de 
los parisinos para ir acostumbrándome al francés de conversación, tan 
diferente, en entonación y en vocabulario, comprando un periódico y 
sentándome a ver pasar la gente. Abrir los ojos y mirar alrededor era darse 
cuenta de que allí se respiraban otros aires. En cuanto a la convivencia con 
mis compañeros, era sobre todo en el tiempo de la cena cuando los veía a 
todos. Lo que más me fastidiaba, además de darme una buena porción de 
vergüenza, era comprobar que al principio no me enteraba de la mayor 
parte de las cosas que decían, pues la rapidez de las conversaciones, la 
mezcla de voces y el argot parisino me obnubilaban la mente. Ellos me 
ayudaban, por lo menos, a no sentir humillación, asegurándome que no 
tardaría en ponerme al corriente. Cosa que por entonces no fue posible, 

Silueta de G. Michonneau 
 

La iglesia del Petit Colombes. 
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pues no pasé de una corta iniciación. Pude comprobar que una lengua no es 
sólo un vocabulario y una gramática.    

Pero vuelvo a la música, que es lo que me he propuesto. En aquella 
semana fue cuando por fin pude entrevistarme con David Julien, creo 
recordar que el miércoles. Aunque no recuerdo con detalle todo lo que 
hablamos, sí puedo asegurar que aproveché el tiempo para hacerle decenas 
de preguntas. El tema siempre era el mismo: las líneas básicas de la 
reforma profunda que necesitaba la música en toda la Iglesia, y que en 
Francia ya estaba en marcha hacía tiempo. Sobre lo que más largamente 
conversamos, eso sí lo recuerdo, fue sobre tres aspectos: el oficio del 
cantor que tiene que animar los cánticos en la celebración de la misa, la 
restauración de los cantos de tipo recitativo, que había que ir inventando en 
el ritmo de acentuación propio de cada lengua, siempre sobre la lección del 
canto gregoriano (las melodías de los salmos de Gelineau, que Julien 
conocía de memora, fueron motivo de una reflexión detenida), y la riqueza 
de las sonoridades modales, que al conservarse sobre todo en el canto 
gregoriano, tenían, me decía, la doble ventaja de lo novedoso y a la vez 
arraigado en lo cantos litúrgicos. Y al llegar este tema yo le tenía preparado  
algo que él no esperaba, porque le había querido sorprender con un 
obsequio que consideraba valioso para él: un ejemplar de la Lírica popular 
de la Alta Extremadura, de M. García Matos. Yo ya había señalado 
previamente unos cuantos ejemplos de melodías modales, que comenzó a 
repasar con gran interés y haciendo elogios sobre su belleza sonora. Había 
acertado con el obsequio. Y él terminó 
animándome a continuar la labor creativa 
sobre aquellas líneas, que me habían quedado 
bien claras.  

Pero esto no fue todo. Porque antes de 
despedirnos él también me tenía preparada 
otra sorpresa: me invitó a asistir a un curso 
que la Association Saint Ambroise había 
organizado para una fecha que por fortuna 
entraba en el calendario de mi viaje: del 12 al 
20 de julio, en la ciudad de Amiens. Medí mis 
posibilidades económicas y también entraba 
en ellas, pues buena parte del dinero que 
había destinado a comprar discos lo pude 
ahorrar grabándolos. Por otra parte la cuota 
del curso era mínima, pensada sobre todo 
para estudiantes. El profesorado estaba 
integrado por varios de los músicos que ya 
conocía por sus trabajos. Así que no lo dudé. 
Acepté, y nos despedimos hasta volver a 
vernos en el curso, pues él era, por supuesto 
uno de los enseñantes. Apuré los días que me 
quedaban, y todavía pude asistir a una 
celebración en la iglesia de Saint Severin, al 
siguiente domingo, donde pude admirar y 
disfrutar de una liturgia cuidadísima en todos 
sus detalles, y por supuesto en el de los 
cánticos mitad gregorianos y mitad en 
francés. No en vano aquella iglesia formaba 

Iglesia de St. Severin, punta de 
lanza de la música renovada 
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parte del entorno de la Cité Universitaire, en el que había que hilar fino en 
todos los sentidos, pues era ya mirada como un modelo de lo que iba a ser 
la liturgia después del Concilio que se estaba celebrando.  

 
 

El curso en Amiens: una experiencia enriquecedora 
Del cursillo en Amiens se me han olvidado muchos detalles, pero no 

los más relevantes. El más importante para mí fue que me dio la ocasión de 
recibir lecciones y conocer en persona a quienes ya me las habían dado a 
través de lo que yo conocía de ellos. Había ‘asignaturas’ obligatorias para 
todos, como eran las clases teóricas sobre el papel del canto y de la música 
en las celebraciones (Gelineau), sobre la animación musical de las 
asambleas (Julien) y sobre el papel del coro en la liturgia, siempre 
ensamblado en la celebración (Lucien Deiss y René Reboud, este último ¡un 
canónigo de la catedral de Amiens!, yo no salía de mi asombro). Las clases 
de Gelineau, magistrales: su conocimiento de los salmos y de la poesía 
hebrea, de los modos como ‘material de construcción’ melódica (que no son 
sólo los cuatro modos dobles gregorianos protus, deuterus, tritus y 
tetrardus, sino tantos como notas, como yo ya había aprendido de él mismo 
a partir del trabajo de musicalización de los salmos en castellano, en el que 
yo tomé parte dos años antes, bajo su ‘teledirección’), del papel de las 
antífonas, que había que componer en cada lengua…  

De las ‘asignaturas’ libres yo me inscribí en cuatro: canto y educación 
de la voz, armonía modal, canción acompañada con guitarra y flauta de 
pico. Las dos primeras corrían a cargo de Pierre Kaëlin, el más renombrado 
maestro suizo en el campo de la música litúrgica, autor de los arreglos 
orquestales de las canciones más conocidas de D. Julien, que he citado más 
atrás. De él se decía que en cada lugar que visitaba fundaba un coro, y tuve 
la suerte de comprobarlo: el primer día entró en la clase, donde éramos 
unos 60, nos hizo entonar una canción conocida, Vers toi, terre promise, de 
D. Julien, fue pasando entre las sillas mientras cantábamos, y al paso fue 
seleccionando unas 20 voces para entonar las partes polifónicas (me 
complació ser uno de los seleccionados porque al suponerse que todos los 
alumnos sabíamos leer, era claro que Kaëlin buscaba cierta calidad en las 
voces). Las clases prácticas de canción acompañada con guitarra, propias 
para veladas y reuniones de reflexión extralitúrgicas, eran impartidas 
precisamente por R. 
Reboud, canónigo de la 
catedral de Amiens, que 
un año antes había 
publicado una colección de 
canciones, del tipo 
espiritual-negro, sobre 
personajes bíblicos (Noé, 
Abraham, Moisés, 
Ezequiel), interpretada por 
John Littelon como solista, 
y que nos sirvieron como 
iniciación a una nueva 
forma que se expandía por 
entonces: ¡qué bien me 
vinieron para aquello mis 
experiencias guitarreras! 

La catedral de Amiens, con su renombrada aguja ‘La 
Flêche’ 
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Aparte de un par de obras que adquirí, Chant et musique dans le 
culte chrétien, de Gelineau, verdadero manual de iniciación que deja claros 
los principios y razones, tanto históricas como litúrgicas, del papel de la 
música y el canto en todo tipo de celebraciones y Pour mieux chanter, de P. 
Kaëlin, conservo todavía algunas notas de lo que aprendí en aquella semana 
intensiva. En la última clase Julien nos dictó un enunciado esquemático de 
lo que fue su clase y lo resumió en unas cuantas recomendaciones de las 
que conservo nota: preparar el programa de cada celebración con la 
antelación suficiente que evite toda improvisación, pensar en la función del 

coro y del organista, llevar a cabo los ensayos necesarios para eliminar 
cualquier riesgo de mediocridad, y en fin, tratar de relacionar el papel de la 
música en las celebraciones con el que debe tener en otro tipo de 
actividades pastorales. Como era él quien ejercía el oficio de animador 
musical de cada celebración, pude comprobar con qué destreza y soltura  
llevaba a cabo su papel. También conservo un recuerdo bastante claro del 
contenido de las clases de Gelineau, pues por vez primera comprobé su 
destreza en comunicar lo que él tenía tan claro.  

La parte práctica versó sobre los aspectos musicales de las fórmulas 
salmódicas, sobre la necesidad de crear nuevas melodías y antífonas para el 
canto de los salmos en cada lengua, y también sobre un aspecto que a mí 
me resultó muy novedoso: argumentar el uso de los salmos como plegaria 
válida y actual, sobrepasando las referencias históricas y geográficas que 
hay en ellos. Respondía con ello a ciertas objeciones que, por lo visto, 
cundían entre ciertos sectores del clero, en el sentido de que “¡ya está bien 
de salmos, se nos quiere convertir en judíos!”. Su honda formación y su 
larga meditación sobre este tema, mezcladas siempre con amenidad y con 
algunos toques de fino humor, hacían de sus clases una delicia en el 
contenido y en el estilo. En cuanto a la flauta de pico, instrumento para mí 
desconocido hasta entonces, que al final del curso pudimos escuchar en un 
concierto interpretando una obra para trío con clavicémbalo y cello, me 
fueron de gran utilidad pedagógica algunos años después.  

La belleza de la ciudad de Amiens y sus alrededores, por donde nos 
daba tiempo a pasear por las tardes, la imponente aguja de su catedral 
gótica (la Flèche), que se divisaba desde la lejanía en la inmensa llanura 

Cubierta y página de Chant et musique dans le culte chètien 
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plana, la visita al monumento, guiada por nuestro profesor R. Reboud, que 
en ella ejercía como canónigo, fueron también para mí momentos 
inolvidables, que todavía conservo muy vivos en mi recuerdo. Allí 
entonamos algunos de los cánticos que habíamos aprendido en el curso, y 
aquella resonancia entre las altísimas bóvedas impresionaba sobremanera. 
La semana de aquel curso, en fin, fue para mí una de las experiencias más 
enriquecedoras en todos los sentidos, pero sobre todo en el campo de la 
música, que era el que me había llevado allí.  

Para terminar debo decir que todas las buenas impresiones de aquel 
curso, al que tuve la suerte de asistir, me dieron seguridad en muchas ideas 
que yo ya había ido llevando a la práctica en los años anteriores, pero 
también me llenaron de una envidia sana, al comprobar cómo en nuestro 
país estábamos, como suele decirse, ‘a años luz’ de los cambios que se iban 
a necesitar en nuestras costumbres musicales. La catedral de Zamora, a la 
que tenía que volver dos semanas después, comenzaba a ser una sombra 
en mi horizonte. Sombra que, como iré contando, fue creciendo lentamente 
hasta convertirse en una tormenta con descarga final. 
 
 Una semana en Alemania: nuevas experiencias musicales 

Regresé a París terminado el curso, y al cabo de dos días, que 
aproveché para dar otra vuelta por Saint Sulpice y la Procure Générale,  
adquirí algunos números atrasados de la revista Èglise qui chante, los más 
relacionados con los temas del curso de Amiens. Recogidos mis bártulos, 
hechas mis maletas (ya con algún peso añadido) y despedidos mis 
cohabitantes, tomé en la Gare du Nord el tren con destino a Essen, ciudad 
cercana a Colonia, donde mi compañero ya me tenía preparado el plan para 
aprovechar mi estancia. Mi inexperiencia de provinciano inexperto en viajes 
largos, a países extranjeros, cargado de equipajes hasta la coronilla, y 
usando medios de comunicación para mí desconocidos, me metió en varios 
apuros y confusiones que estuvieron, en alguno de los transbordos, a punto 
de conducirme hacia la Alemania del Este. La buena suerte y la capacidad 
de deducción me libraron 
de ello. Por fin logré 
llegar a Essen, y también, 
utilizando un tranvía (en 
mi vida me había visto en 
otra igual) y a la 
residencia que mi 
compañero había 
conseguido para mi: el 
Hospital de S. Lorenzo, en 
la habitación del capellán, 
al que tenía que sustituir 
dos o tres días 
(afortunadamente para 
mí, la misa todavía se 
celebraba en latín). El 
domingo (mi llegada fue el viernes) ejercería yo como organista en la misa 
solemne. Y al día siguiente, lunes, asistiría durante una semana a un 
campamento de jóvenes organizado y dirigido por el capellán de la 
parroquia, donde podría, además de conocer un estilo de acampada muy 

El Hospital de San Lorenzo, en Essen 
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diferente del que veníamos practicando en el seminario de Zamora, y 
participar en las actividades musicales, al menos como observador.  

 
Tres fueron las experiencias musicales que me proporcionó aquella 

semana. La primera, y para mí más importante, fue la de ejercer mi oficio 
de organista en la parroquia de S. Lorenzo. Con mi compañero como 
intérprete y como guía, pues del alemán sólo tenía antiguos recuerdos de 
gramática muy básica y un reducido vocabulario, fui conducido a la iglesia 
parroquial, de la que sólo recuerdo su amplitud, y dentro de ella al asiento 
del órgano, cuya consola estaba situada junto a una nave lateral. Como la 
misa era en latín, el acompañamiento del gregoriano no me supuso 
problema alguno. Pero además, en el curso de la celebración la asamblea 
interpretó varios cánticos en alemán, todos ellos corales. Creo recordar que 
fueron cuatro, uno al comienzo, otro al ofertorio, otro a la comunión y otro 
a la salida. Sobre el atril los tenía ya señalados en un libro. Mi compañero 
me tradujo las advertencias que le hacía una persona que estaba a su lado: 
que mirase a una pantalla grande situada a un lado del ábside, donde irían 
apareciendo los números de cada uno de los corales, y que hiciera sonar los 
primeros acordes en un registro suave como señal, atacando después el 
comienzo con un juego amplio y con seguridad. Así lo hice, y quedé 
maravillado cuando una multitud, todos los asistentes, abrieron sus libros 
por la página señalada en la pantalla y comenzaron a cantar en cuanto hice 
sonar el inicio del coral. Lo mismo sucedió para cada uno de los siguientes. 
Quedé impresionado. Todavía pude, terminado el último, seguir 
improvisando un minuto sobre el tema que había concluido. Como todo ello 
entraba dentro del campo de mis habilidades y mi oficio, no tuve ningún 
problema en ejercer como organista. Cuando concluí con un acorde potente, 
la gente que salía me miraba con curiosidad y con amabilidad, algunos con 
una leve reverencia. Lo mismo sucedió cuando llegué a la sacristía, donde 
me saludaron y felicitaron el párroco y algunos coadjutores, entre los que 
estaba precisamente el que había organizado el campamento al que iba a 
asistir. Mi compañero fue en todo momento mi intérprete, el que me sacó 
de todos los apuros. Yo lo veía también muy contento, como satisfecho de 
que lo había dejado en buen lugar.  
   

 
 

St. Laurentiuskirche 
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La segunda experiencia musical tuvo lugar, creo recordar, aquella 
misma tarde o al día siguiente. Mi compañero me había preparado la visita 
a casa de una familia muy conocida por él. Después del obligado café y 
tarta (¡qué tarta, qué gusto, qué calidad, qué cantidad: otro mundo de 
sabores y colores!), hermano y hermana, poco más que adolescentes, ella 
al piano y él al violín, interpretaron una sonata de Mozart con una ejecución 
más que correcta, y a continuación algunas piezas de un estilo más ligero y 
cercano a lo popular. Seguramente habían preparado el repertorio de 
acuerdo con mi compañero. Y lo inevitable: la conversación, con intérprete, 
giró alrededor de lo que acababa de presenciar. Lo normal era que en la 
mayor parte de las casas tuvieran lugar estas prácticas musicales, que 
formaban parte de los programas educativos ya desde las escuelas, donde 
todos los alumnos recibían una iniciación a la música que les permitía 
ejercer como intérpretes de estas músicas ‘domésticas’. Nueva sorpresa 
para mí, y nuevo motivo de sana envidia, al ver nuestra enseñanza tan a 
años luz, esta vez sí vale la expresión, de lo que allí había visto y oído.  

Pero pasé todavía por una tercera vivencia musical para mí muy 
sorprendente, y además gratificante. La tuve en el campamento al que fui 
como invitado, por atención del coadjutor de la parroquia de San Lorenzo. 
La diferencia con nuestras modestas acampadas en Riomanzanas, en las 
que todo lo hacíamos nosotros mismos, y siempre por lo barato, con una 
alimentación básica, aunque abundante, era inconmensurable. El lugar 
estaba situado no muy lejos de Bonn, entonces capital de Alemania del 
Oeste, y el desplazamiento se hizo en una flota de tres o cuatro autobuses. 
Por primera vez contemplé con asombro una autopista, con doble pista en 
cada sentido, lo que me causó una sorpresa y admiración que nunca he 
vuelto a olvidar. En algún momento en que el firme era de cemento el 
capellán, que iba a mi lado y me avanzaba alguna breve frase en francés, 
me hizo saber que el tramo por el que circulábamos correspondía a la etapa 
del Fürer. Mi expresión debió de reflejar algo como (¡¡¡¡¡ ¡!!!!), que mi 
colega no sé cómo interpretaría, pues yo no sabía si aquello lo decía como 
alabanza o vituperio. A nuestra llegada al campamento, para mi gran 
sorpresa, ya estaba rematada toda la instalación: las tiendas de campaña, 
el espacio para los juegos, todos relacionados con el campo, la capilla (un 
altar bajo cubierta a un lado del espacio acotado, reservado también para el 
fuego de campamento, en cuyo centro ya estaba preparado el material para 
la fogata: por lo menos un par de árboles de tamaño mediano troceados y 
dispuestos en forma de pira. El comedor, situado a un extremo del recinto, 
era un espacio vallado contiguo a la cocina, en la que trajinaban una docena 
de personas, entre cocineras, pinches y camareros, tal como aparece en la 
fotografía que adjunto a esta página.  

Pero entrando ya en el aspecto musical, cada uno de los actos de la 
jornada comenzaba con un cántico o una canción. Los corales sonaban en la 
misa. Los cantos de sonoridad sencilla, bellos en sus pegadizas melodías, 
eran el comienzo obligado para los tiempos de instrucción, para el espacio 
de reflexión en silencio, paseando cada uno en solitario, para las comidas, y 
para el inicio y el final de los juegos, que siempre eran apropiados al ámbito 
campestre (batallas simuladas, búsqueda de ladrones ocultos en el bosque, 
rescate de un prisionero, juegos de fuerza y destreza –derribar un árbol a 
hachazos, construir un puente sobre un arroyo con troncos y tablas en 
bruto, cosas así–). Y sobre todo el fuego de campamento, que para mí fue 
la ocasión de mostrar mis habilidades de músico cantor.  
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A diferencia de nuestros fuegos campamentales en Riomanzanas, 
donde había lugar para toda diversión espontánea, toda ocurrencia chistosa, 
toda actuación preparada, y para una gran variedad de canciones, todo 
estaba aquí escrupulosamente reglado en aquel acto final de cada día. 
Previamente a esta sentada el fuego había sido encendido. Yo había visto la 
enorme pira de leña verde preparada desde la media tarde y me 
preguntaba cómo iban a conseguir encender una hoguera con aquella 
materia prima incombustible. Pues como pude comprobar con asombro, al 
estilo alemán, siempre eficaz: los encargados de esta tarea rociaron por 
todas partes la gran pirámide verdosa con varias latas de gasolina, y 
alejados todos suficientemente, alguien lanzó desde lejos una especie de 
bengala que provocó una verdadera explosión de llama y el aplauso 
general, que reconocía la victoria del hombre civilizado sobre la naturaleza 
salvaje. Al cabo de veinte minutos de llamarada e intensos chisporroteos ya 
comenzaban a relucir las brasas, que expandían el calor hasta un radio 
considerable. Al cabo de un rato, sentados ya todos los acampados en 
taburetes plegables formando un doble círculo, el acto comenzaba con la 
lectura de una historia o cuento (de la que yo captaba sólo algunas palabras 
inconexas al vuelo). Seguía una breve instrucción del capellán, a modo de 
reflexión y examen, y después, por turno, tres o cuatro chiquillos cada día 
contaban historias graciosas, como yo deducía de las risas de cortesía con 
que se premiaba a cada uno.  

Y a continuación venía la parte musical, que consistía siempre en la 
entonación de unas cuantas canciones, tres o cuatro cada noche, cuyos 
textos leían todos en una especie de cancionero en el que aparecían 
numeradas. El capellán, armado de una guitarra, decía un número; los 
asistentes lo buscaban en el libro, cada uno con ayuda de su linterna; el 
cura comenzaba a marcar el ritmo con un acorde, y el coro se ponía en 
funcionamiento, cantado (con buen oído, eso sí, pues pocos desentonaban) 
el estribillo y las estrofas hasta terminarlo. Y así cuatro o cinco números. El 
final era siempre una canción de despedida, que se entonaba con los brazos 
entrecruzados. Aquel cántico, siempre emotivo (yo recordaba el nuestro, 
que precisamente era una melodía popular alemana –pág. 76 de nuestro 
Proa y canción–), marcaba el final del fuego de campamento. La 
organización era perfecta, aunque el estilo era un tanto frío.  

Cuando al segundo o tercer día el capellán me preguntaba mi 
impresión sobre aquel acto, me invitó a cantar alguna canción de mi país. 
Pensé que aquella era una buena ocasión de mostrar un repertorio muy 
diferente en sonoridades, le pedí me prestase la guitarra para poder 
prepararme, dediqué un día entero a recordar y memorizar unas cuantas 
canciones del repertorio que tantas veces habíamos cantado, y me dispuse 
a participar. Aplausos y clamoreos de aprobación sonaban después de cada 
canción, que me indicaban un grado más que la simple cortesía. Además, 
por ciertos gestos y caras de sorpresa percibía yo que aquellas canciones 
los transportaban a un mundo sonoro muy diferente del suyo, esas músicas 
populares alemanas, tan llenas de lógica tonal, que más que diferentes del 
repertorio clásico, son como música culta de andar por casa, muy bellas 
pero poco sorprendentes.  

Como esto ocurrió cerca del final de la semana que yo estaba 
pasando allí, no hubo tiempo para otra actuación. Sí lo hubo, sin embargo, 
para otra sorprendente audición al día siguiente, pues el colectivo 
encargado de la cocina y avituallamiento se enteró de la velada del día 
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anterior y me pidieron, por medio del capellán, que les obsequiase también 
con un minirecital. Así lo hice, también con muy buena aceptación, a juzgar 
por los gestos y los aplausos. Tanto, que por medio del capellán, también, 
aquel colectivo me hizo llegar el recado de que querían obsequiarme con un 
detalle musical. Y al día siguiente (¡la eficacia alemana!) ya me llegó el 
recado de ir a recoger el regalo al recinto de intendencia: un transistor 
Grundig último modelo, dotado de una onda de frecuencia modulada, 
recurso radiofónico que muy poco antes había llegado a algunas emisoras 
españolas. Lo he conservado, útil, hasta hace no mucho tiempo como un 
recuerdo muy singular que me ahorró, sobre todo en los años siguientes, la 
compra de discos y puso a mi servicio la entonces naciente Radio Clásica, 
de RNE. Afortunadamente conservo una fotografía de aquella sesión, en la 
que aparezco rodeado de todo el equipo de mantenimiento.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Termino mi relato de aquella experiencia tan singular con otro 
detalle: como ninguno de los acampados hablaba ni español, por 
descontado, pero ni siquiera francés, mi único intercambio hablado, a 
excepción del capellán, que sí lo chapurreaba, fue ¡el latín! En esta lengua 
clásica, y por supuesto en un estilo que solíamos denominar ‘latín 
macarrónico’, pude mantener algunas charlas elementales, hacer algunas 
preguntas y responder a otras. Fruto de aquel contacto fueron una serie de 
tarjetas postales ¡en latín!, que intercambié con aquel estudiante alemán, 
que durante mucho tiempo conservé, pero se me han perdido en alguno de 
mis varios cambios de domicilio. 

La foto del concierto en la cocina del campamento 
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Mi vuelta de Alemania, por fortuna, ya no la tuve que hacer en tren, 
pues uno de los curas que habían emigrado desde Zamora, residente en 
una ciudad cercana a Essen, tomaba vacaciones en España y se ofreció a 
traerme en su automóvil. Ejercí de copiloto con el mapa en la mano, y en 
dos días de carretera llegamos a Zamora, después de haber echado una 
cabezadita la primera noche, nada menos que en Angoulême, en un espacio 
de acampada situado en la verde ribera de La Charente, en cuyas aguas 
frescas pudimos lavarnos la cara, con la silueta de la Catedral frente a 
nosotros. Todo un lujo para dos modestos paisanos zamoranos. Que por 
cierto, en cuanto a ríos tampoco podemos quejarnos, pues Isacio, mi 
‘taxista’ era toresano, y ambos habíamos habitado toda nuestra vida al 
borde del río Duero mucho más caudaloso que La Charente. El único apuro 
que pasé, y con esto doy fin a este apartado, fue en el control fronterizo, 
donde pude haberme quedado sin el Grundig, a pesar de que lo llevábamos 
escondido en una maleta entre calzados y ropas viejas. ¡Como si los policías 
no conocieran todo tipo de trucos!   

 
 
Un viaje y un viraje: El viraje 

 
Voy ya con el último episodio de este tramo: mi último curso en el 

internado, como prefecto de música, que para mí terminó con el cese como 
prefecto de disciplina, y por consiguiente como encargado de música. Y 
aunque aquel año tuvo más de vivencias personales que de experiencias 
musicales, pienso que es bueno resumirlas ahora para que los lectores que 
hayan llegado hasta aquí encuentren explicación a unos cambios en mi vida 
que muy rápidamente tuvieron una influencia decisiva en mi trayectoria de 
músico. Trataré de ser breve.  

A pesar de que el curso anterior había transcurrido todavía con cierta 
calma, gracias a la prudencia y la voluntad de entendimiento de que 
tuvimos que dar muestra, la situación cambió con gran rapidez durante el 
curso 63-64. Inmediatamente mi compañero Benito y yo nos dimos cuenta 
de que podía peligrar la línea formativa que habíamos conseguido poner en 
marcha. Para decirlo en forma resumida, lo que ocurrió fue que el nuevo 
prefecto de los estudiantes mayores se sitió un tanto desplazado de la línea 
formativa en que ya había entrado el internado hacía algún tiempo, a pesar 
de haber residido en Roma durante el Concilio, como ayuda de cámara de 
nuestro Obispo. Como ya he apuntado, no era por entonces Roma, a pesar 
de la celebración del Vaticano II, el lugar más adecuado para ponerse, sino 

 
Dos vistas de Angoulême: nocturna y de día 
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más bien para ‘oponerse’, enarbolando el Syllabus antimodernístico 
aplaudido por los católicos más intransigentes, contra los aires nuevos que 
soplaban desde hacía tiempo en toda la Iglesia y conmovieron las mentes 
vaticanas, ancladas todavía en las mentalidades fundamentalistas de los 
papas Pío XI y Pío XII. El propio Obispo de Zamora, a pesar de que se 
vanagloriaba de haber tomado parte en un acontecimiento histórico que era 
signo de renovación de la Iglesia, en el fondo y en conversación privada 
confesaba sus grandes dudas sobre muchas de las cosas que había tenido 
que oír, ver, y al final votar (a favor o en contra, nunca lo sabremos). De 
hecho el Concilio y los decretos que de él emanaron no fueron aplicados en 
Zamora más que cuando comenzaron a ser obligatorios, sin que las ideas de 
fondo que los habían inspirado fueran aceptadas, y ni siquiera entendidas 
por la mayor parte del clero diocesano. Nuestro programa formativo se 
fundaba sobre el servicio, la generosidad, la sinceridad, como norma de 
vida y de conducta, y sobre la prominencia de la plegaria litúrgica, colectiva 
y oficial, sobre la piedad privada. Y a virtudes como el sometimiento, la 
obediencia ciega, el respeto a la autoridad, sólo les dábamos un valor 
relativo. Este enunciado requeriría una exposición más amplia, pero como 
no estoy aquí contando mi vida de cura, sino mi vida de músico, no me 
extiendo más. 
 El hecho fue que, apoyándose en el nuevo prefecto, el grupo de 
seminaristas que desde el comienzo se había resistido al cambio, aunque 
fuese minoritario, tomó cada vez más fuerza. Y como al mismo tiempo mi 
compañero era confidente del Obispo, le fue informando de todo lo que le 
decían, de todo lo que veía, en una palabra, de que aquella casa de 
formación de futuros clérigos se había convertido en un semillero de las 
nuevas ideas que habían subvertido el orden en la Iglesia. El rector, por su 
parte, comenzó a coger miedo, por sentirse responsable de aquel deterioro. 
La conclusión que iba sacando el Obispo de lo que le iban contando unos y 
otros, a medida que avanzaba el curso, era que había que atajar aquellas 
nuevas corrientes, cortándolas de raíz. Indagando y preguntando a los 
‘fieles’ fueron haciendo un listado de los ‘contaminados’, que eran muchos 
(mayoría, desde luego). Y claro, había que buscar los culpables, que 
aparecimos en seguida, pues nunca habíamos ocultado nada, todo lo 
contrario: era lo que veníamos ‘predicando’ desde hacía años.  

A partir de cierto momento, hacia el mes de febrero, el Obispo 
anunció una ‘visita canónica’ al seminario. Lo que había bajo aquella 
designación era una investigación policial en toda regla. El Prelado en 
persona fue entrevistando, de uno en uno, a una buena parte de los 
estudiantes. Unos por convencimiento y otros por miedo, le fueron 
informando de todas las ‘nuevas ideas’. Unos eran llamados para ser 
interrogados como acusados, y otros para que informasen sobre quiénes se 
habían significado más como ’contaminados’, que eran la gran mayoría. Por 
los que tenían más confianza conmigo y menos temor me llegaban algunos 
datos confidenciales sobre los detalles del interrogatorio. Las preguntas más 
repetidas demostraban las obsesiones del Obispo: ¿Le has oído decir alguna 
vez a D. Miguel Manzano que la obediencia debe ser razonada, y que 
habiendo caridad sobra la obediencia? ¿Le has escuchado decir que las 
virtudes más importantes son la lealtad, la sinceridad, la nobleza, la 
generosidad, los valores humanos ….? ¿Es cierto que con algunos hace las 
funciones de director espiritual? ¿Le has oído decir que la oración colectiva 
es mucho más importante que la plegaria individual? ¿Le has oído decir que 
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la palabra tiene más valor que el silencio? ¿Es cierto que os ha dicho que la 
misa se debería celebrar cara al pueblo y leyendo la epístola y el evangelio 
en castellano? ¿Es cierto que alguna vez ha dicho que el voto de castidad no 
debería ser obligatorio y perpetuo, y que sería mucho mejor que fuese 
voluntario y temporal para quien lo quisiere? ¿Es cierto D. Miguel Manzano 
invitó varias veces a unos cuantos a escuchar en su habitación las noticias 
que sobre la huelga de los mineros de Asturias daba esa emisora que 
llaman Radio Pirenaica? Estas eran, según me iban confiando algunos, las 
preguntas que más se repetían en los interrogatorios.   

Un inciso como detalle gracioso y grotesco a la vez: el Obispo llamó a 
uno, de nombre Eutimio (lo pongo como ejemplo), y, libreta en mano, le fue 
puntualizando expresiones que se le habían escuchado y conductas que se 
le habían observado. El interpelado lo dejó hablar, con la cabeza baja y sin 
rechistar, y cuando el prelado terminó le dijo: ‘Señor Obispo, con todos mis 
respetos le digo que, por todo lo que Vd. me ha ido diciendo, me parece 
que me está Vd. confundiendo con mi condiscípulo Edesio (por ejemplo), 
porque yo jamás he dicho esas cosas de las que me está acusando’. El 
Obispo se quitó las gafas, acercó el papel a sus ojos de miope, y sin apenas 
mirar para su interlocutor, le dijo: ‘Váyase’. Y aquí acabó aquella historia, 
que poco después comenzó a correr de boca en boca.   

Ante la situación de tensiones y amenazas que se había creado, los 
dos ‘culpables’ pensábamos cuál podría ser la solución para que no se 
viniese abajo lo que tanto trabajo nos había costado construir, aquella 
nueva mentalidad, aquellos nuevos aires que al fin y al cabo el Concilio 
había esparcido por toda la Iglesia. Y tomamos la decisión: como yo, por 
todos los indicios, era la oveja negra, que al final sería eliminada, no me 
defendería cuando me llegase el interrogatorio. Y Benito, haciéndose un 
poco el no enterado cuando le llegara el interrogatorio (apoyado en que al 
ser el director espiritual tenía derecho a mantener el secreto), trataría de 
‘sobrevivir’.  

Como yo iba viendo el desarrollo de los acontecimientos, por algunos 
que me demostraron valentía y fidelidad, previendo mi cese, preparé un 
informe de 28 páginas de apretada mecanografía, informando yo mismo, 
con toda claridad, de cuáles eran mis ideas y mis ideales sobre lo que tenía 
que ser un cura. Y también de cuál sería el futuro del Seminario si, como se 
decía, pensaba poner como rector a D. Fulano y como sucesor mío a D. 
Mengano. El Obispo me dejó para el último, yo creo que, no sólo para poder 
preparar todo lo que iba a decirme, sino también para tenerme en vilo y 
hacerme sufrir hasta el último día. Pero el día que me llamó, yo, con toda 
serenidad, le dije que había escrito todo lo que tenía que decirle. Me dijo 
que lo leyera. Así lo hice, y él aguantó, como era su deber, todo lo que por 
escrito le decía: más de una hora de lectura reposada, con énfasis. Y lo 
bueno fue que, como en el escrito me ‘acusaba yo mismo’, y a mucha 
honra, de todo lo que para él eran ideas destructivas y casi heréticas, lo 
dejé desarmado y muy airado. El final de la entrevista fueron mis palabras: 
‘Aquí tiene Vd., en este escrito, todo lo que pienso’. Le entregué el papel, y 
sin besarle el anillo, me levanté y salí de allí.  
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Vista mi situación, pues me quedaban apenas tres meses de 

internado, aproveché una nueva visita del P. Bouchaud a Salamanca para 
entrevistarme con él y preguntarle si me admitiría como residente en una 
comunidad parroquial, al tiempo que cursaba estudios de Liturgia en el 
Institut Catholique. Aceptó mi propuesta, diciéndome que me buscaría una 
parroquia en la que abundasen los españoles emigrantes. Inmediatamente 
escribí a mi Obispo pidiéndole permiso para cursar los dos años de la 
licenciatura en Liturgia en París. Su respuesta fue contundente: ‘Váyase 
cuando quiera y por el tiempo que quiera. Y si decide no volver, no tiene 
más que comunicármelo’.   

Ignoro si la trayectoria de mi vida habría ido por otros caminos, si las 
cosas no hubieran ocurrido como fueron. Pero puedo asegurar que la patada 
en el trasero que me propinó mi obispo, D. Eduardo Martínez González, 
para expulsarme de entre aquellos cuatro muros, al considerarme culpable 
principal de las peligrosas desviaciones en la línea formativa de los futuros 
curas, fue para mí el principio de la decisión, todavía lejana, de colgar los 
hábitos, que tomé siete años después. Mi obispo siguió en esta decisión el 
mismo procedimiento que sigue cualquier empresario con alguien culpable 
del deterioro de una empresa que saca productos adulterados: despido 
definitivo sin agradecerme siquiera los servicios prestados. Pero mi obispo 
dio golpes contra una piedra, porque yo estaba muy seguro de haber dado 
todo mi tiempo, mi dedicación, mi trabajo, y hasta el poco dinero de que 
disponía, a una causa en la que de verdad creía y he seguido creyendo 
siempre. Me llevé únicamente el disgusto de que aquel corte brusco me 

La primera ventana rasgada hasta abajo en el piso alto del edificio viejo fue mi 
habitación durante cuatro años y mi ‘celda de castigo’, donde sufrí en silencio, durante el 
último curso. Mirar al cielo azul lleno de vencejos me confortaba un poco, pensando en mi 
cercana libertad.  
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arrancó de un golpe de todas mis relaciones humanas. Que con el tiempo,  
afortunadamente, pude ir recuperando, y con creces, porque muchas otras 
puertas se me fueron abriendo.  

En cuanto a aquella empresa formadora de curas, no tardó más de 
cinco años en empezar a quedarse medio vacía. De tal modo que un 
segundo edificio que el Obispo construyó en Toro, para ampliar el seminario 
menor, ni siquiera llegó a estrenarse como tal. Los aires nuevos habían 
invadido también la catolicísima Zamora. Y la gran desbandada de curas, en 
la que yo fui uno de los primeros en participar, no tardó en llegar también.  

Aquí doy fin a este tramo: un viaje y un viraje. 
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