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TRAMO IV  
DOS AÑOS EN PARÍS 

 
 
 
 ¿Y qué se le había perdido en París a un cura-músico de provincia, 
habitante desde su infancia en las extremas tierras salmantinas y 
zamoranas del Lejano Oeste español? ¿No tenía ya su vida hecha, su 
profesión segura, su garbanzo garantizado para toda la vida, sin andarse 
metiendo en más líos ni corriendo aventuras hacia lo desconocido? ¿No eran 
ya sus 31 años una edad suficiente para asentar la cabeza en su diócesis 
natal, donde sólo tenía que dejarse llevar de la rutina del Código de 
Derecho Canónico, que le daba derecho a un beneficio vitalicio? ¿No sería lo 
mejor dejar correr el tiempo y esperar a que su Obispo le solucionase el 
problema de su nueva situación, una vez que lo había expulsado de la 
casona en la que había pasado los 17 últimos años de su vida? Estas eran 
las reflexiones que me hice más de una vez al final del verano de 1964, 
cuando ya había trasladado todos mis libros, papeles y modesto ajuar a 
casa de mis padres, donde quedaron amontonados en cajas y maletas. A 
pesar de que no me faltaba seguridad en mis ideas y fortaleza de ánimo, de 
vez en cuando me aquejaba una especie de desaliento, como una sensación 
de haber tenido que escapar, rabo entre piernas y con la cara colorada, de 
un lugar en el que no se me admitía seguir porque había traicionado a mi 
Obispo, al que incluso le debía mucho en mi preparación musical.  

 
 

Un alto en el camino 
A pesar del tiempo que ha pasado, recuerdo con todo detalle que 

precisamente al final de aquel verano nos reunimos unos cuantos amigos en 
una casa de Hermosillo (junto a Barco de Ávila) para reflexionar, juntos, 
sobre el momento por el que atravesaba nuestra empresa (¿espiritual?), la 
(MER), Multinacional Eclesiástica Romana, sometida por entonces al oleaje 
que el Vaticano II había provocado en ella. Allí estaba Benito Peláez, que se 
había librado de la quema de herejes ejecutada por el Obispo en el 
seminario; también Ángel Bariego (que iba a completar estudios de 
Sociología en el Instituto León XIII ¡con sede nada menos que en el Valle de 
los Caídos!); también Javier Andreu, que tenía muchas dudas sobre su 
permanencia en la diócesis de Zamora, pues le resultaba estrecha y 
provinciana y le parecía estar llamado a grandes cosas (después de virajes 
varios terminó en el Opus: le ‘ponían’ aquellas charlas familiares de Escrivá 
hablando, también por la tele, a una turba de prohombres –muy pocas 
‘promujeres’– empresariales y de universitarios que le miraban como 
a(pe)lelados, convencidos de que estaban asistiendo a una nueva versión, 
actualizada, del sermón de la montaña: ¡cierto, habían suprimido la primera 
bienaventuranza!); también Chema Ballesteros (le apodábamos 
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cariñosamente ‘el Chinitas’ porque ponía pegas a todo y no nos dejaba 
sacar conclusiones claras), al que también asaltaban muchas dudas y 
terminó ejerciendo de ‘cura por lo civil’ en un barrio de Madrid); también 
Manolo Tapia, que estaba en expectativa de destino después de haber 
ejercido tres años como ayuda de cámara y chófer del Obispo; y también 
Juan Manuel Hidalgo y yo, incardinados de por vida a la RMC (Reserva 
Medieval Catedralicia). Nuestra idea fue salir de allí dispuestos a lo que 
fuera, dándonos ánimos para no perder aliento ante la resistencia que 
palpábamos a la puesta en marcha del contenido del Concilio. Yo me 
recuerdo en aquella reunión como dándome lástima de mí mismo, con la 
sensación de haber dado la cara por lo que todos habíamos pensado tantas 
veces, pero como el único que por el momento había recibido un episcopal 
bofetón en ella. Pero la verdad es que recibí el apoyo de todos mis amigos, 
que me dieron ánimos para seguir el camino que nos habíamos trazado.  

La reunión terminó con 
una jornada bien simbólica en 
la que nos propusimos, y 
conseguimos, subir hasta la 
cumbre del Pico del Moro 
Almanzor. Un buen amigo de 
los de antes, el señor Ceferino, 
con aire de patriarca sabio y 
bondadoso, buen conocedor de 
aquellos parajes, nos condujo 
por una senda poco conocida, 
que arranca de Bohoyo y por 
un valle suave y muy ancho va 
subiendo lentamente hasta el 
punto en que comienzan a 
alzarse las peñas de los picos. 
El ascenso y bajada, con los descansos 
necesarios para tomar fuerzas, nos llevó 
todo el día, de 5 de la mañana a 12 de la 
noche. Nos lo tomamos como metáfora 
de la vida que nos esperaba, y al día 
siguiente regresamos, cada uno a su 
destino.  
 Me quedaban dos semanas para 
viajar a París y me ocupé de preparar 
todo lo lo que, considerado 
imprescindible, cabía en una maleta, más 
mi pesado Grundig, más mi guitarra, que 
pensé me sería buena compañía e 
instrumento, de música y de 
acercamiento a mis paisanos españoles. Y 
tuve la suerte de que el P. Michel 
Goissson, que acababa de ser nombrado 
delegado en España para afianzar los 
principios de la Congregación, se ofreció 
a llevarme en su Seat 600 hasta la que 
había de ser mi residencia en París 
durante dos años: la parroquia de Saint Vincent de Paul, en Clichy.  

Las cimas del Almanzor, en lejanía 

Garganta de Navamediana, nuestra 
ruta de ascenso 
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 Mi residencia para dos años 
No olvido que me he propuesto contar mi vida de músico, no de cura, 

pero considero conveniente situar a mis lectores, si a estas alturas me 
queda alguno, en lo que iba a ser el entorno humano de mi tarea básica en 
aquellos dos años: cursar, empleándome a fondo, los estudios en el 
Instituto Católico de París, en la especialidad de Liturgia. Procuraré hacerlo 
con la mayor brevedad. 

Cuando llegué al lugar que iba a ser mi residencia durante dos años, 
la parroquia de St. Vincent de Paul, en Clichy, un barrio periférico del norte 
de París, ya era esperado (J. Bouchaud ya me había preparado la acogida) 
por el párroco y los otros 12 curas que residían en el edificio anejo a la 
iglesia parroquial. El primer domingo pude conocerlos a todos y me enteré 
de que cada uno de 
ellos ejercía en muy 
diversos lugares y 
muy distintas tareas 
pastorales: uno en el 
Hospital (una mole 
inmensa, con miles 
de camas); otro 
como cura obrero; 
otro formando parte 
del gremio de 
transportistas, que a 
la vez ejercía como 
músico y compositor 
de canciones; otro se 
dedicaba a las gentes 
del circo y los 
espectáculos; dos de ellos se dedicaban a la atención de los jóvenes 
estudiantes; otros dos preparaban reuniones, contactos y asambleas con 
todo tipo de gentes y edades; tres de ellos eran mayores y vivían una 
especie de prejubilación, aunque todavía bastante activos. Y dirigiendo a 
todos, como responsable de aquel equipo de gente comprometida en 
cumplir su vocación (dar testimonio del evangelio en un barrio periférico de 
París, en su mayoría poblado por gente trabajadora), y a la vez 
miniempresa con múltiples tareas, el párroco, Roger Chabrel, un hombre 
espléndido, generoso, alegre, trabajador incansable, responsable de la 
organización de las tareas y de la buena marcha de la comunidad como 
conjunto humano complejo y a veces complicado en sus relaciones 
humanas, como pude comprobar con el tiempo.  

Con breves palabras al comienzo de la comida, momento de 
encuentro semanal al que todos daban mucha importancia, el párroco me 
presentó a todos diciendo que venía como estudiante de Liturgia, disciplina 
muy importante en aquel momento de reformas, músico organista y 
compositor; a mí me dijo que el equipo parroquial me encomendaba dedicar 
el tiempo que pudiera a la población de españoles emigrantes que residía en 
Clichy, que eran numerosos, según las informaciones que tenían. A cambio 
y como recompensa de esta tarea, la comunidad me proporcionaba 
alojamiento y comida, lo comido por lo servido: ni tenía que pagar nada, ni 
me pagarían nada a cambio de mi acogida. Esto ya lo sabía yo por J. 
Bouchaud, pero fue una decisión muy oportuna hacer saber a todos los 

Iglesia de San Vicente de Paul, en Clichy  
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compañeros cuál era mi situación en la casa común. Allí quedé instalado, en 
una habitación-celda cuya ventana daba justo hacia el Boulevard Jean-
Jaurés, paso obligado de todo el tráfico, continuo día y noche, hacia todos 
los barrios del norte asentados entre los sucesivos meandros del Sena en su 
camino hacia el mar. Tardé en acostumbrarme al incesante ruido, pero con 
el tiempo me fue sirviendo de arrullo. La relación con mis futuros 
compañeros fue cordial y abierta desde el principio, con las naturales 
reservas que causa el carácter y la edad de cada uno. Pero al poco tiempo 
ya era yo uno más entre todos.   

 
 

Vida académica 
 
La acogida en el Instituto Católico, sección Instituto Superior de  

Liturgia, estuvo a cargo del Director, el P. M. Gy, dominico sabio, de 
aspecto cuidado y elegante. La entrevista era informativa. Yo llegaba 
cargado con el papeleo al que por estas tierras estamos acostumbrados: 
certificados, hoja de estudios, permisos, autorizaciones… Abrí el sobre para 
darle cuenta de todo lo que creía necesario que supiese, pero me cortó 
amablemente, se quedó con el sobre y me dijo que daba por bueno todo 
aquello, porque lo único que se me iba a pedir era demostrar con la 
asistencia a las clases, las pruebas y los trabajos de cada asignatura, que 
iba entendiendo y reteniendo todo lo que los programas señalaban y los 
profesores iban a explicar. Me aseguró que a pesar de lo precario y sencillo 
de la instalación del Instituto Superior (la clase era un amplio espacio de un 
semisótano, tomado en préstamo a un antiguo seminario), los estudios eran 
muy especializados y actualizados. Tres de los profesores que más horas 
impartían eran la vez consultores de la comisión conciliar para la redacción 
del decreto conciliar sobre Sagrada Liturgia (B. Botte, J. Gelineau y P. 
Jounel). Me dio un ejemplar de las asignaturas, horarios y profesorado. Y 
me despidió amablemente, hasta la semana siguiente en que comenzaban 
las clases.  

 

 

1,2 Programa de los cursos , 3. Título 
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Como el aula estaba en un edificio céntrico, no lejos de la Ciudad 
Universitaria, y mi residencia estaba en un barrio, hacer el trayecto me 
suponía tomar un autobús hasta la parada Porte de Clichy, tomar allí el 
metro, hacer un enlace y caminar cinco minutos desde la estación de 
llegada. 

Los primeros días anduve algo aturdido, pero pronto el trayecto se 
me hizo rutinario, y fui uno entre tantos viajeros, que normalmente llenaba 
los tiempos de espera y largos desplazamientos leyendo (media hora larga, 
con una correspondencia en La Fourche). Las clases, excepto un día, tenían 
lugar por la mañana. Normalmente comía de bocata, lo cual no era 
demasiado problema, porque la hora de la cena, siempre abundante, eran 
las 7 de la tarde, que por supuesto, me pillaba con mucha hambre. Esta fue 
mi rutina durante los dos años de clase. 

Todos los profesores, como he dicho, eran especialistas reconocidos. 
Para mí fueron interesantes todas las asignaturas. Porque al estudiar la 
liturgia (es decir, los ritos: sacramentos, bendiciones y demás ceremonias) 
en sus orígenes y en su historia, las sustancias que integran la materia (el 
pan, el vino, el agua, el aceite….) y las palabras que constituyen la forma 
(las palabras rituales) no habían sido fijas e invariables desde sus 
comienzos, como nos habían enseñado en las clases de Dogma y de Moral, 
sino que habían tenido una historia, habían experimentado muchas 
variaciones a lo largo del tiempo. Vistas así en la investigación histórica, 
perdían su sentido mecánico y quedaba claro su aspecto más hondo: eran 
expresiones de la fe por medio de ritos, cuyos elementos (la materia, y 
sobre todo la forma) habían ido cambiando a través del tiempo, hasta 
quedar, en unas épocas y fechas históricas muy concretas, estabilizadas, 
como petrificadas, como una especie fórmulas mágicas que producían 
efectos automáticos. En muy poco tiempo se tambaleó y se me vino abajo 
todo aquel mundo en que había sido instruido y se me abrieron nuevas 
perspectivas que daban otro sentido a la teoría y a las prácticas.  

 
   

Uno de los ejemplos más claros de las transformaciones que fui 
experimentando en mi mentalidad, que conservaba numerosos trazos 
tridentinos, fue la idea sobre la misa. Desde siempre yo había visto y 
practicado que la misa diaria era obligatoria para todos los curas. Y como tiene 
partes dialogadas, era siempre necesaria la asistencia de otra persona, 
generalmente un monaguillo, para que responda a las aclamaciones y dialogue 
con el celebrante. Pero siempre que por alguna razón tenía lugar una reunión 
de más de un día con asistencia de varios curas, como por ejemplo en una 
tanda de ejercicios espirituales (cinco o seis días obligatorios cada año), un 
congreso, una asamblea de cualquier tipo, la extrañeza que producía un grupo 
de curas, ‘diciendo misa’ (expresión usual, y más cercana a la realidad de lo 
que se hacía) cada uno en un altar de los varios que suele haber en la mayor 
parte de las iglesias, por turno, ayudado o asistido por otro compañero que 
después intercambiaba con él, o por un monaguillo ayudante, tenía algo de 
sinsentido. Pero yo nunca me había planteado las razones históricas de este 
hecho rutinario, que parecía formar parte de la esencia de la misa.  

Ya desde mi primera estancia en París en el verano de 1963 yo observé 
que nunca veía a ninguno de mis compañeros de residencia celebrar una misa 
en solitario. El primer día me dijo uno de ellos: ‘Ahí está la capilla’, 
señalándome la puerta. Al día siguiente por la mañana yo entré, esperando que 
alguien llegase, para salir de mis dudas. Pero como nadie apareció en un rato 
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largo, no tuve más remedio que celebrar la misa yo solo, cumpliendo la 
obligación ineludible que me recordaba mi conciencia. La sensación de ridículo 
que me produjo aquella misa en solitario fue muy grande, de principio a fin, 
pero sobre todo cuando, en voz alta, como mandaba el rito, yo me volví hacia 
nadie para el saludo: ‘El Señor esté con vosotros’. ‘Y con tu espíritu’, me 
respondí a mí mismo, pensando en el sinsentido de lo que estaba haciendo: 
‘¿Con vosotros? ¿Con quiénes, si no hay nadie?’, me preguntaba, porque me 
había respondido a mí mismo cuando había pronunciado ‘Y con tu espíritu’, 
como si yo no fuera yo mismo. Un galimatías del que decidí salir preguntando a 
mis colegas. Me dijeron que la costumbre era coincidir dos o más, a unas horas 
bastante tempranas que ya estaban señaladas; hacia las 7 y 7’45. Al día 
siguiente me adapté a esta práctica, que me tranquilizó. Decidí unirme siempre 
a un grupo tres o cuatro, uno de los cuales decía (presidía) y los demás 
tomábamos parte respondiendo, repartiendo las lecturas, y comulgando. 
(NOTA: ya en los trabajos de la comisión que preparaba la Constitución sobre 
Sagrada Liturgia se venía hablando hacía tiempo de misa concelebrada, 
palabra que yo escuché muchas veces a mis profesores del Instituto de 
Liturgia, pero que asustaba y escandalizaba por nuestras tierras.  

Cuando un día comenté estos hechos a uno de mis profesores, el P. 
Jounel, me dio toda una conferencia sobre las razones históricas de una 
práctica que tenía mucho de  absurda. Claro que la misa se puede celebrar de 
forma individual, me explicaba, pero hay algo que va contra el sentido de esta 
práctica, porque la misa, históricamente, siempre fue una asamblea en la que 
uno presidía y los demás celebraban con él, fuesen presbíteros o fieles. 
Celebrar una misa en solitario, o con un ayudante para que responda a los 
diálogos y haga el servicio: trasladar las vinajeras, cambiar el misal de un lado 
a otro del altar, levantar la casulla cuando el cura hace genuflexión, etc. (la 
expresión ‘ayudar a misa’ la había oído y la había practicado desde niño), 
carece de sentido. Incluso cuando se celebre por razones de devoción 
personal, no se justifica una celebración en solitario, porque la misa no es un 
acto de devoción privada, sino una celebración asamblearia, desde los 
comienzos de la Iglesia. Y todavía hay más sinsentido –seguía explicándome 
Jounel– en celebrar una misa ‘a la intención de una persona’, por el éxito de un 
proyecto, de un plan, que puede ser hasta un negocio, o por el descanso 
eterno de un alma. Como si la misa fuera un medio para aplicar toda la fuerza 
salvadora de la pasión y muerte de Cristo a una intención particular, como si 
fuera sacar dinero del inagotable banco de la gracia de Dios y aplicarlo al 
provecho individual. Por otra parte, concluía Jounel su charla instructiva, es 
facilísimo demostrar que las razones económicas han pesado y siguen 
pesando mucho en esta costumbre. Aceptar un donativo a cambio del encargo 
de celebrar una misa aplicándola por la intención de quien paga, no deja de 
tener algo de simoníaco. Lo que se denomina ‘misas gregorianas’ (‘30 misas 
seguidas sacan un alma del Purgatorio infaliblemente’, según una visión que 
tuvo el Papa San Gregorio Magno) es algo difícilmente sostenible desde un 
punto de vista dogmático. Pierre Jounel, uno de los estudiosos más  
especializados en la historia del santoral, de las fiestas del año litúrgico, 
consultor de la Comisión de Liturgia del Concilio Vaticano II, no hablaba por 
hablar, sino que me resumía en pocas palabras algo que tenía muy 
investigado.  

A este propósito recordaba yo que siempre se tuvo como un ‘chollo’ 
entre el clero, digámoslo así, ‘pillar’ unas misas gregorianas: aquella práctica 
aseguraba el cobro de 30 estipendios juntos. Y que nuestro profesor de 
Teología Moral, nos razonaba por qué se solían ‘pagar’ más caras, pues se 
entendía que el cura que se comprometía a decir la misa 30 días seguidos por 
la misma ‘intención’ (la de quien encargaba las ‘gregorianas’) podía perder la 
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ocasión de un estipendio más elevado si alguien se lo ofrecía: una misa 
cantada, por ejemplo, una misa de boda, una misa de funeral… Así que con la 
reciente matización de que por una causa razonable se puede interrumpir la 
serie de 30, ¡más ventaja para el que acepta el compromiso de las misas 
gregorianas! Esta ‘clase particular’ que recibí de P. Jounel me liberó la 
conciencia y me confirmó en unas sospechas que de vez en cuando 
comentábamos en ciertas conversaciones muy particulares, entre algunos 
compañeros de mucha confianza. Sobre este asunto yo puedo decir que 
durante los 14 años de mi vida de cura yo nunca cobré dinero por una misa, 
excepto cuando por alguna razón muy especial tenía que aceptarlo, en general 
por no producir escándalo en la conciencia de alguna persona con buena 
voluntad, que lo tomaba mi negativa a cobrar como un desprecio. Tuve la 
suerte de que el internado cubría todas mis necesidades básicas, y con el 
‘sueldo’ de organista tenía lo suficiente para satisfacer mis necesidades, que 
no eran muchas, pues se nos había enseñado un estilo de vida austero y 
desprendido. 

Pero lo cierto es que la Iglesia, hoy todavía, aun admitiendo que la 
práctica de las misas gregorianas tiene un fundamento legendario, sigue 
manteniéndola. Y además con una matización sorprendente: no tienen por qué 
ser las 30 seguidas, sin interrupción, pues puede haber causas que la 
permitan, como una enfermedad o cualquier otra causa de ‘fuerza mayor’. 
Aunque en honor a la verdad hay que decir también que siempre hubo en la 
Iglesia quienes pensaban y comentaban, aunque en voz baja, que durante 
siglos enteros ha habido demasiado olor a dinero alrededor de los altares. 

 
 

Pero además de este aspecto tan importante, tuve la suerte de contar 
entre mis profesores, en primer lugar a J. Gelineau, con el que tracé desde 
el primer día un plan de trabajo con la música como tema monográfico. En 
el primer curso fue él quien nos impartió las clases en nuestro recinto. Pero 
durante el segundo yo escogí la asistencia a sus clases en el lugar donde 
habitualmente enseñaba para llenar mi horario de asistencia a un Seminario 
de Estudios Litúrgicos (30 horas). Fue para mí una suerte volver a escuchar, 
de su boca y con largas y detalladas explicaciones, el contenido de su 
tratado Chant el liturgie dans le culte chrétien. Pero además pasaron por los 
cursos auxiliares otros especialistas también muy activos en el campo de la 
canción religiosa: A. Martimort, C. Bouman I. H. Dalmais, Ch. Mounier, y M. 
Havet. Todos ellos, a lo largo de sus explicaciones, entraban a menudo en 
los aspectos musicales de los temas que explicaban.     

Otro hecho de gran importancia para mí fue que en el segundo curso 
ya no fui el único español alumno del Instituto de Liturgia: tuve la agradable 
y alegre sorpresa de contar con tres compatriotas que se matricularon en el 
primer curso: Purita Prieto, madrileña, Jesús Burgaleta, cura navarro, y 
Donaciano Martínez, sacerdote palentino. Los dos primeros habían sido 
alumnos del Instituto de Pastoral, cuyo director, Casiano Floristán, les 
recomendó estudiar la especialidad de Liturgia en París. Purita, que había 
cursado sus estudios en la Universidad, fue además presidenta nacional de 
la JEC, rama universitaria de la Acción Católica juvenil de estudiantes, en 
aquellos tiempos en que la Universidad se había convertido ya en un campo 
de lucha por la apertura y los cambios, que no tardaron en llegar. Entre el 
colectivo fue la única alumna femenina y también, creo no confundirme, la 
primera mujer española que estudiaba la especialidad. Burgaleta también 
había hecho estudios universitarios, pero además era un cura con una 
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mentalidad vanguardista, un carácter abierto, una actitud siempre alegre y 
optimista, y un comportamiento generoso. Fue recibido en una parroquia 
del centro de París, en las inmediaciones de la Ciudad Universitaria. 
Donaciano, en cambio, encontró acogida en una parroquia de Asnières, 
barrio periférico más alejado hacia el norte, lindando con Clichy. Los cuatro 
hicimos muy buenas migas.  

Finalmente, otro 
hecho para mí 
importante en el 
segundo curso fue que 
el colectivo me eligió 
como representante de 
los alumnos. No tuve 
necesidad de ejercerlo 
para cuestión alguna 
difícil, dado el prestigio 
del profesorado y la 
voluntariedad de la 
asistencia a las clases. 
Pero pude llevar el 
agua a mi molino consiguiendo dos cosas en música. La primera, que las 
clases comenzasen siempre con un cántico conocido, en gregoriano o 
perteneciente al repertorio en francés más difundido por entonces (Julien, 
Dess, Gelineau…). Por cierto entre los alumnos de primero figuraba el que 
en los discos de cánticos de L. Deiss (los más traducidos posteriormente al 
español: Como brotes de olivo, Un solo Señor, Acuérdate…) canta como 
solista, con una bella voz de barítono. Por la cara que puso cuando el primer 
día entoné yo mismo una canción, no me acuerdo cuál, y después seguí 
entonando las siguientes estrofas a solo, me pareció captar cierta decepción 
en su gesto. Por ello, unos días después le propuse repartirnos la tarea, él 
con los cantos en francés y yo con los gregorianos. Aceptó. Su rostro 
cambió de aspecto.  

El segundo logro fue que, de las posibles excursiones que propuse, 
dos fueron aceptadas. Una de ellas tuvo como destino Roma, para conocer 
directamente los primitivos monumentos cristianos, denominados basílicas, 
en que se comenzaron a celebrar los cultos colectivos, y las Catacumbas, 
lugares también de referencia imprescindible. Nuestro profesor Jounel nos 
había preparado con todo detalle los itinerarios, para cuyo recorrido 
dispusimos de los mejores guías en cada uno de los lugares que visitamos. 

 La otra tuvo como objetivo 
directo el conocimiento de la 
renombrada comunidad de Taizé, 
aquel proyecto de vida, meditación, 
oración y reconciliación hecho 
realidad e impulsado por un hombre 
excepcional, Roger Schutz, que lo 
inició y lo guió en sus difíciles 
comienzos y lo presidió como prior 
durante más de 50 años. Mi 
propuesta llevaba implícito un 
objetivo musical, pues allí pudimos 
escuchar, durante los tres días de 

La entrada al recinto del Instituto Católico 

La pequeña iglesia románica (exterior) 
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nuestra estancia, además de un canto gregoriano esencial y humilde, pero 
perfecto, bellos cánticos del culto cristiano de todas las iglesias, tanto 
católicas como orientales o separadas. El marco de los dos recintos, la 
pequeña iglesia románica del pueblo y 
la gran nave (iglesia de la 
reconciliación) que acogía a las 
multitudes de personas que llegaban 
en peregrinación de todo el mundo, el 
paisaje rústico, el sonido de la 
campana que llamaba volteando sobre 
la alfombra verde de una ladera, las 
músicas de todo estilo, unas de 
inspiración gregoriana y otras con 
resonancias de variados ritos e 
iglesias… Todo este conjunto deja una 
impresión imborrable en toda la gente 
que se acerca a aquel singular paraje, 
repoblado por un grupo cada vez más numeroso de personas de todos los 
países, que fueron escuchando la llamada ecuménica a la oración, la 
meditación y la reconciliación unidad del hermano Roger cuyos restos 
reposan en una humilde sepultura 
desde que fue apuñalado y muerto 
por una trastornada mental.  

En el momento en que nosotros 
hicimos la visita ya apuntaban los 
rasgos musicales de lo que hoy ha 
llegado a ser Taizé en el espacio de 
los cánticos religiosos, como puede 
comprobarse haciendo un recorrido 
por el amplísimo repertorio que puede 
escucharse en YouTube. Taizé es, hoy 
más que ayer, una lección de buen hacer musical: se cuidan los textos, en 
los que predominan los bíblicos y litúrgicos, 
abundan nuevas creaciones con raíces en ellos, 
se canta en todas las lenguas, con predominio 
de las más extendidas, y se toman cánticos de 
las liturgias de todas las iglesias. Los arreglos 
corales siempre son discretos, buscando reforzar 
y dar emoción al sentido de los textos, y 
siempre teniendo en cuenta la participación de 
los asistentes en el canto. Los arreglos 
instrumentales también son discretos, sin una 
ostentación que distraiga del sentido de lo que 
se está celebrando. En suma: Taizé comenzó, y 
sigue siendo una lección de buen hacer musical, 
de la que deberían extraer principios claros 
quienes hoy se dedican a escribir canciones 
religiosas, tanto para los actos litúrgicos como 
para la escucha meditativa. 
  

Interior de la iglesia románica 

Iglesia de la Reconciliación 
 

Sepultura del hermano Roger 
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 Joseph Gelineau, mi segundo maestro 
 Como acabo de decir, las 30 horas de clase con este maestro, cuya 
labor ya conocía yo desde hacía más de diez años, cuando el Instituto Pío X 
me encomendó la composición de algunas antífonas para las fórmulas 
salmódicas creadas por él, fueron para mí lo más decisivo. Me sirvieron de 
ayuda para crear un cuerpo de doctrina ya bien claro en el aspecto teórico, 
bien fundamentado documentalmente en la Biblia y en la tradición 
patrística, y bien argumentado con realizaciones (creaciones) musicales 
acordes con los principios teóricos. Después de una introducción general 
sobre ‘el canto como misterio’, Gelineau hizo durante el curso un recorrido 
por los aspectos fundamentales de la relación entre la música y la liturgia: 
el canto como rito; la música, servidora de la liturgia; música sagrada, 
música litúrgica y música religiosa; los grandes tipos de ritos cantados 
(lecturas, salmos, himnos y oraciones); los actores del canto litúrgico y su 
papel en las celebraciones; las formas musicales líricas (directas –seguidas-
), las formas alternadas y las dialogadas); los géneros musicales: el 
recitativo y la melodía –ésta, con predominio del ritmo o de la melodía-; el 
lenguaje y el estilo musical del canto litúrgico; la polifonía y los 
instrumentos musicales; los cánticos de la misa del rito romano –lecturas, 
oraciones e himnos-; repertorios y obras –canto gregoriano, polifonía y 
música moderna, el canto religioso popular, la 
música de órgano-. Y como final el aspecto que 
a mí más me interesaba, y hacia el cual iba 
dirigida toda la exposición teórica del curso: la 
tarea del compositor. Desde el primer día nos 
indicó que cada uno de nosotros (éramos unos 
diez los que asistíamos a su curso) fuera 
tomando nota de los puntos que le pareciesen 
más interesantes, para proponernos al final un 
trabajo relacionado con ellos. Yo elegí como 
tema para el trabajo lo que él denominaba en 
francés cantillation, termino latino que viene a 
significar recitativo, es decir, tipo de melodía de 
ritmo libre que musicaliza un texto con apoyo 
en los acentos y sin un compás reiterativo. Y lo 
elegí por dos razones: la primera, porque yo ya 
me venía dedicando desde varios años atrás a 
buscar este tipo de recitativos en los 
cancioneros populares españoles; y la segunda, porque la tarea en que los 
músicos andaban metidos entonces (no muchos en nuestro país, la verdad 
sea dicha) era precisamente la musicalización de los textos litúrgicos cuya 
traducción oficial estaba siendo promulgada por la Comisión Episcopal de 
Liturgia. 
 
 Durante el curso siguiente seguí como alumno en el curso de libre 
elección. Ya le pude mostrar algunos de mis inventos musicales: cánticos en 
sonoridades modales que había ido haciendo en los últimos años, las 
fórmulas salmódicas en los ocho modos, a las que me he referido en el 
tramo II, cuando relato mi estancia en La Trapa, y algunas polifonías 
modales que señalo en el catálogo como opus 00. Su juicio fue muy 
favorable, y me animó a seguir por ese camino, porque los músicos iban a 

J. Gelineau a sus 78 años 
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tener mucha tarea creativa con los textos en lenguas vernáculas. A partir de 
estos datos, me sugirió como tema de investigación el estudio de la historia 
del salmo gradual, también denominado interleccional, tanto en su práctica 
como en la estructura musical que seguramente tuvo en sus principios, que 
preferentemente fue el recitativo sobre fórmulas de diferentes sonoridades 
modales. La metodología consistiría en buscar citas de tal práctica en los 
escritos patrísticos. Acepté sin dudarlo y me puse a trabajar en seguida 
para que me diera tiempo a comentar con él los primeros resultados, antes 
de terminar el curso. Indudablemente el contacto que aquel sabio, que a su 
preparación teórica unía un talento musical creativo y un instinto armónico 
muy ligado a las sonoridades modales, fue para mí muy importante: tenía 
por maestro a uno de los especialistas más cualificados entre todos los 
consultores a los que el Vaticano II había agrupado para llevar a cabo la 
reforma que se había plasmado en el textos de la Constitución de Sagrada 
Liturgia.  

  
Leyendo la obra Historia de la Liturgia, de Xavier Basurko (Biblioteca 

Litúrgica Centre de Pastoral Liturgica, Barcelona, 2006), me he encontrado una 
cita de la importancia relevante de Gélineau como uno de los principales 
representantes de la corriente de signo pastoral, en perfecta sintonía con el 
movimiento litúrgico, que se había extendido con rapidez en diversos países en 
el tiempo anterior al Vaticano II. Esta corriente, afirma el autor, era muy distinta 
de la línea oficialista, manifiesta en la actitud de mons. Higinio Anglés, también 
relator en el trabajo de la subcomisión conciliar, que P. Jounel (otro de mis 
profesores) calificó como ‘intransigencia feroz’.  

Traslada Basurko a su obra un texto muy aclarador de otro estudioso de 
la reforma litúrgica, el italiano A. Bugnini, que dice así: “En la fase preparatoria 
al Concilio “estaban presentes y activas las dos corrientes. La conservadora, al 
mando de mons. Higinio Anglés y el pontificio Instituto de Música Sacra, veía 
en peligro el ‘tesoro sacro musical’, o sea, el gregoriano, la polifonía clásica y la 
música de órgano. La línea renovadora, sin renunciar a esos valores, estaba 
movida por una preocupación marcadamente pastoral; quería abrir la música 
sagrada también al canto popular y a la participación de toda la comunidad. 
Como anota el P. Bugnini: “El problema del canto fue uno de los más 
delicados, importantes y laboriosos de la reforma litúrgica. En la base de todo 
estaba también una idea distinta de la función del canto sagrado en la liturgia. 
Para cierta categoría de compositores, el canto era considerado en su aspecto 
de arte y ornamento de la celebración. Para los liturgistas, pastores y 
compositores más sensibles a las exigencias pastorales, la función del canto es 
estructural, una función de servicio, para expresar mejor el misterio celebrado, 
y por eso dependiente de la índole, los momentos y las exigencias de cada 
fase de la celebración. Por consiguiente, para los primeros el canto es 
competencia privativa de personas especializadas; para los segundos, aun 
admitiendo el papel indispensable de las scholae cantorum, no es lícito privar al 
pueblo de la posibilidad de expresarse comunitariamente en el canto. El 
ambiente romano, especialmente por la existencia de escuelas especializadas, 
organizaciones artísticas y capillas musicales, era más sensible al aspecto 
artístico y a la conservación de los valores del pasado que a las exigencias de 
la participación popular. Por esto, el problema del canto y de la música fue una 
de las cruces de la reforma. (A. Bugnini, La reforma de la liturgia (1948-1975). 
(o. c., p. 530). 
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Pero lo más interesante para mí, y a la vez gratificante por lo que 
suponía de confianza en mi formación teórico-práctica, fue que Gélineau me 
invitó a pronunciar una conferencia en la Semaine d’Études Internacionales 
que, organizada por la Association Saint-Ambroise pour le chant sacré du 
peuple, se proyectaba para celebrarse en Fribourg (Suiza) en agosto de 
1965, teniendo como tema El Canto Litúrgico después del Vaticano II. Él 
mismo me señaló como tema de mi ponencia ‘Los diversos actores del canto 
litúrgico y su papel respectivo’. Desde su propuesta, hacia el mes de 
febrero, hasta el final de curso, la preparación de mi intervención y su 
redacción en un francés correcto fue una de las principales tareas en que 
estuve bastante ocupado. Un dato curioso fue que para la redacción en 
francés pedí ayuda a uno de mis colegas de la parroquia, precisamente el 
que ejercía como cura obrero. Y lo sorprendente fue que él, no muy dado a 
las ‘zarandajas litúrgicas’, terminó interesándose por el tema de la 
conferencia, reconociendo que entre 
sus colegas no eran los cánticos 
litúrgicos un asunto que les 
preocupara demasiado, pues 
disponían de un buen repertorio de 
canciones muy propias para el tipo de 
practicantes pertenecientes al mundo 
obrero, más relacionadas con otros 
aspectos de la vida militante en que 
estaban inmersos. Lo cual era una 
verdad que yo comprobaba cada 
semana en la misa dominical 
solemne. Aquella colaboración, sin 
embargo contribuyó a una mayor confianza y a una relación más abierta 
que la que hasta entonces había tenido con él.  
 
 
El congreso de Friburgo 

 
Tomar parte en este acontecimiento supuso para mí un 

reconocimiento amplio por una parte, y por otra la ocasión de descubrir 
tendencias nuevas en música vocal religiosa y tomar contacto con algunas 
personas que posteriormente me abrieron caminos nuevos. 

 
Un alto en el camino, inesperado 
Como fui ponente de una conferencia, la organización del Congreso 

me pagó los gastos del viaje Paris-Friburgo-Paris y el alojamiento. Yo había 
viajado a Zamora al final de curso para transportar la parte de mis enseres 
que ya no necesitaba, para proveerme de otros, para volver a tomar 
contacto con mi tierra y con los míos y para reponer mi hucha con los 
ahorros. Como ya he explicado en su lugar, conforme a los estatutos 
catedralicios yo seguí cobrando las dos terceras partes de mi sueldo, que 
aunque modesto, sumaron lo suficiente para atender a mis gastos 
extraordinarios, y sobre todo para libros.  

Volví a tener la suerte de contar con el P. Michel Goisson, que 
frecuentemente hacía viajes de España a Francia con su Seat-600, para 
volver a finales de julio a París, desde donde tenia que tomar el tren de ida 
y vuelta a Friburgo (de Suiza). Dentro de esa suerte tuve también la de que 

Zona antigua de Friburgo (Suiza 
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Goisson programó para el segundo día del viaje un descanso en la ciudad de 
Chartres, para obsequiarme con la visita a una catedral que tiene la 
merecida fama, entre otros muchos aspectos, de conservar un conjunto de 
vidrieras, algunas de los ss. XII y 
posteriores, de las que se dice que, en sus 
tonos azules, son inigualables, sobre todo en 
la más renombrada de todas, la de la Virgen 
María conocida como Nôtre Dame de la Belle 
Verrière. Por atención del P. Goisson pude 
formar parte de un grupo de visitantes 
dirigido por la mejor conocedora y guía de la 
Catedral, hija de un antiguo cuidador de sus 
riquezas, a cuyo cuidado quedaron las 
vidrieras, que fueron desmontadas y 
escondidas durante la ocupación de Francia 
por los alemanes, para evitar cualquier 
deterioro o latrocinio. Todavía puedo seguir 
con mi imaginación aquella visita con 
muchos de los detalles que nos hizo ver 
aquella experimentadísima guía, que tenía 
en su memoria el contenido de cada 
ventanal (siempre se colocaba de espaldas 
a la vidriera y de cara a nosotros) y cada cinco minutos nos invitaba a bajar 
la cabeza para que el cuello descansara de mirar continuamente hacia 
arriba, mientras añadía siempre nuevos detalles a su explicación. (Nota más 
personal: siete años después tuve la suerte de poder ejercer también yo 
como guía, modesto pero un tanto enteradillo, en otra visita que hice con 
mi compañera Encarna, con motivo de 
nuestro viaje de boda. Antes pude hacer 
una lectura muy pausada de la obra de 
Émile Mâle que pasa por ser, ella misma, 
una obra de arte literario sobre la obra de 
arte que es en sí la catedral de Nòtre Dame 
de Chartres.)  

La visita fue seguida de una comida 
‘ritual’ a la francesa, con toda la pompa con 
que una familia de la alta sociedad 
obsequiaba a sus visitantes. Goisson, 
hombre cultísimo, con una larga vida a sus 
espaldas –tenía por entonces cerca de 70 
años– conservaba relación con muchas 
personas ilustres a las que había conocido 
antes de ingresar en la Congrégation, y 
entre ellas estaba aquella señora viuda, ya 
mayor, pero que conservaba, según pude 
notar, toda su memoria, inteligencia y 
dominio de las situaciones. Yo estaba 
abrumado por el recibimiento ritual que me dispensó aquella dama francesa 
de la alta sociedad, y después ante tal despliegue de manteles, cubiertos y 
platos cocinados ‘a la francesa’, pero creo que no cometí ninguna falta 
contra el protocolo, pues Goisson también había preparado este acto con 
todos los detalles, y me había prevenido contra cualquier indiscreción o falta 

Catedral de Chartres 

Nôtre Dame de la Belle Verrière 
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de cortesía. Creo que con esto, además de hacerme un obsequio, tuvo la 
oculta intención de demostrarme a cuánto había renunciado cuando decidió 
cambiar de status, que sin duda fue mucho (él pertenecía, me dijo una vez 
de pasada, a una familia de ascendencia militar, de la alta sociedad). 
Aquella misma tarde Goisson me dejaba a la puerta de la que había sido mi 
residencia en París durante dos años. Después de saludar a sus compañeros 
me dio un abrazo sincero y me despidió deseándome buena suerte. La 
siguiente vez que lo vi fue en Madrid, donde él seguía haciendo 
incansablemente el trabajo de implantar en España una comunidad de Hijos 
de la Caridad. Lo logró en poco tiempo, gracias a su enorme capacidad de 
trabajo, a su simpatía y generosidad, y a su maestría en establecer 
relaciones y estrechar lazos de amistad.    
  
Después de esta digresión artística, culinaria, y amistosa vuelvo ya a 
Friburgo (de Suiza), a donde viajé en tren dos días después, para asistir al 
Congreso en el que había de pronunciar mi conferencia. Mi intervención fue 
seguida con atención e interés, a juzgar por la actitud de los asistentes y 
por el suave murmullo de aprobación que se escuchó cuando terminé (los 
aplausos no eran habituales en este tipo de intervenciones). Leí mi ponencia 
en un francés correcto, canté los ejemplos musicales que aclaraban los 
diferentes estilos de canto que pertenecen a cada uno de los actores de un 
acto litúrgico (sobre todo la misa), y al final recibí el placet de mi maestro 
Gelineau. La conferencia fue publicada en un tomo de la colección Kinnor 
cuyo título, Le chant liturgique après Vatican II (Semaine d’Études 
Internacionales Fribourg (Suisse) Aout 1965, alude al contenido del 
Congreso. Me cabe la honra de figurar en una nómina de participantes en la 
que aparece, además de mi maestro Gélineau y otras personalidades 
notorias como impulsores de las nuevas músicas, como Kaëlin y Reboud, a 
los que había conocido dos años antes en el cursillo de Amiens, nada menos 
que a J. A. Jungmann, cuyo estudio histórico sobre la misa venía yo 
manejando desde mis años de estudiante, como he relatado en el tramo II 
de este mi itinerario musical.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Portada y listado de conferenciantes de Friburgo 
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Resumen de algunas conferencias 
Como puede verse en la página del contenido del Congreso, que 

reproduzco aquí, todas las lecciones aclaraban aspectos muy importantes de 
la música a cuya teoría y práctica venía yo dedicándome desde hacía varios 
años. Pero desde el punto de vista práctico me interesaron muy 
especialmente algunas, a las que quiero referirme brevemente.  

 
La primera de ellas fue la que abrió el Congreso. Bajo el título 

Música sagrada y reforma litúrgica, J. A. Jungmann expuso con un 
nivel magistral en la forma y en el fondo una visión histórica del papel de la 
música en la celebración de la misa y de su evolución desde sus comienzos 
hasta nuestro tiempo. Resumo aquí esquemáticamente los pasos de su 
discurso, que arrojan una claridad meridiana sobre un itinerario 
históricamente muy intrincado. 

1. El canto en la liturgia es tan antiguo como la Iglesia. En el Nuevo 
Testamento hay numerosos fragmentos de textos que son indudablemente 
himnos y aclamaciones. Los himnos Gloria in excelsis y Te Deum laudamus 
se cantan desde los primeros siglos de la cristiandad. A diferencia de los 
cantos paganos, acompañados por ruidos y movimientos rítmicos de danza, 
el canto cristiano debe ser un canto que proceda del interior, del espíritu y 
de la alegría de la acción de gracias por la redención.  

2. Como la iglesia reunida no es una multitud que actúa de forma 
espontánea, desde el principio los cantos obedecen a un orden jerárquico: 
el obispo o sacerdote que preside la asamblea, el diácono, el salmista y el 
pueblo cantan, cada uno según su rango dentro de la asamblea. El primero 
ha conservado hasta hoy ese papel principal. El diácono cumplía el papel de 
unión del celebrante con el pueblo: tenía que ser un buen cantor, porque 
había de entonar ciertas lecturas solemnes, dirigir las aclamaciones, las 
respuestas y las letanías. A medida que el canto de los salmos fue tomando 
importancia introduciéndose al comienzo (canto de entrada), entre las 
lecturas (interleccional o gradual), procesión de ofertorio y procesión de 
comunión,  se fue haciendo cada vez más solemne y desarrollado en 
adornos y melismas, y es el salmista, un cantor especializado (con 
capacidad de inventiva musical, durante los siglos en que se desarrolló la 
estructura de la celebración) el que asume el papel de entonar los cantos, 
interpretar las partes del solista, y dirigir las entonaciones de la asamblea.  

Conferencia: inicio y ejemplos 
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3. Después de esta introducción, que he resumido, Jungmann abría 
un nuevo epígrafe que, aunque un tanto largo, prefiero traducir literalmente 
sin resumirlo, por la gran importancia que tuvo en su día, al ser el 
fundamento histórico de la necesidad de la reforma de las celebraciones 
litúrgicas. A pesar de que ya hace más de 40 años que yo dejé de tener 
responsabilidades en el campo de la música litúrgica (estoy secularizado 
desde el año 1971), tengo interés en que quede constancia de estas 
razones, en primer lugar porque algunas de las obras que en su día 
compuse respondiendo a estos principios adquirieron una gran difusión en 
todos los países de habla hispana y aún siguen vivas; pero además para 
que ayuden a desvelar los disparates musicales que se ven obligados a 
aguantar quienes, por devoción o por circunstancias de compromisos 
sociales, se ven obligados a soportarlas cuando asisten a una celebración.  

 
 
He aquí el texto de Jungmann: 
 
LA EVOLUCIÓN DE LA LITURGIA Y EL DESARROLLO DEL ARTE MUSICAL 
 

El canto de la Iglesia es un acto de culto, es decir: en los actos litúrgicos de la 
Iglesia se canta para gloria de Dios, para glorificar a Dios. Y para glorificar a Dios hay 
que inventar lo que tiene mayor valor, lo más bello. Desde hacía ya mucho tiempo este 
ideal de belleza se había materializado en las magníficas basílicas romanas. Y si 
arquitectos y escultores ya habían creado sus grandes obras para honrar a Dios: ¿por 
qué no lo habían de hacer también los músicos? Lo hicieron en cuanto se pudo, y la 
búsqueda de la belleza en el canto fue en un contante progreso. 

Para el canto del sacerdote que presidía y para el canto del pueblo, sólo se 
podía desarrollar una belleza más bien modesta (se trataba sobre todo de cantos 
recitados). Por eso, ya en el siglo IV, podemos constatar cómo a veces la salmodia 
responsorial ya pasa de las formas recitadas a las formas más ricas del canto antifonal 
(una especie de estribillo enriquecido musicalmente, que se alterna con los versículos 
recitados). Un poco más tarde, a partir del siglo VI, aparece en Roma un coro selecto 
de cantores: la schola cantorum. De este modo un elemento propiamente artístico, el 
canto, la música vocal, cobra realce e importancia en las celebraciones solemnes; el 
propio acto de culto, además de serlo, comienza también a ser una especie de drama 
sagrado; el sacerdote, el salmista y el pueblo toman parte en él, el cielo y la tierra se 
tocan. Y es entonces cuando el coro entra en juego, elevando a un nivel superior, por 
así decirlo, sus propias meditaciones (sobre el texto cantado). El coro es un nuevo 
actor en la celebración: ni obstaculiza el canto del sacerdote y del pueblo, ni tampoco 
suplanta al salmista: durante mucho tiempo el coro se contenta con intervenir en los 
momentos principales, dotando al desarrollo del rito una significación más alta. El coro 
acompaña las procesiones: la entrada de los clérigos, la procesión del pueblo con las 
ofrendas, la procesión de comunión. Su canto es artístico. Su melodía se enriquece 
cada vez más. Los sonidos de los melismas se encadenan sin fin. Muchas veces el 
canto envuelve la palabra, casi la arrebata. Esto no sería grave mientras la estructura 
de la misa quedara intacta, porque las intervenciones del coro no eran más que 
“fragmentos fuera de programa”, para servir de decorado y ornamento; a pesar de ello, 
las músicas del coro cumplían una función, siempre que el núcleo quedara intacto y la 
palabra no quedase completamente ahogada. La ornamentación musical que 
proporcionaban los cantos de la schola cantorum suponía un enriquecimiento de la 
liturgia solemne. 

Pero la evolución no se quedó ahí. Esto se nota sobre todo en lo concerniente 
a los cantos intercalados entre las lecturas de la misa. El salmo gradual y el alleluia 
eran considerados como una salmodia responsorial dialogada entre el cantor y el 
pueblo. Cumplían la función de ser una especie de eco de la lectura, o al menos de 
poner de relieve una idea de la misa del día para alimentar la meditación. Pero poco a 
poco la schola se fue apoderando también del canto intercalado desplegando en él 
precisamente su arte más elaborado. Entre los seis libros de canto más antiguos 
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editados por Hesbert (un renombrado especialista bendictino, hacia 1930), solamente 
el Cantatorium de Monza está destinado al uso del salmista. En los otros cinco, los 
cantos intercalados ya forman parte del repertorio de la schola, como demuestra la 
riqueza  y complicación de las melodías de los graduales. A partir de esa época el 
salmo responsorial (en el que el pueblo respondía en un principio al salmista y siglos 
después a la schola con un versículo-estribillo) ya se ha convertido en un responsum 
(responsorio), es decir, en un canto muy adornado, complicadísimo, para especialistas, 
cuyo texto queda reducido a uno o dos versículos, habiendo desaparecido ya la 
repetición de la antífona que siempre había entonado el pueblo.  

Por primera vez en la celebración litúrgica el pueblo (la asamblea) quedó 
así reducido al silencio. Pero en las basílicas romanas del comienzo de la edad 
media le quedaban todavía las aclamaciones, como respuestas a la plegaria del 
sacerdote, y podía unir su voz al Sanctus y al Benedictus. Cantaba todavía el Kyrie 
eleison. Aunque la liturgia romana que describe el Ordo romanus I ya da la impresión 
de que la participación del pueblo no se toma muy en serio. Porque en efecto, ya no se 
habla expresamente de la respuesta del pueblo; para el Sanctus se nombra a los 
subdiáconos como cantores, y el Kyrie y el Agnus Dei ya se le atribuyen a la schola. 

El afianzamiento de la dinastía carolingia (ss. IX–X) dio nuevos ánimos a la 
participación del pueblo en el canto. En aquella época, al menos en principio, se añadía 
a la parte del pueblo el Gloria in excelsis y el Credo, además del Gloria Patri de los 
salmos. Y fue por entonces cuando tomó forma la serie de cantos invariables conocida 
como el Ordinario de la misa (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus–Benedictus y Agnus Dei). 
Pero la reforma carolingia no llegó a imponer de hecho el Ordinario como canto del 
pueblo, porque el latín ya no era la lengua del pueblo. En las explicaciones de la liturgia 
de la alta Edad Media (siglos 12-13) se designa el Ordinario de la misa como cantos del 
chorus. Esta palabra designa, y es fácil demostrarlo, no la schola cantorum, que era un 
grupo dentro del chorus, sino todos los clérigos presentes en el coro (entendido éste 
como lugar, bien en el ábside, bien en mitad de las iglesias, como en España). Esto 
explica y aclara también el término choral, que se refería principalmente a los cantos 
del ordinario. A partir del siglo XIII estos cinco cantos del ordinario se consideraron 
como una unidad, y se empieza a musicalizar todos los cinco en bloque. La Messe de 
Nostre Dame, de Guillaume de Machaud (compuesta hacia 1360) se considera 
generalmente como una de las primeras composiciones polifónicas de este tipo, 
mientras que la Missa de Angelis (siglos XV–XVI) es el ejemplo más antiguo de 
composición gregoriana de una misa que abarca las 6 piezas del denominado 
ordinario, todas ellas con una sonoridad semejante. 

Los comienzos del canto polifónico datan de la misma época, y por eso surge 
una nueva institución adaptada a este desarrollo artístico del canto: es el coro de 
iglesia, para el cual se necesitó una especialización de cantores bien formados, 
clérigos o seglares. Pero en este caso se da una curiosa evolución: en la época 
anterior se habían introducido en la misa los cantos responsoriales del propio (los 
textos diferentes para cada fiesta: introitus, graduale, tractus, alleluia, sequentia, 
offertorium, communio, para que estas composiciones musicales pudieran enriquecer la 
liturgia contribuyendo a darle solemnidad y belleza. Se podía esperar, por lo tanto, que 
la polifonía encontrase su lugar y se ampliase a partir de estos textos del propio. Y al 
principio se intentaron algunas experiencias en este sentido, pero pronto fueron 
desapareciendo, porque era muy complicado y trabajoso estar inventando músicas con 
valor artístico para unos textos diferentes que cambiaban cada día. (Recuérdense 
como ejemplos las primeras polifonías –finales del siglo XII y comienzos del XIII- de los 
maestros Leoninus y Perotinus, cantores de la catedral de Nôtre Dame de París, cuyos 
textos pertenecen al propio de la misa: Viderunt omnes, Sederunt principes, Alleluia, 
Nativitas Domini…). Y ésta es la razón de cambio que se produjo a partir del siglo XIV: 
la creatividad musical se concentra en las cinco piezas del ordinario, siempre iguales. 
Ustedes conocen mejor que yo la abundancia de obras de arte que se han creado a 
partir de esta base, desde Palestrina  hasta Bruckner y los compositores actuales. Pero 
es preciso que reconozcamos que toda esta riqueza se edificó sobre un terreno ajeno, 
porque el coro de la iglesia y la polifonía han invadido un espacio que pertenecía 
al pueblo. Mientras tanto este había sido sustituido por el chorus clericorum (coro de 
los clérigos), que, a su vez, cedía el lugar al coro de la Iglesia, mientras que el Propio 
continuaba bajo el dominio de la schola, o era objeto de abandono y desidia. (*) 
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Una vez más, y además durante siglos enteros, el pueblo fue condenado 
al silencio; pero lo que es todavía más grave: se cambió la estructura de la misa y, hay 
que decirlo claramente, se alteró y trastrocó. El hecho es que en el plano de la 
estructura de la liturgia la cumbre hímnica de la misa se convertía en los días de las 
grandes fiestas en ‘una imagen real de la liturgia celestial’, gracias al arte polifónico; y 
se podría decir lo mismo del Gloria in excelsis. Pero la nueva práctica acabó por 
desequilibrar el Credo. Porque ahora, como consecuencia de su larga duración y de su 
elaboración artística, se convirtió en los domingos y los días de fiesta en la parte más 
importante, o al menos la más voluminosa de toda la liturgia. Cuanto más valiosa era la 
música y más perfecta la interpretación, más bello era el Incarnatus –al Resurrexit ya 
se le dedicaba menor atención–, y más se resentía, evidentemente, el desplazamiento 
de las proporciones. Cuando yo terminé por comprender el sentido y la importancia de 
la Eucaristía como plegaria de acción de gracias de la Iglesia (Jungmann alude aquí a 
su inmenso trabajo de investigación histórica sobre la misa, la obra de toda su vida), 
tengo que confesar que, escuchando Credos de este nivel artístico me he preguntado a 
menudo si el Credo no ha acabado por asumir la función de Eucaristía, porque al 
mismo tiempo, la verdadera plegaria de acción de gracias, el prefacio, ha sido víctima 
de un empobrecimiento que esperamos, a partir de ahora, que pronto sea reparado. 
(No olvidar que esta conferencia de Jungmann fue pronunciada en el año 1965, cuando 
se comenzaba a aplicar la reforma promulgada por la Constitución de Sagrada Liturgia 
en 1963.) 

Ante tal situación, se comprende que el pueblo se haya acostumbrado 
simplemente a oír misa. Pero no ha enmudecido totalmente, porque a pesar de todo ha 
mantenido viva su fe. En los países germánicos, hacia el final de la edad media el 
pueblo cantaba todavía en los momentos de la misa en que tenía derecho a cantar 
desde siempre, es decir, entre las lecturas, y en la secuencia, en que cada estrofa en 
latín iba seguida de una repetición en alemán. Igualmente, en el momento de la 
predicación, el pueblo cantaba antes o después del sermón. Y cuando en la época de 
la Reforma, una buena parte del pueblo fue ganada para la nueva fe en gran parte 
gracias al chirchenlied (cántico de iglesia), también hubo entre los católicos hombres 
perspicaces, por ejemplo Canisius, que pusieron de relieve la importancia del canto en 
la Iglesia. Pero tal como estaba organizada la liturgia católica, le faltaba espacio vital 
para el canto. El chirchenlied católico no podía desplegarse más que en zonas 
marginales, y sobre todo en los actos de culto de la tarde. Dentro de la misa, a 
excepción de la misa solemne cantada por el pueblo en alemán (Deutsches Hochamp), 
en que era habitual, el pueblo sólo podía cantar durante la misa rezada. Lo cual era 
como una especie de programa independiente que, en su contenido espiritual, estaba 
muy alejado del espíritu de la liturgia. 

 
(*) Todavía en mis años de estudiante yo conocí los salmistas, familia de dos o 

tres músicos ‘profesionales’ encargados de cantar (mejor dicho, de ‘ejecutar’) las partes 
de canto gregoriano, con voces temblorosas y engoladas. Su habilidad para acortar los 
tiempos de espera ‘capando los neumas’, es decir, enlazando las primeras notas con 
las últimas de un melisma muy desarrollado, era considerada como un mérito por 
algunos componentes del Cabildo y de la Capilla de la Catedral. De ello fui testigo 
varios años).  
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Después de este clarificador recorrido histórico, Jungmann recordó las 
líneas maestras de la reforma del canto litúrgico que el Vaticano II había 
decretado en la Constitución de Sagrada Liturgia. La mayor parte de ellas 
eran consecuencia del estudio histórico al que él había dedicado su vida 
entera, que fue la base teórica sobre la que se afianzó la reforma de la misa 
que, después de larguísimas, y a veces agrias discusiones, puso en marcha 
el Concilio Vaticano II.   

  
La conferencia que más aclaró mis ideas en orden a la práctica 

creativa fue la del holandés B. Huijbers, Valores y límites de la canción en 
la liturgia. Escuchándolo, yo me reafirmé en muchas ideas, y por otra parte 
aclararé muchos criterios que me han seguido valiendo hasta hoy mismo, 
pues son aplicables a todo tipo de creaciones, religiosas o no, en el campo 
de la canción. Después de un breve párrafo de introducción para situar el 
tema de su intervención, comenzaba Huijbers trazando las líneas básicas 
que definen la canción: los dos grandes tipos de estructura (estrofas 
seguidas iguales o estrofas seguidas de un estribillo que se intercala); 
melodía que debe tener suficiente entidad musical (hechura cuidada, 
inspiración en texto y música, un comienzo y un final bien definidos); 
equilibrio entre texto y música; melodía sencilla de aprender y de cantar, 
sin ser facilona ni pedestre: hay que acabar con esas melodías soporíferas 
que siguen el esquema miles de veces repetido, y ya gastado desde hace 
varios siglos, regido constantemente por la serie armónica tónica–
dominante– tónica– subdominante– tónica–dominante–tónica) y crear 
músicas apoyadas por una armonía sencilla, pero con posibilidades de ser 
variada por modulaciones que la enriquezcan sin hacerla difícil.  

Estas mismas normas deberán regir para la canción o lied religioso, 
cuyo texto debe ser muy cuidado, con un contenido bíblico, lo cual no 
quiere decir que sea literalmente un texto de la Biblia, sino que contenga 
cierto lirismo y valor simbólico, muy diferente de un texto que sea un 
simple enunciado (como ejemplo de lenguaje valdría el Gloria de la misa, 
aunque tiene forma de himno) y que tenga en cuenta el contraste entre 
estribillo (sencillo) y estrofas (que pueden encerrar alguna dificultad, dado 
que normalmente serán interpretadas por un solista o un coro dialogando 
con la asamblea). Escuchando a Huijbers se me venían a la mente 
constantemente las decenas de melodías creadas por el maestro 
Arabaolaza, en las cuales siempre se unía la sencillez a la inspiración 
musical. Para crear una buena melodía, comentaba el ponente, hay que 
llamar, sí, a la inspiración, pero no sólo para el comienzo, sino para que no 
se aleje hasta el final. Muy a menudo hay que dejar el lápiz y el papel, 
pararse, olvidarse, y volver de nuevo pasado un tiempo. Muy a menudo el 
camino que habíamos perdido se nos muestra después diáfano y claro, y 
nos decimos: ¡pero cómo no se me ocurriría ayer, si estaba clarísimo! 
Abundantes ejemplos musicales ilustraron cada uno de los puntos 
principales de la intervención de Huijbers. 

 
Me interesó también mucho la ponencia de R. Reboud, maestro de 

capilla de la catedral de Amiens, del que ya había recibido lecciones en el 
cursillo al que me referido en el tramo II (2), que versó sobre el uso de los 
instrumentos en las celebraciones litúrgicas. Traduzco literalmente este 
párrafo de su intervención:  
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“Para emitir un juicio acerca de la aptitud de un instrumento como 
acompañante de la voz es necesario desechar ideas preconcebidas. En otro 
tiempo se diría: es apropiado para el acompañamiento todo instrumento 
que en su sonoridad se aproxime al órgano, y en la medida en que se le 
aproxima; y es inapropiado para el acompañamiento todo instrumento que 
se diferencie del órgano, y en la medida en que se diferencia. Pocos 
músicos y liturgistas estarían hoy de acuerdo con esta propuesta. Porque es 
cierto que el órgano, al ayudar a mantener el canto (en su entonación y 
ritmo), también lo constriñe, lo encuadra, y a veces lo encubre. Parece que 
hoy se va estando más a favor de una dicción y una acentuación más libre 
de los textos al cantarlos. […] ¿Por qué no podría admitirse hoy una 
percusión discreta, ejecutada con un pequeño tambor, un timbal, una 
guitarra, incluso una campanilla o un triángulo? Los ritos orientales (en 
particular el etíope), los cantos populares andaluces, utilizan con toda 
naturalidad martillos, campanillas, cajas chinas, etc. Un toque suave sobre 
un pequeño tambor alternado de vez en cuando por un timbre claro; ¿no 
podría ser el mejor acompañamiento de una salmodia isócrona en una 
lengua actual? Ello vivificaría el ritmo sin encubrir el texto bíblico. Por el 
momento no voy más lejos: me basta por ahora abrir una línea de reflexión 
y de búsqueda”.   
  

Muy interesante y sugerente me resultó también escuchar la lección 
del alemán Erhard Quack sobre El papel del coro y el empleo de la 
polifonía, que después de un breve recorrido histórico trazó claramente los 
criterios por los que se debe regir la integración de la coral en los actos 
litúrgicos, que nunca debe sustituir a la asamblea en el canto de las partes 
que le son propias, o bien cantar en diálogo con ella en los momentos en 
que lo permite la estructura de los textos. Pero además fue sobremanera 
interesante el punto final, en el que bajo el título Nuevas músicas dejó muy 
claros los criterios que, a su juicio, deberían marcar el estilo musical de las 
obras corales. Resumo casi literalmente el final de su intervención: 
 “Termino con unas palabras acerca de las nuevas composiciones 
litúrgicas con intervención del coro. La Iglesia no fija aquí límites estrechos, 
sino que aprueba todas las formas de arte verdadero, siempre que 
muestren las cualidades requeridas para que sean admitidas en un acto de 
culto. Es indudable que el elemento conservador está fuertemente 
implantado en la Iglesia. Pero hoy, precisamente, la Iglesia se esfuerza en 
expresar las verdades de siempre en un lenguaje nuevo. Una música 
litúrgica que quiera llegar hasta el hombre de hoy debe tener en cuenta la 
variedad de las capas sociales que están representadas en las asambleas 
que acuden a los actos litúrgicos y las influencias que acaban conformando 
su forma de pensar y sus gustos: el apego a formas estéticas añejas, la 
supervivencia efectiva del arte de la canción popular, sin olvidar las formas 
y los medios de expresión de origen extranjero que difunden hoy los medios 
de difusión masiva. Ello no quiere decir que haya que imitar los viejos 
estilos musicales o contentarse con la herencia musical popular tradicional, 
o copiar estilos exóticos como músicas hindúes o jazz americano. La 
aceptación sin más del espiritual negro interpretado con los arreglos que le 
son propios es tan ilusoria como la imitación mimética de un estilo histórico. 
Una creación musical novedosa podrá sorprender, incluso desconcertar, 
pero no tendrá por qué ser rechazada como si estuviera en desacuerdo con 
la asamblea y su servicio litúrgico.” 
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 Pero lo más sorprendente de la aportación de Quack fue el final, 
porque nada más terminar hizo escuchar un disco de cantos negro-
espirituales de los más conocidos, interpretados por un coro joven alemán, 
con una instrumentación ‘descaradamente jazzística’, basada en una banda 
de metales y ritmo de batería totalmente ’profanos’, por así decirlo, y un 
texto actualizado, acorde con el tiempo litúrgico de Adviento. El 
desconcierto del auditorio fue manifiesto. Al principio todo el mundo 
escuchó en silencio, pero poco a poco se fueron percibiendo murmullos y 
gestos de desaprobación y de protesta, mezclados con llamadas al silencio y 
al respeto a quienes queríamos escuchar. Este fue un final desconcertante 
para muchos, pero sugerente para no pocos. Nadando hábilmente entre dos 
aguas al final de su intervención, y haciendo escuchar aquella 
interpretación, es indudable que Quack sembró unas inquietudes que con el 
tiempo han ido dando sus frutos, abriendo la puerta a experiencias 
novísimas en aquella época. Algún tiempo después me pude hacer con una 
grabación de una parte de aquel disco y me entretuve en transcribir algunas 
que todavía conservo en un cuaderno. Traslado aquí dos de ellas como 
ejemplo. 
 

 
Como puede verse, se trata de cantos muy sencillos, tomados del 

repertorio del góspel, a cuyas melodías se han adaptado traducciones de 
algunos salmos, y muy fáciles de interpretar, por su estructura de estrofa y 
estribillo, por un pequeño grupo que canta las estrofas y un coro general 
que responde con el estribillo. La base instrumental está integrada por un 
conjunto de viento, contrabajo y batería, en el estilo convencional Dixieland. 
Precisamente esta fue la sonoridad que sorprendió y desconcertó a buena 
parte de los asistentes al congreso de Friburgo. En cuanto a la estructura, 
sigue la alternancia de estrofas (alle) y estribillo (chor). Los textos son 
versiones libres de salmos, acomodadas al ritmo de los temas originales. De 
un segundo disco titulado Freut euch der Herr 1st nah (Jazzmesse fÜr die 
Adventszeit), sólo conservo la transcripción del comienzo, cuyo tema 
musical es el del conocido Jerico (Joshua Fit The Battle of Jerico) que lleva 
como título Einzungslied. A pesar de que no conservo la copia, es el que 
más se me quedó en el recuerdo.  
 La experiencia de escuchar estos cánticos con un revestimiento que 
se calificaba como ‘profano’, unida a otras posteriores a las que me referiré 

. Dos salmos  1. Gabenlied  2-3. Auszugslied 
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mas adelante, me abrió un interrogante que nunca se me había planteado 
con claridad: si sería posible compaginar un cántico con funcionalidad 
litúrgica con un revestimiento musical diferente de los que hasta entonces 
siempre se habían venido componiendo dentro de la estética sobria de las 
sonoridades gregorianas, los sonidos de los órganos y la interpretación 
vocal que combina los coros unisonales con las polifonías.  
 
 Españoles en Friburgo 
 Termino ya esta crónica sobre aquel acontecimiento, que tanta 
influencia tuvo sobre mi futuro, recordando a algunos españoles que 
también acudieron al Congreso.  

Para mi sorpresa y alegría alguien me presentó nada menos que al P. 
José Mª Alcácer, cuyas canciones había yo cantado desde mis primeros 
años de internado y cuyas obras para órgano, ejemplo de música inspirada 
y magistralmente escrita, había yo interpretado infinidad de veces y tenía 
por entonces en mi repertorio. Se le notaba mayor, pero lleno de viveza y 
cargado de proyectos musicales. Lo acompañaba un colega de su 
congregación, que fue quien me lo presentó. Mi nombre no le sonaba, ni 
tenía por qué, evidentemente. Pero yo le testimonié la alegría que me 
produjo conocerle, y cuando le entoné una de las canciones de su libro se 
puso a cantar conmigo con evidente emoción. Desde mi primer año de 
internado en Calatrava (Salamanca), al que he hecho referencia en el tramo 
I, tengo en mi memoria el villancico Se han ido los pastores –nº 34, p. 190–
, integrado en una colección de otros 40 que muestran una creatividad 
inagotable, una inspiración que le respondía siempre que la llamaba. Es 
lástima que muchas de las melodías de aquella obra no hayan podido pasar 
al repertorio postconciliar a causa de unos textos que son fruto de aquel 
tiempo de actos religiosos contagiados por una piedad sentimental, 
individual, razón principal por la que no pudieron ser asumidos como cantos 
funcionales después de la reforma litúrgica. Alcácer, sin duda el músico más 
prolífico de su generación, no se quedó en aquella primera etapa, sino que 
siguió escribiendo, con infatigable empeño, todo género de canciones y 
obras de música religiosa.  

 Enseguida me invitó en aquel encuentro a que conociera sus últimas 
composiciones: traía una carpeta con varias decenas de salmos ya 
preparados para la edición. No me queda recuerdo de aquellas músicas, que 
sin duda serán buenas, porque apenas me permitió más que hojearlas un 
poco por encima. Creo yo que él se había inscrito en el Congreso con la 
intención de tomar contacto con alguien que le pudiera permitir la difusión 
de lo que entonces traía entre manos: la invención de melodías para el 
canto de los Salmos. Como no he vuelto a saber nada de él, al recordarlo 
ahora he entrado en Internet y he comprobado, con admiración pero sin 
sorpresa, que ya en la (pen)última etapa de su vida dedicó toda su 
inagotable inspiración a crear melodías para todos los textos oficiales de la 
liturgia en español. Su obra Salterio, de la que me mostró el inicio, abarca 
la musicalización completa de los 150 salmos. Pero después de terminarla 
siguió infatigablemente componiendo melodías para todos los textos 
oficiales que la Comisión Episcopal de Liturgia fue editando a raíz de la 
aplicación de la Constitución de Sagrada Liturgia promulgada por el 
Vaticano II. Posteriormente compuso las melodías (y acompañamiento de 
órgano, supongo,) de todos los textos de los tres ciclos del Salmo 
responsorial, así como todos los del breviario completo en su forma actual, 



23 
 

que cubren todos los tiempos del año litúrgico: antífonas, salmos e himnos. 
El compositor Enrique Sanz, que escribe la reseña en la red de la obra 
Himnos Litúrgicos (Cuaderno II) a petición del P. Boyero, que está 
tomándose el trabajo de copiar (parece que se debe entender en escritura 
informática, que permita escuchar los sonidos) toda la música que el 
maestro dejó escrita, coloca en su lugar, en pocas palabras, la dimensión y 
la talla de este gran músico que fue Alcácer. Y no puede menos de cerrarla 
con una pregunta que el mismo P. Boyero le hace: ‘¿Qué puedo hacer con 
tantas y tan buena obras, en gran parte todavía desconocidas? Ahí están, 
dormidas en el archivo’. Y ahí queda la pregunta –concluye Sanz–. 
 Yo creo que esa pregunta tiene una respuesta bastante sencilla para 
quienes conocen el vuelco que ha dado en las cuatro últimas décadas la 
edición impresa y discográfica del nuevo repertorio de canciones religiosas. 
Como he de volver con detenimiento sobre este tema, dejo también yo la 
pregunta en suspenso. Porque ¿cuál es la explicación de que las canciones 
de un músico como Alcácer las cantasen durante más de treinta años 
millones de personas, y de que en pocos años su nombre y su obra 
posterior, de calidad tan buena como la de la primera, no haya podido salir 
del archivo en que él las dejó? Ahí queda la pregunta, digo yo también. De 
momento, pues volveré sobre este tema. 

Conservo también otro recuerdo, algo más confuso, de haberme 
encontrado y saludado el día de la llegada con algunos españoles 
pertenecientes al Instituto de Pastoral Pío X de Tejares, que había puesto en 
marcha una editorial de fichas de cánticos nuevos, con los que yo había 
colaborado algún tiempo antes componiendo la música de algunas antífonas 
para la edición de los salmos de J. Gelineau en español, como he referido en 
el tramo II–1. Evidentemente, este Congreso era para ellos muy 
importante, por los contenidos teóricos, por el conocimiento de las últimas 
creaciones de los músicos más renombrados de Europa, y por los contactos 
personales que siempre surgen en este tipo de encuentros. De hecho el 
grupo de Tejares, del que el compositor Tomás Aragüés siguió formando 
parte todavía algún tiempo como el más prolífico creador de todo tipo de 
cánticos aptos para las celebraciones litúrgicas en castellano, fue durante 
varios años uno de los principales focos de difusión de los nuevos 
repertorios. Las grabaciones sonoras de Discoteca Pax, que colaboró con 
este grupo, fueron un buen instrumento de difusión del nuevo repertorio 
que tenía que adaptarse al nuevo ordenamiento de las celebraciones 
litúrgicas promulgado por el concilio Vaticano II. 

Pero el contacto más importante entre todos los que establecí 
durante el Congreso fue el que tuve con el P. José Mª Martín Patino, a la 
sazón Director del Secretariado Nacional de Liturgia, organismo vinculado a 
la Comisión Episcopal Española. Me abordó poco después de haber 
escuchado mi ponencia y se me presentó citándome su cargo. Me hizo 
varias preguntas sobre mi trayectoria y sobre las músicas que traía entre 
manos, y pidiéndome colaboración para los proyectos de reforma de los que 
estaba llevando a cabo. Supongo que fue Gelineau quien le dio algunos 
detalles sobre mí, pues yo de nada lo conocía y sin embargo él sí sabía ya 
algo de mí. Después de un intercambio en el que me hizo muchas 
preguntas sobre música, me emplazó y me comprometió para una reunión 
en la que se iban a examinar y valorar los recitativos melódicos de todas las 
partes de la misa que debe entonar el celebrante en las misas cantadas. 
Tarea nada fácil, pues había que combinar la inspiración melódica y la 



24 
 

imitación de las sonoridades de los recitativos gregorianos, pero sobre la 
base de la lengua castellana, y que se habían encargado a algunos músicos 
cuyo nombre no constaba. Poco tiempo después recibí la llamada y viajé a 
Madrid para cumplir este cometido. Entre los diez o doce convocados para 
calificar los inventos me tocó además ejercer de cantor, tarea que compartí 
con Ismael Fernández de la Cuesta. Las melodías que elegimos, casi por 
unanimidad, eran, sin duda alguna, las mejores entre todas las 
presentadas, y pasaron, junto con los textos al misal en castellano. Pero 
esto no fue todo, porque Patino me encargó poco después la composición 
de las melodías para el Salmo responsorial del ciclo B del nuevo misal, opus 
10 de mi catálogo de obras. Allí pueden leer el comentario quienes se 
interesen por esta obra. Durante algún tiempo estuve vinculado a la labor 
del Secretariado Nacional de Liturgia, no sé si con un nombramiento escrito 
(no lo conservo) o de palabra, pues la relación con Patino continuó todavía 
algún tiempo más. Redactando estas líneas (25-9-2012) he podido tomar 
contacto telefónico con él y saludarlo, recibiendo la alegría de que goza de 
buena salud y enterándome de que está escribiendo un libro relativo a una 
época de grandes cambios en la Iglesia, de la que él fue un testigo 
excepcional, al estar en contacto muy estrecho con el obispo Vicente E. 
Tarancón.  
 
Músicas en la parroquia  
 
 Mi actividad musical en las liturgias de la parroquia fue muy escasa 
durante los dos cursos que residí allí. El único acto donde se cantaba era la 
misa dominical solemne, que se 
celebraba a las 12, presidida siempre 
por el párroco. El repertorio de cánticos 
no era muy amplio, pero cumplía bien la 
función de la canción dentro de la 
liturgia dominical. La mayor parte de los 
compañeros de la comunidad los 
conocían todos, ya que formaban parte 
del repertorio que habían aprendido en 
sus años de estudios. Todos ellos, con 
un oído bastante correcto, dominaban el 
oficio de entonar los cánticos y decir las 
moniciones oportunas para que la 
asamblea participara en la celebración. 
A diferencia de nuestras misas mudas, 
en las que en la mayoría de las 
parroquias comenzaban por entonces a 
escucharse algunas composiciones, 
sobre todo las que musicaban las partes 
fijas (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, 
Agnus Dei), pero todavía estaba vigente 
el latín (se concedió un tiempo de espera 
para la obligación de los nuevos textos 
oficiales), o bien se recitaban estas 
partes en la traducción oficial. En Francia el repertorio ya era muy amplio, y 
además mucho más cuidado en textos y músicas, no sólo el más reciente, 
fruto del trabajo de los músicos liturgistas (hay que volver a recordar a 

Foto histórica de Boëllmann al órgano 
de St. Vincent de Paul 
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Gelineau, Julien, Deiss. Reboud, etc., que ya he citado en el tramo 
anterior), sino también el de creación más reciente, pero anterior a la 
reforma litúrgica, y también el tradicional y popularizado, del cual siguieron 
valiendo una buena parte de las canciones. Por razones obvias, pues yo no 
dominaba el francés, yo no ejercí nunca como animador musical de la 
asamblea, a pesar de que me habría sido muy fácil en el aspecto musical.  
 

La suerte de escuchar y conocer a Marcel Dupré 
Lo que sí hice de vez en cuando fue ejercer como organista, pues el 

titular (no recuerdo su nombre), buen profesional, que había sido alumno 
de Marcel Dupré, cuando se enteró de que yo podía sustituirle, varias veces 
me pidió el favor de suplir su obligada ausencia acompañando a la asamblea 
en la misa dominical, tarea que yo realizaba con sumo gusto, dada la gran 
calidad del instrumento: jamás había yo puesto mis manos sobre un 
Cavaillé-Coll. Se añadía a éste el hecho de que yo estaba poniendo mis 
manos sobre el mismo instrumento del que, unas cuantas décadas antes, 
había sido titular nada menos que L. Boëllmann, cuya obra Horas místicas 
había yo aprendido casi de memoria desde mis primeros años de organista. 
Tan buenas migas hicimos el organista titular y yo, que ya al final de mi 
estancia, cuando se enteró de que me quedaba poco tiempo, quiso 
agradecerme el favor 
que le había hecho 
sustituyéndolo con el 
mejor obsequio que se 
le pudo ocurrir: me llevó 
consigo un domingo a la 
iglesia de St. Sulpice 
para que pudiese ver y 
escuchar de cerca a su 
antiguo maestro. Así 
que fijado el día, nos 
dimos cita a la puerta de 
la inmensa mole de 
aquel edificio singular, 
donde él ya me estaba 
esperando. Subimos al 
coro, y nos situamos 
casi en primera fila 
(éramos por lo menos 
una docena de oyentes-videntes), a dos metros de la consola única, de 5 
teclados, del soberbio instrumento, cuyo sonido llenaba las inmensas naves 
del templo, como pudimos comprobar. Terminada la misa, era por lo visto la 
costumbre que varios privilegiados presenciaran al maestro escuchando y 
viendo una improvisación. La de aquel día duró unos diez minutos, durante 
los cuales yo me quedé medio absorto, sin acabar de creer lo que estaba 
viendo y oyendo. Ver a aquel hombre dominando un instrumento de tamaño 
desmesurado, del que extraía todos los matices y timbres, tan pronto 
torrentes de sonido como voces lejanísimas, que rebotaban en las bóvedas 
inmensas, me causó una impresión imborrable, a la par que comprendía 
que aquella mente y aquellas manos y pies que estaba viendo lograban algo 
inalcanzable para la mayoría de los profesionales del órgano.  
 

Foto de Marcel Dupré al órgano de St. Sulpice 
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 ¡Una guitarra sonando en una misa! 
El segundo año de mi estancia en la parroquia me proporcionó una 

sorpresa, a la vez que una experiencia musical cuyas consecuencias fueron 
para mí muy importantes algún tiempo más tarde, pues me confirmaron en  
las ideas que había escuchado a algunos de los conferenciantes del 
congreso de Friburgo, poniendo un punto de interrogación en mis 
convicciones y criterios musicales. El hecho fue que vino a formar parte 
como residente en la comunidad de curas de la parroquia un nuevo 
miembro, que ejercía su tarea pastoral como socio activo del colectivo 
sindical de conductores de grandes vehículos, sobre todo autobuses. Venía 
a descansar un año, pues el ámbito y tiempo en que su labor se 
desarrollaba era, como puede suponerse, muy agotador por varios motivos, 
y entre otros el de los horarios de trabajo. Y la suerte fue para mí que 
Maurice Devesieux, éste era su nombre, era también músico. Había hecho 
algunos estudios de 
música en su juventud, 
y recientemente su 
trabajo musical se había 
encaminado hacia la 
composición de 
canciones de contenido 
religioso, humanístico, 
testimonial, como se las 
quiera llamar. Ya me he 
referido a este 
repertorio en el tramo 2-
III, cuando he 
nombrado a Duval y 
Soeur Sourire. 
Dominaba la guitarra como instrumento rítmico y tenía una voz agradable, 
bien afinada y timbrada, con la que cantaba un amplio repertorio de 
canciones, siempre en una línea de contenido social, de las que poco tiempo 
después dimos en llamar canción-protesta. Cantaba de memoria lo mejor 
del repertorio de Brassens, Brel, al que conocía personalmente y de quien 
era amigo, de Bécaud y Aznavour. De vez en cuando, para cambiar de 
registro, cantaba a los clásicos Trenet y Chevalier o, por pura diversión, a 
los que entonces empezaban a despuntar como proto-rockeros, como 
Hallyday y Antoine. Y en la línea de la canción-testimonio, de contenido más 
directamente relacionado con el mensaje cristiano, él estaba al corriente de 
lo último, y me hizo conocer el repertorio de Didier Rimaud, le Père 
Bernard, Guy Thebaud y Marie Claire Pichaud. Conservo todos estos 
cuadernos, que adquirí en La Procure Génerale, a la que iban a parar la 
mayor parte de mis ahorros, y con él los canté muy a menudo.  

Jacques Brel: Le diable 

Album y primera canción de Marie Claire Pichaud  
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También yo me aficioné al repertorio de Brassens y Brel, de los que 
llegué a aprender de memoria varias canciones y canté después muchas 
veces. Ni que decir tiene que Devesieux y yo trabamos muy pronto buena 
amistad e intercambiábamos con frecuencia nuestras opiniones acerca de 
los caminos que debería seguir la canción de contenido religioso. Desde 
luego él iba mucho más lejos que yo, y tenía el presentimiento y el 
convencimiento de que había que introducir el ritmo en los cánticos 
litúrgicos, sobre cuando las celebraciones se hacían en una dimensión 
‘doméstica’ es decir, en un pequeño oratorio, capilla o recinto y con un 
grupo pequeño de asistentes, como tantas veces ocurría en los ámbitos en 
que sus colegas lo hacían muy a menudo.  
 

Precisamente en esta línea y estilo él había compuesto unas cuantas 
canciones con textos muy cuidados, que sonaban muy bien, tanto en la 
melodía como en el arreglo armónico, acompañadas con su guitarra, 
manejada por él muy diestramente. Me las hizo escuchar varias veces. Y dio 
un paso más: en una de las reuniones de trabajo de todo el equipo propuso 
hacer una experiencia de canto con acompañamiento rítmico de guitarra en 
la misa solemne dominical. Por supuesto, el acuerdo fue general: se trataba 
de una experiencia pionera, y a ello estaba muy acostumbrada la 
Congrégation des Fils de la Charité, que siempre había ido a la cabeza de 
las experiencias de vanguardia. El acuerdo final fue preparar bien la 
realización, ensayando y cantando previamente los estribillos de los cánticos 
(un canto de entrada y un canto de comunión), acompañándolos al órgano, 
como siempre se hacía en la liturgia de la misa solemne dominical. Como el 
acompañamiento de órgano no estaba escrito, el organista titular me cedió 
gustosamente sustituirlo ‘para acompañar unas canciones que había 
compuesto el P. Devesieux’, cosa que hice con bastante facilidad leyendo la 
melodía, en la que había anotado la armonía cifrada que había escrito el 
autor. Otro compañero que había memorizado las canciones dirigió desde el 
ambón el canto de la asamblea, que cantó el refrain, el coro que se repite 
en cada estrofa. Devesieux se puso a mi lado, junto al órgano, y desde allí 
cantó las estrofas. Guitarra y voz sonaron por la amplificación, captadas por 
un micrófono. A mí en particular, no sólo no me desagradó la mezcla, sino 
que me resultó novedosa y muy sugerente. Muy al contrario, esta ‘novedad’ 
no entraba en la cabeza del organista, ni en sus costumbres, ni su 
profesiónalidad le permitía hacerlo él mismo, y menos cuando le dijeron que 
Devesieux iba a acompañar también con la guitarra. Él se quedó abajo 
escuchando, y después me manifestó que aquella experiencia no le gustaba, 
y que él no iba a acompañar nada que no estuviese escrito. No obstante se 
mostró respetuoso y cortés, aunque un tanto distante cuando R. Chabrel, el 
párroco, le pidió su opinión.  

Al poco tiempo, casi al final del curso, Devesieux grabó en un disco 
cuatro de las canciones que tenía escritas. Había conseguido permiso de sus 
superiores para hacerlo y encargó los arreglos instrumentales a un amigo 
que se movía en el ámbito de los estudios de música. Ensayó las voces con 
un grupo de cantores y cantoras, del cual formé parte, y cuando estuvo 
bien aprendido el repertorio, fuimos a grabar a un estudio cuyo nombre no 
me quedó en la memoria. También el disco se me ha extraviado, con lo cual 
no puedo dar razón del contenido. Por vez primera entré en un estudio de 
grabación y conocí lo arduo y pesado de esa tarea, por muy bien que se 
hayan ensayado las canciones. Y también quedé muy extrañado y 
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sorprendido por aquella manera de descuartizar el contenido sonoro de un 
disco grabando las diferentes partes por etapas, primero los arreglos 
instrumentales y después, escuchándolo por un pequeño altavoz, la parte 
vocal, que es lo que los cantores fuimos a 
realizar en el estudio. Aquel segundo año 
también lo aproveché para escuchar y 
grabar programas de jazz que se emitían 
por la frecuencia modulada de Radio France. 
Gracias a mi estupenda radio, regalo de la 
gente del campamento alemán (lo cuento en 
el tramo III (1) pude grabar algunos de 
ellos, presentados y comentados por dos 
especialistas que, para aquella época, 
estaban en la avanzadilla de los estudiosos 
del jazz. También en este campo me orientó 
y ayudó Devesieux. Por vez primera pude 
escuchar y grabar un disco de Django 
Rehnart, de quien él era devoto, y copiar 
cuatro discos de espirituales negros, que él 
me presto y grabé (y conservo), mezclados 
en una secuencia que he escuchado infinitas 
veces. Uno de ellos está interpretado por 
Louis Armstrong, que canta y crea 
variaciones de cada tema con su trompeta, 
y otro por The Golden Quartet, 
universalmente conocidos por su capacidad 
de crear armonías y ritmos complicadísimos 
con el único recurso de sus voces, que 
tantos otros grupos han imitado después. 

Toda aquella serie de experiencias 
vividas en poco tiempo se me quedó muy 
grabada y volvió a hacer aflorar en mi mente la pregunta que desde el 
congreso de Friburgo bullía en mi cabeza: ¿Había un nuevo campo de 
posibilidades musicales, que de momento me resultaba arriesgado, porque 
removió todos los principios que yo creía tener claros sobre la música 
religiosa? Allá, entre el fondo de mis devaneos musicales, me quedó 
flotando esta duda, que de vez en cuando emergía y se me presentaba con 
fuerza. Hasta dos años después no terminaron de aclararse mis ideas, pues 
conocí todavía otras experiencias diferentes. Fue aquella la época en que 
empezaron a germinar los Salmos para el pueblo. 
  
 Cantar con los paisanos emigrantes 
 Durante los dos años que pasé en Clichy conocí no más de doscientos 
españoles que residían en aquel distrito, cuya población superaba ya los 
50.000 habitantes, aunque había muchos más. A pesar de que procuré por 
todos los medios entrar en relación con ellos, era esta una tarea muy difícil. 
Los primeros contactos los hice sobre todo con la ayuda de mis 
compañeros, que en su trato con la gente se enteraban de que en tal lugar 
o en tal otro vivía un español y me daban los datos. Además mii relación 
con los que conocí se reducía a muy poco, porque escaso era el tiempo de 
que yo disponía. Pero sí pude darme cuenta de la condición de estrechez en 
que vivían, normalmente en una habitación compartida por varios, con 

Discos de Armstrong y The Golden 
Quartet 
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derecho a cocina y servicio. Tan sólo conocí un caso de un matrimonio joven 
que vivía con cierta holgura, él español y ella francesa. La solidaridad entre 
el grupo que llegué a conocer era muy fuerte, y gracias a ella podían, 
primero encontrar un trabajo que otro conocido o amigo les buscaba, y 
segundo para compartir por breve tiempo residencia en los primeros meses, 
hasta que encontraban una ‘chambra’, pues las leyes francesas eran en este 
aspecto muy estrictas y el control policial muy frecuente. A mí me recibían 
en general con amabilidad, y a menudo me invitaban a tomar parte en la 
comida el domingo, que era el día libre para casi todos. Pero la verdad es 
que yo sentía vergüenza al comparar las facilidades que yo había tenido con 
la estrechez en que ellos tenían que vivir. Así y todo, con la distancia que da 
el tiempo, creo que conseguí transmitirles un testimonio sincero de amistad 
y aprecio. Que era cuanto podía hacer, dada mi situación precaria en tiempo 
y transitoria en residencia.  

Pero volviendo a la música, que es el tema del que estoy tratando, sí 
puedo afirmar que la guitarra me sirvió de gran ayuda para establecer una 
relación de confianza, y para comunicarme y compartir un poco de alegría 
con unas personas que vivían trabajando duramente y ahorrando todo lo 
que podían. Un día se me ocurrió llevar la guitarra a uno de estos 
encuentros y, a la hora del café y los licores, cantar algunas de las 
canciones tradicionales que yo sabía, sobre todo de las de Salamanca y 
Zamora, pero aunque les sonaban a algo muy español, no las sabían, y 
aquello parecía un concierto de un cantautor. Mas cuando de pronto se me 
ocurrió entonar el Porompompero, el grupo entero de oyentes se convirtió 
en un coro. Poco al día estaba yo en este género, pero todavía pude 
acompañarles con ritmo y acordes en otras que me fueron indicando y 
sabían de memora, como Mi carro me lo robaron, último estreno, por 
entonces, de Escobar, que ya conocían, y yo también, El Emigrante (¡cómo 
no!, esta la cantaron como un himno autobiográfico), Cuatro cascabeles, la 
Campanera, Camino verde, Pasodoble, te quiero, Sombrero en mano, y 
como final obligado Asturias, patria querida. Después de aquella inesperada 
y exitosa sesión, comprendí que necesitaba ampliar el repertorio para estas 
sesiones, y busqué la ayuda de mis hermanas, que por carta me enviaron 
un listado elemental de letras de algunas de las canciones más conocidas, 
como el pasodoble Francisco Alegre, algunas coplas: Penita pena, La 
Zarzamora, Soy minero… valses como Canta y no llores, Clavelitos… 
algunos boleros como Dos cruces, Bésame mucho, Solamente una vez, 
Angelitos negros… En fin que tuve que poner en la reserva mi repertorio de 
canción testimonial y de protesta, y más abajo el litúrgico, que para 
aquellas veladas eran inservibles, y tuve que memorizar las letras, ritmos y 
armonías de este nuevo género, que tanto ayudaba a los emigrantes a 
mitigar la obligada ausencia de la madre patria. Y tengo que confesar que le 
llegué a coger gusto a estas sesiones, que cada vez se fueron prodigando 
más, y que me ayudaron a integrarme como un emigrante más en aquellos 
grupos que se formaban en las ‘chambras’ donde tantos españolitos tenían 
que consumir su vida trabajando para subsistir y ahorrando para ayudar a 
sus familias. De vez en cuando vi asomar alguna lágrima, y yo mismo 
quedé contagiado de una especie de nostalgia de la que me era difícil 
librarme, pues también, aunque por motivos diferentes, yo me encontraba 
lejos de mi familia y de mi gente amiga, es más, con cierta incertidumbre 
de lo que iba a ser de mi vida cuando me tocara volver a mi tierra. 
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Antes de regresar todavía pude convivir dos semanas con los curas 
de otra comunidad que ejercían su ministerio en Villeneuve St. Georges. Las 
condiciones allí eran todavía más complejas y difíciles, pues se trataba de 
un ambiente mucho más extremo en todos los sentidos. Como yo asistía 
como observador y aprendiz de muchas cosas, y ellos lo sabían, me 
procuraron todo tipo de asistencias a reuniones y contactos con toda clase  
de gente. Allí precisamente pude conocer a 
un veterano socialista, Antonio  Blanca, 
emigrado forzoso de la guerra civil, 
economista de gran prestigio, que 
trabajaba en un Banco y también como 
experto en el Ministerio de Economía. Me lo 
presentó uno de los curas que lo conocía, 
pues él asistía de vez en cuando a las 
reuniones de uno de los grupos de trabajo 
de la parroquia. Mucho se alegró aquel 
hombre de conocer a un cura español que 
en nada se parecía a los que él había 
conocido en la preguerra civil española. 
Como yo también me alegré de conocer de 
cerca a un verdadero socialista, y de 
comprobar su rectitud moral y su deseo de 
poder contribuir a la reconstrucción del país 
que tuvo que abandonar, si un día llegara 
a ser posible. Yo traté de comunicarle la 
seguridad de España estaba cambiando 
muy deprisa, y de que a este cambio 
también estaba contribuyendo una parte 
del clero cada vez más numerosa. También 
en este caso la guitarra, que me llevé 
conmigo, fue un buen instrumento para 
transmitir emociones. Vi asomar alguna 
lágrima en el semblante del veterano 
socialista cuando escuchó unas cuantas 
tonadas de mi repertorio de folklore 
popular, alguna de las canciones con 
contenido social que por entonces yo 
comenzaba a aprender (el Canto del 
Cañaveral, la Canción del Che Guevara), y 
poesías de Blas de Otero y de Bertold 
Brecht para las que empezaba a tantear 
inventos melódicos que después pasaron a discos. En resumen, aquella 
estancia breve e intensa fue un buenísimo final de mi paso por Francia, 
corto pero muy fructífero, y no sólo en la música. 
 
 El final del curso y de mis estudios 
 Durante los dos últimos meses se multiplicaron las experiencias. El 
aspecto académico quedó resuelto con los exámenes finales, que me 
trajeron la obtención del título de Peritus Sacrae Liturgiae. El Director nos 
repartió a los que terminábamos un boletín con el resultado académico de 
nuestro currículo y nos advirtió de que si en algún momento necesitábamos 
algún certificado lo pidiéramos a través de la secretaría del Instituto. Mis 

El canto del cañaveral 
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calificaciones tomadas en bloque andaban por el notable (15 sobre 20), 
excepto el sobresaliente (18 sobre 20) que me dio Gelineau. Como a mí 
para nada me hacían falta los papeles, pues había ido a aprender, no a 
sacar un título, me bastó con saber el resultado. Pero me vivieron bien 
mucho después (año 1987), cuando tuve que demostrar con papeles mi 
nivel de preparación y de notoriedad como músico, que me permitió acceder 
a profesor de música de Bachillerato en un colegio de Enseñanzas Medias.    
 También cerca del final de curso, creo recordar que fue por las 
vacaciones de Pascua, tuvo lugar un encuentro que algún tiempo después 
abrió puertas y vías de conocimiento a las nuevas músicas que yo traía 
entre manos. El hecho fue que mis compañeros Tomás y Purita invitaron a 
Casiano Floristán, Director del Instituto de Pastoral, ubicado ya en Madrid, a 
pasar un fin de semana con los cuatro alumnos españoles alumnos del 
Instituto de Liturgia. Lo acompañaba Luis Maldonado, también profesor en 
el Instituto. Nuestro lugar de encuentro fue la parroquia en la que residía 
Tomás, donde había un buen grupo de españoles, muchos de ellos 
relacionados con el ambiente universitario. Considero también una gran 
suerte haber conocido a aquellos dos hombres, al los que tanto sigue 
debiendo la renovación pastoral que puso en marcha buena parte de la 
Iglesia en España en las décadas siguientes al Vaticano II. El repentino 
deceso, hace tres años, de Casiano Floristán, fue para mí una noticia muy 
triste, pues precisamente algún tiempo antes habíamos restaurado una 
relación perdida durante mucho tiempo. Los dos o tres días que los dos 
permanecieron allí  tuvieron una gran importancia para nosotros, pues nos 
hicieron conocer un campo amplísimo en el que podíamos ejercer nuestro 
trabajo y poner en práctica lo que en nuestro paso por el Instituto habíamos 
aprendido y vivido. Con aquella visita quedamos todos en cierto modo 
vinculados al Instituto de Pastoral, vinculado a la Universidad Pontificia de 
Salamanca y ubicado en Madrid. La música y su importancia en la 
renovación litúrgica fue uno de los temas que salieron a colación, y allí tuve 
yo la ocasión de ponerlos al corriente de las experiencias nuevas que por 
entonces llevaba a cabo M. Devesieux, y de las ideas que desde hacía algún 
tiempo estaban rondando en mi cabeza, que les interesaron mucho. 
 La última experiencia musical que 
recuerdo estuvo vinculada a una fiesta, creo 
recordar que fue la de Pentecostés, que 
decidimos celebrar como despedida de curso 
en la parroquia en que residía Tomás, a la 
que acudimos Donaciano y yo desde 
nuestras residencias del extrarradio (la 
banlieue, como se la llamaba). Como me 
encargué del aspecto musical, preparé a 
conciencia mi papel de animador de la 
asamblea. Todavía conservo en un cuaderno 
los apuntes que me sirvieron como ayuda: 
las moniciones, los recitativos de los salmos 
y las respuestas breves de la asamblea, que 
ensayamos con los asistentes antes de la 
celebración. Para algunos salmos hice uso de 
las fórmulas que ya tenía compuestas desde 
tiempo atrás (desde mi estancia en La 
Trapa, como explico en el tramo II). Pero Primer borrador del Salmo 28 



32 
 

para los últimos compuse una fórmula ya descaradamente rítmica, no sin 
una especie de reparo de conciencia, pues me estaba pareciendo como que 
traicionaba mis principios. Mis compañeros me habían dado su aprobación, 
y sonaron en aquella ocasión, por vez primera, las melodías del Salmo 28 y 
del Cántico de Isaías, que después incluí en el disco de los Salmos para el 
pueblo. Yo mismo canté las estrofas, acompañado por un discreto ritmo de 
percusión, que interpreté en unos bongós, mientras la asamblea 
intercalando las respuestas Gloria al Señor y Te 
alabamos, Señor, porque has salvado a tu 
pueblo. Como tuve que sentarme para poder 
acompañarme, nadie se dio cuenta de que aquel 
fue para mí un arriesgado paso adelante que 
literalmente me hacía temblar las piernas. Pero 
después de los primeros compases superé mis 
temores y canté cada vez con mayor seguridad.  

 
 Aquel encuentro terminó con un suculento 
y abundante ágape a cuya variedad de sabores 
contribuimos todos, aportando cada uno lo que 
pudo y se le ocurrió. Después siguió la fiesta, ya 
con todo tipo de cantos, relatos y chistes, hasta 
altas horas de la noche. Donaciano y yo 
perdimos el último metro y el postrer autobús, y 
decidimos volver a nuestras casas a pie. (Un 
inciso gracioso: alguien nos preguntó por qué 
entre nosotros nos tuteábamos y tratábamos de 
usted a Don-Aciano. La aclaración suscitó la 
explicable sonrisa.) Tomamos con calma nuestro 
regreso, parando cuando y donde nos apetecía, 
y aquella caminata nos sirvió para tomar la 
medida y las imágenes, nocturnas, del trayecto 
subterráneo que diariamente hacíamos desde 
nuestras residencias hasta el Instituto, cercano 
al lugar en que habíamos celebrado el 
encuentro. Calculando la distancia en un mapa, pienso que en nuestro 
paseo hicimos un recorrido de unos 12 km. Cuando llegábamos a la Place 
Clichy el sol estaba a punto de salir, y los dos pudimos tomar el viejo 
autobús 54 (o 57, no recuerdo bien), que pasando por la avenida de Jean 
Jaurès, me dejó a mí a la puerta de casa y a Donaciano lo llevó hasta la 
suya, dos o tres km. más arriba.  
 Todavía tengo otro recuerdo de algo que en su momento me causó 
gran impacto: la audición de una obra que provocó un gran revuelo de 
comentarios: la Messe de Nôtre Dame des Champs, que se presentaba 
como una de las musicalizaciones novedosas, en un lenguaje decididamente 
vanguardista, de los textos de la misa en francés. En los ámbitos en que yo 
me movía originó muchos comentarios, sobre todo de rechazo. Muchos la 
consideraban como una irreverencia y otros como pura experiencia. Yo me 
pude hacer con una grabación, que todavía conservo en parte y escucho de 
vez en cuando. No tengo en cambio los datos del autor e intérpretes: un 
coro mixto y un conjunto de percusión elemental: timbales y vibráfono. El 
sonido es sobrecogedor. El comienzo es una verdadera explosión de los 
timbales y un repiqueteo de ráfagas, siempre fortísimo, como un sonido de 

Primer borrador del Canto 
de liberación 
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guerra percibido por quien está en medio el fragor de una batalla entre 
bombas y ametralladoras. Después de un breve silencio comienzan a oírse, 
primero lejanos y cada vez más próximas, exclamaciones, “¡Seigneur, 
prends pitié!”, que salen de todas partes, como el sonido de una multitud 
gritando, de alaridos ascendentes y descendentes en glissando pidiendo 
piedad y compasión. De su falta de funcionalidad litúrgica no cabe ninguna 
duda, pero tampoco de que el autor ha querido componer una obra cuya 
intención es ahondar en el sentido de las palabras. Así la entendieron las 
mentes más abiertas y las recensiones más equilibradas. Yo la utilicé como 
sonido en una representación que se hizo en Zamora con motivo de la 
campaña del hambre, combinando siluetas de sombras con los sonidos, y 
los asistentes quedaron hondamente  impresionados. He rebuscado en mi 
archivo, y lamentablemente no he encontrado más que el primer número de 
la grabación. Espero poder recuperarla y encontrar el nombre del autor.  
  

Raimon en el Olympia 
También en aquel último mes de mi estancia en París tuve la ocasión, 

o mejor, el privilegio de ser uno de los espectadores que asistieron al 
histórico recital de Raimon en el teatro Olympia de París, el 7 de junio de 
1966. El público que abarrotaba la sala, compuesto en gran parte de 
refugiados históricos, de españoles emigrantes y de residentes temporales, 
escuchamos aquellas canciones que nos habían ido llegando antes 
clandestinamente y teníamos que escuchar o cantar en nuestra tierra 
todavía con las ventanas cerradas. Las grabaciones caseras que corrían de 
mano en mano ya habían puesto en circulación los primeros inventos del 
cantor de Játiva. A mí me llegaron por otro valenciano, Vinçent Torrent, 
también muy buen inventor de canciones, con el que he seguido 
manteniendo buena relación hasta el presente (ambos fuimos Premios 
Nacionales de Folklore Agapito Marazuela en 1998). Aún conservo las 
transcripciones de oído de Al vent y Som, que realicé antes de mi salida a 
París, para poder cantar este repertorio nuevo, que tanto nos estimulaba. 
Asistir a aquel recital histórico hizo emerger varios cantores que intentaron 
hacer lo mismo, pero no llegaron a tanto. La denominada después canción-
protesta en España rara vez encontró claro su camino, y muy pocos 
llegaron a un reconocimiento tan amplio como el que consiguió Raimon, que 
supo unir cierta hondura poética con inspiración musical y sencillez de línea 
melódica.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Transcripciones de Al vent y Som 
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Sorprende comprobar cómo unas armonías elementales, aunque 
correctas en la sucesión, que demuestran un instinto musical poco común 
entre los cantautores, una voz ruda y 
entrecortada (sólo en algún final 
mantiene este cantor la entonación de 
una vocal más de dos segundos, y es 
evidente que esta forma de cantar está 
buscada y es un recurso musical muy 
efectivo), una emisión de voz áspera y 
‘agresiva al oído’ (salvo raros pasajes), y 
hasta alguna leve desafinación quizá 
también buscada, han cosechado una 
aceptación tan amplia. Pero es evidente 
que hay algo en estas canciones que 
sobrepasa estas imperfecciones, que 
quedan reducidas a menudencias ante la 
fuerza arrolladora de estas músicas 
gritadas. A mi juicio son también los 
valores musicales los que les dan la 
fuerza, porque por encima de todo hay 
inspiración, hay bellas melodías que 
proporcionan impulso comunicador a los 
textos. De tal manera que cuando en 
raras ocasiones Raimon ha cantado 
‘arropado’ por arreglos orquestales y 
hasta orfeónicos, estos recursos quedan 
en el terreno de los efectos musicales, 
mientras que el grito de su voz se 
impone musicalmente por encima de 
todo lo que se está escuchando. 
Evidentemente, este fenómeno es lo 
contrario de lo que sucede mucho más a 
menudo: que un considerable número 
de canciones: no se salvarían como 
inventos musicales si no fuera por la 
inteligencia y el oficio de un arreglista que sabe sacar de donde no hay, 
disimular las incorrecciones y variar armónicamente la monotonía. 

A estos valores se unía en el caso de Raimon otra circunstancia 
coyuntural favorable para la difusión (corrieron como reguero de pólvora): 
sin duda el momento en que aquel joven, casi un muchacho todavía, 
comenzaba a ser conocido, era propicio para hacer de una canción 
elemental en la música, pero sugerente en el contenido (muchas de las 
canciones de Raimon llegan más por lo que sugieren y apuntan que por lo 
que dicen), el símbolo e instrumento de un deseo colectivo de cambio, de 
ansia de libertad. Y a una parte del éxito contribuyó, sin duda, el hecho de 
que el texto de las canciones fuera el valenciano: por fin se escuchaban 
canciones en una de las lenguas que se consideraban ‘aplastadas’ por el 
predominio del castellano, un idioma impuesto por la autoridad competente. 
Por entonces comenzaba a cantar Serrat, que, después de haber 
comenzado en catalán, por las razones que fuera (¿sólo políticas, como se 
suele argumentar?) prefirió el castellano para la mayor parte de su 
repertorio.  

Raimon en el Olympia    
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La parte social de la historia de la nueva canción, y sobre todo la 
valoración musical y literaria de la canción-testimonio (raras veces canción-
protesta) está todavía por hacer. En un tramo posterior de esta vida de 
músico me detendré a hacer algunas reflexiones sobre lo que este género 
de canción, en la que yo también hice algunas incursiones muy poco 
conocidas por varias razones, merece destacarse, entre innumerables 
intentos a los que ha faltado alguno de los tres elementos que acabo de 
citar, sin los cuales una canción no puede perdurar en la memoria. Para los 
devotos de Raimon, que cuenta con muchos seguidores fieles, se ha 
publicado hace poco un disco doble que recoge el sonido de aquel recital 
histórico y el del celebrado 40 años después en el mismo recinto. Los datos 
están en la red a disposición de los interesados.  
 
 Regreso a Zamora 
 Terminado el Congreso de Friburgo regresé a París. Recogí mis 
enseres, libros y revistas sobre todo, hice mis maletas y volví a Zamora en 
tren deshaciendo el camino que dos años antes me había llevado allí. La 
última visión de la Gare d’Austerlitz cuando el convoy partía me recordó 
aquella primera entrada, tres años antes, cuando, envuelto en los 
estruendos metálicos y en el tráfago humano, llegaba con mi compañero 
para mi primera estancia en París. 
 
 


