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TRAMO VI 
UN MÚSICO DE PROVINCIA 

(Y A MUCHA HONRA) 
 

 
 Durante los meses siguientes a mi casamiento (recuerdo: tuvo que 
ser en secreto, pero pude darle publicidad invitando a mucha gente al 
siguiente día, a una cena fría en el Hostal Don Sancho, muy bien organizada 
por mi manager) tuvieron lugar varios hechos para mí trascendentales, que 
formaron el marco en que se empezó a desarrollar mi vida de músico. Los 
agrupo en epígrafes distintos, aunque la mayor parte de ellos se fueron 
entrelazando en el tiempo. 
 
 1. Un viaje de boda con muchos episodios musicales  
  
 El primero, como es natural, fue mi vida en pareja, que lógicamente 
tenía que condicionar buena parte de mi existencia. Nuestra larga espera de 
casi dos años fue una ventaja para una convivencia sin sorpresas, porque 
nos dio tiempo a conocernos, a organizar nuestro futuro, a vivir conforme a 
un estilo que teníamos bien aprendido. Nuestro viaje de postboda lo 
teníamos preparado desde mucho tiempo antes. El destino era doble. El 
primero París, a casa de nuestros amigos José Luis Alonso y Dani, a quienes 
conocíamos desde varios años atrás, pues todos los años venían a Zamora. 
Y el segundo a Regensburgo, ciudad alemana donde tenía su residencia 
nuestro también amigo Jesús Gómez, que por entonces, unos años antes de 
su secularización, ejercía todavía como capellán de inmigrantes de rito 
eslavo residentes por la zona de Baviera, entonces todavía Alemania del 
Oeste, que circunda, más o menos, la ciudad de Munich.  
  
 París: primer destino 

Y en dirección a París salimos, sin prisa, para poder detenernos donde 
nos cogiera cada noche. Nuestro vehículo era un Citroën 2CV, matrícula ZA-
15291, que yo había comprado un par de meses antes de abandonar la 
parroquia de Sanzoles. Por cierto, a aquel modelo lo llamaban ‘La Cirila’, no 
sé por qué razón, pero tiene su gracia rústica. Como iba bien cargada, la 
susodicha, el trayecto Zamora-Paris nos llevó más de tres días. Una parada 
obligada fue Chartres, donde quería yo disfrutar de nuevo, ya con mi 
compañera, de la belleza de la catedral gótica más renombrada de toda 
Francia, por el hecho de conservar la fachada Oeste románica y ser la 
primera en estilo gótico, como es sabido. Por entonces ya me había leído 
dos veces la obra maestra de Émile Mâle, el más renombrado especialista 
en el conocimiento de aquel monumento, y estaba en condiciones de añadir 
algunos detalles a los que ya había escuchado en mi anterior viaje. Volví a 
admirar, esta vez en muy buena compañía, las vidrieras más renombradas 
y mejor conservadas, con unos colores que jamás se han vuelto a igualar, 
pues los artesanos se llevaron el secreto del famoso azul que predomina en 
la renombrada vidriera del mediodía Notre Dame de la Belle Verriére, de la 
que he dejado una foto en color.  
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Nuestro destino en París era la casa de nuestros amigos José Luis y 

Danielle. Con ellos habíamos celebrado en Zamora varios encuentros, todos 
con canciones y músicas. José Luis fue el primero que me dio noticia de 
Agustín García Calvo, de 
quien fue alumno predilecto, 
y por la época en que nos 
conocimos, al final del 
verano en que dejé 
Sanzoles, ya llevaba algún 
tiempo trabajando en su 
tesis doctoral, que publicó 
en 1977 con el título Léxico 
del marginalismo del Siglo 
de Oro (Universidad de 
Salamanca, 1977), un tomo 
de 800 páginas, en el que 
aparecen de vez en cuando 
palabras y expresiones que 
contienen referencias 
musicales.  

  José Luis era lector de español en la Universidad de Nanterre, al 
borde de París, uno de los centros más activos en el movimiento del Mayo 
del 66. Esta obra, que le llevó casi un decenio, lo consagró como una 
autoridad entre los hispanistas, sobre todo entre los numerosísimos que 
tuvieron que trabajar en el exilio. En el caso de José Luis Alonso, por dos 
razones: porque era muy difícil encontrar un trabajo en las universidades 
españolas, y porque quienes se habían señalado como mentes abiertas, 
todavía peligraban en aquellos últimos tiempos de censores, a veces 
rabiosos por saberse ya amenazados de extinción.  

 
Algo de esto ya afirma con toda claridad en la presentación del Léxico 

José L. Pensado, que se confiesa su profesor y amigo:  
“Hoy queremos, gozosamente, presentar una obra que viene a ser 

excepción a la regla formulada, que ojalá fuese falsa. Es esta de José Luis 
Alonso, alumno y amigo, a quien la España del dedo (complejo de Colón y 
colonialismo), no le ofreció más opción que la del destierro a cambio de trabajo. 
Y allí, en donde los españoles buenos se hacen aún mejores, sobria, seria y 
morosamente, sin la prisa de la carrera (no se olvide que en este país el 
estudio se hace carrera, de obstáculos o de fuegos de artificio, más o menos 
viene a ser lo mismo), el desterrado trabajó en un tema que pronto se le hizo 
querido y apasionante. Así nació este trabajo que viene a roturar un campo 
bastante descuidado de la lexicología hispánica”.  

Por una coincidencia casual, ayer (escribo esta página el 18 de junio de 
2013) publicaba El País una reseña–obituario que escribía Carlos Martínez 
Shaw sobre Francisco Martínez Villanueva, Catedrático emérito de Harvard, 
autoridad mundial en el Siglo de Oro, al que califica como ‘cervantista 
transterrado’ que ‘dedicó especial atención a autores de ascendencia judía o 
islámica’, y que ‘desmontó con finura insuperable la leyenda del apóstol 
Santiago’. Y la reseña concluía con un párrafo que demuestra que hoy mismo, 
lamentablemente, sigue vigente en muchos casos la situación que en dos 
rasgos trazó Pensado hace casi cuarenta años: “Intelectual comprometido con 
la tolerancia, con el diálogo, con la educación y con la ciencia y que añoró 

El Léxico, de José Luis Alonso  y dedicatoria 
con proyecto de un trabajo en común. 
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siempre a su patria española, (pese a la actitud de madrastra con que 
generalmente se le presentara), creo que tampoco ahora, como en la época de 
su exilio, se sentiría a gusto con unos gobernantes, que precisamente se 
distinguen por su recalcitrante insensibilidad hacia la ciencia y la cultura”. 

 
Danielle, mujer culta y militante muy activa, también cantaba 

acompañándose con la guitarra y conocía de memoria los repertorios de 
Brassens, Leo Ferré, Jacques Brel y otros. Más adelante, cuando comente la 
recopilación y edición del Cancionero de 
Zamora, me referiré a un trabajo que 
estuvimos a punto de emprender al alimón, 
cuando yo ya tenía varios centenares de 
canciones populares recogidas. Aunque 
Encarna y yo madrugábamos para poder, al 
menos, completar ‘la visita del cateto’ en 
París, algunos ratos pudimos dedicar a 
conversar sobre el nuevo género de 
canción–testimonio o canción–protesta que 
comenzaba a apuntar en España. A ella y a 
él no les convencía lo que habían 
escuchado. Tan sólo, de las que yo les 
canté, les parecieron buenas las de los 
textos de Bertolt Brecht, que ya he citado 
varias veces. Era evidente, para ellos y para 
mí, que Brassens y Ferré eran algo muy 
distinto cualitativamente en hondura 
poética y denuncia social. Brel, sin 
embargo, les convencía menos, porque en 
varias de sus canciones apuntaba 
contenidos que rozaban lo religioso. 

También fue tema de conversación la música de los nuevos cantantes 
y grupos de Hispanoamérica, en la que ellos estaban más al corriente que 
nosotros, pues a París siempre llegaban todas las resonancias culturales 
hasta los hispanohablantes, tanto exiliados como emigrantes, y sobre todo 
en el ámbito universitario. Allí pude yo echar mi cuarto a espadas, 
‘presumiendo’ de que había entrado en contacto con aquella corriente 
musical por medio de un cantor al que había conocido, refiriéndome a Ariel, 
sin contar muchos detalles. Pero cuando discutimos a fondo fue el día que 
me hicieron escuchar las primeras canciones de Paco Ibáñez sobre textos 
poéticos, que por allá se conocían mucho. Yo lo comprendí, porque tanto los 
hispanistas que andaban por la Universidad como los exiliados y adictos al 
PC invitaban frecuentemente a Ibáñez a cantar recitales. No les pareció 
muy bien, aunque lo aguantaron, que yo criticara abiertamente su pobreza 
de inventiva melódica, y que opinara que el valor de los textos poéticos no 
justificaba cantarlos en aquella forma, que en muchos casos se reducía a 
una especie de recitativo de tipo salmódico.  

Con aire de amistoso desafío me azuzó José Luis preguntándome: 
‘¿Por qué no haces tú algo que valga como ejemplo?’ ‘Busca algún poemario 
y dame un poco de tiempo’, le dije. Inmediatamente tomó una antología de 
Rafael Alberti. Después de darle un repaso me quedé con las Coplas de Juan 
Panadero. Me encerré en una habitación, trabajé un rato, tanteé, dudé y 
resolví eligiendo la ocurrencia musical que más me convenció, como 

‘París bien vale…. perder la 
misa por estar en buena 

compañía 
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siempre he hecho. Al día siguiente, después de un breve ensayo para 
recordar, le dije: ‘Pon a grabar’. Así lo hizo, y allí le quedaron grabadas las 
coplas, para las que se me ocurrió una especie de ritmo de seguidilla 
andaluza que iba muy bien para el carácter festivo-corrosivo del poema. Les 
complació la solución, y dijeron que ya harían uso de ellas alguna vez, 
cuando se presentara la ocasión. Por mi parte, nunca volví a saber nada de 
aquel invento. Alguna vez sí les pregunté qué había sido de aquel Juan 
Panadero, pero me respondieron con una evasiva. Tampoco quise indagar. 
Y aunque todavía recuerdo de memoria aquellas coplas, nunca he hecho uso 
de ellas. 

 
Un encuentro inesperado 
Pero el acontecimiento musical más relevante para nosotros durante 

los ocho días que permanecimos en Paris, en casa de nuestros amigos, fue, 
sobre todo para mí, tan gratificante como inesperado. Aunque los detalles 
incidentales se me han olvidado, recuerdo que José Luis, al volver un día de 
su clase, nos dijo que en el cartel de avisos de la Facultad había visto uno 
en el que se anunciaba para uno de los días siguientes un recital del grupo 
argentino “Cruz del Sur”. Inmediatamente pensé, y así lo comenté, que casi 
con toda seguridad andaría por medio Ariel, que habría conseguido su 
objetivo de pasar a Francia y reunirse con sus colegas. Intrigados por el 
asunto, José Luis lo aclaró con un par de llamadas de teléfono. 
Efectivamente Ariel (sigo sin recordar su apellido) era el responsable de 
aquel grupo, que dedicaría el recital a la ‘nueva canción argentina’. 
Inmediatamente decidimos no perder aquella ocasión. A mí, esta vez, me 
dio tiempo de hacer una semblanza un poco más detenida de la sesión de 
Sanzoles, e incluso a cantar alguna de las canciones que ya me tenía 
aprendidas. José Luis y Dani sugirieron invitarlo a cenar a casa al día 
siguiente del concierto, si efectivamente se trataba de la misma persona, 
pues estábamos ya seguros de ello. José Luis, que conocía a alguno de los 
organizadores del concierto, se encargó de preparar el primer encuentro 
entre Ariel y yo, que sería con una especie de ‘aparato escénico’, para 
sorprender a nuestro cantor. Asistimos, pues al concierto, y cuando yo vi 
salir al grupo (eran tres o cuatro los que lo formaban, no lo recuerdo muy 
bien) y escuché de nuevo la voz de Ariel presentando el concierto y 
comentando las canciones del programa, no dejé de sentir un punto de 
emoción, porque los recuerdos se agolparon en mi memoria.  

Terminado el concierto, José Luis, de acuerdo con uno de los 
organizadores, nos condujo a los tres por un lateral del teatro hacia un 
recinto y me dijo: ‘Vete tú delante’. Y en seguida, de frente, apareció otra 
figura medio en sombras, también guiado por otra persona. Nos miramos 
un instante y, casi a la vez soltamos dos exclamaciones: ‘¡Ariel!’, dije. 
‘¡Miguel!’, me respondió él. Nos dimos un largo abrazo entre las 
exclamaciones y alegrías nuestras y de todos los circunstantes. (Releo esto 
último y me entra la risa, porque parece un diálogo de novela rosa, pero el 
encuentro, preparado por nuestros amigos, ocurrió así.) Después de las 
primeras impresiones, admiraciones y felicitaciones mutuas, José Luis invitó 
a Ariel a cenar al día siguiente en casa, para que tuviéramos todos la 
ocasión de celebrar el reencuentro de dos amigos, con buena cena, buen 
vino y buenas canciones. Y así sucedió al día siguiente, a la hora convenida. 
Oímos de nuevo el repertorio de Ariel y algunas de mis canciones, y tuvimos 
tiempo y ocasión de hablar de todo.  
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 Estancia en Regensburgo 
Dos días después de este reencuentro musical Encarna y yo 

emprendíamos la segunda etapa de nuestro viaje, que nos iba a llevar dos 
días. Nuestro destino era Regensburgo, donde ya nos esperaba nuestro 
amigo Jesús Gómez. El camino era largo, pero como no llevábamos prisa 
(tampoco se le podían pedir excesos a la Cirila), parábamos cuando nos 
parecía a tomar algún descanso. No recuerdo el itinerario al detalle, pero sí 
que en la ida consumimos dos días, pasando por algunas de las más bellas 
y renombradas ciudades francesas, de las que recuerdo Reims, Metz y 
Estrasburgo, en algunas de las cuales todavía la carretera atravesaba casi 
por el centro monumental, (al igual que nos había ocurrido a la ida en 
ciudades como Burdeos Poitiers y Tours), hasta llegar a la frontera 
alemana, donde pernoctamos en Karlshure. Al día siguiente ya pudimos 
rodar continuamente por las autopistas alemanas, pasando siempre al 
borde de las ciudades, Stuttgart, Augsburgo, y Munich, hasta llegar a 
Regensburgo, nuestro destino. Un detalle a la vez sorprendente y jocoso fue 
para nosotros observar cómo de vez en cuando los conductores que nos 
adelantaban o se cruzaban con nosotros nos saludaban sonriéndole a 
nuestra Cirila, que se atrevía a rodar 
por paisajes completamente nevados en 
los que, sin embargo, la nieve no 
cuajaba ni se helaba sobre el firme, sino 
que se movía levantando nubes de 
polvo helado, mientras nosotros  
alucinábamos, al caminar sin ningún 
problema. Después de rodar así casi 
todo el día, llegamos a Regensburgo, 
donde ya nuestro amigo Jesús Gómez 
nos había reservado (y pagado) hotel 
para varios días. Aunque en su casa, en 
la que vivía con una de sus hermanas, había sitio suficiente, y hacíamos 
nuestra vida durante el día, comprendimos que tuvo el detalle de dejarnos 
en libertad para facilitar nuestra vida privada.  
 De Regensburgo recuerdo sobre todo que fuimos tratados a cuerpo 
de rey por nuestro amigo; que conocimos lo que era el ‘kafetrinken’ de 
media tarde, con tartas de un 
sabor exquisito y un ‘café-café’ 
que por aquí apenas habíamos 
degustado; que consumimos un 
día entero para la visita a 
Munich, pasando, qué 
estupendo, por el Colegio 
Español que allí tenían abierto 
los Operarios Diocesanos, 
donde les sonaba mi nombre a 
causa de los Salmos para el 
Pueblo y visitando el estudio de 
un escultor muy renombrado, 
cuyo nombre he olvidado; y que 
consumimos otro día entero en visitar, para sufrir con recueros trágicos, el 
campo de concentración de  Dachau. De aquel día triste traigo aquí un 
recuerdo fotográfico. 

Regensburgo 
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Pero hubo un episodio musical muy importante para mi trayectoria 
futura. En Regensburgo era lector de español, Miguel Cortada, muy amigo 
de Jesús Gómez, un catalán cabal, con todas las virtudes y cualidades de 
ese pueblo, que se muestran en todos 
sus valores cuando no se ve en 
necesidad de afirmar constantemente 
‘¡Soy catalán!’ Con él hicimos buenas 
migas desde el primer saludo. Gómez ya 
le había puesto en antecedentes de que 
yo era músico, y él nos estaba 
esperando para organizar una velada de 
acogida y amistad. Ya la habían 
preparado los dos con todo detalle. Y 
llegado el día, al atardecer, nos 
presentamos en su casa los cuatro: 
Encarna y yo, y Jesús con su hermana 
Balbi. Ellos cargados con obsequios y 
nosotros con la guitarra enfundada. La 
hora fijada era temprana porque, según 
nos explicaron, a las once en punto tenía 
que haber silencio total en los edificios 
de apartamentos, bajo pena de multa. 
Más de cuatro horas transcurrieron entre 
la cena, la charla amistosa, y un largo 
recital de canciones que yo llevaba en la 
memoria y en un fichero en el que tenía 
apuntadas otras. Así se acercaron las 11 
de la noche, hora a partir de la cual se 
prohibía todo ruido. Cortada nos lo 
advirtió, añadiendo que siguiendo el 
canto en voz levísima y con un roce casi 
imperceptible de las cuerdas de la 
guitarra quizás pudiéramos seguir, pues 
nunca él se había visto en una ocasión 
semejante. Y al cabo de cinco minutos, 
no más, sonó el teléfono: la policía 
llamaba para imponer silencio total, ante 
la queja de un vecino que había 
informado sobre los ruidos musicales. 
Final de sesión musical y hablar en voz 
muy baja, fue la condición para poder 
seguir otra media hora más de tertulia, 
que resultó muy poco soportable a causa 
de la censura. El final fue la promesa de 
volver a vernos, y de comunicarnos 
entretanto por escrito. Promesa que se 
cumplió durante largo tiempo por ambas 
partes, y que nos dio la ocasión de viajar 
a Bielefeld, adonde Cortada había cambiado su residencia, para una ronda 
de conciertos con el grupo Voces de la Tierra, que yo puse en marcha al año 
siguiente. Mereció la pena encontrar otro buen amigo, también para la 
música. 

Campo de exterminio de Dachau 
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Regreso por otros caminos 
Nuestro viaje de vuelta nos pareció más rápido, aunque también nos 

llevó tres días. Lo trazamos por un recorrido diferente, bordeando el oeste 
de Suiza por Constanza, Zurich, Berna, Lausana y Ginebra para el primer 
día. Bellas ciudades, que siempre rodeábamos sin poder pararnos. La lenta 
Cirila, por terrenos semimontañosos, sólo nos dejaba tiempo para 
descansar, mientras comíamos de nuestras provisiones. Un recuerdo que 
tiene algo de musical nos ocurrió en la primera pernocta, que hicimos en un 
hotel de aspecto modesto y limpio próximo a la pequeña ciudad Bellegarde. 
El detalle fue que paramos a preguntar si había habitaciones, a lo que nos 
respondieron que sí las tenían. Hicimos la inscripción, nos instalamos, y 
cuando entrábamos al comedor para cenar (estábamos casi solos) nos 
recibieron con la música de un pasodoble muy español sonando en la 
megafonía. El detalle fue de cortesía, no de burla, como pudimos comprobar 
por las miradas, y después por el trato atento que recibimos. El itinerario 
del segundo día lo trazamos acercándonos todo lo posible a los paisajes 
más claros y soleados del sureste francés. Pasamos junto a Nimes, 
Montpellier y Béziers, disfrutando de una luz diferente, de un clima tibio y 
de los colores que nos recordaban a Van Gog, cuya vida y obra nos 
habíamos entretenido en repasar 
antes. Queríamos parar en 
Carcassone, por lo menos para 
circundar y admirar su medieval 
muralla, recordando a cátaros y 
albigenses, pero el tiempo cambió casi 
repentinamente y se puso nublado y 
lluvioso. Bordeamos Tolosa hasta 
Bagnères y Tarbes, sin poder atisbar, 
como hubiera sido nuestro deseo, las 
cumbres de los Pirineos nevados por 
las laderas del norte. En Lourdes ni 
pensamos siquiera: el viaje, esta vez, no iba de Vírgenes. Pasado Pau, ya a 
media tarde, decidimos seguir hasta ver si podíamos pasar la frontera, pues 
el sol iba a nuestro favor. Pero al ver que no los conseguíamos, decidimos 
quedarnos por Bayona, en un hotel de carretera. La tercera etapa, aunque 
un poco larga, también la hicimos sin parar más que a comer en Burgos, 
para llegar al anochecer a  nuestra casa y a los nuestros, que nos recibieron 
con grandes alegrías.   

En conclusión, lo de llamar ‘luna de miel’ a este tipo de viajes, 
aunque tiene su punto de tópico, también tiene mucho de verdad.  

  
 

2. Nuevo cambio de oficio:  
     de ‘mozo de almacén’ a enseñante de música 
 

 De esta primera etapa de casado, de la que si escribiera mi 
trayectoria vital habría para un relato muy largo, y quizás interesante para 
algún lector, por el contexto social y político en que se produjo, sólo diré 
que muy poco después de nuestra vuelta del viaje ya supimos que 
aproximadamente hacia mediados del mes de noviembre íbamos a tener 
descendencia. Hecho que también, en nuestro caso, hizo verdad el dicho 
que dice que ‘los niños vienen de París’, por lo menos algunos. Como este 

Foto de Carcassonne 
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acontecimiento formaba parte de nuestro plan de vida, yo me tuve que 
replantear de arriba abajo mi proyecto de vida de casado y padre de 
familia. Lo cual tuvo consecuencias, cómo no, que afectaron a la forma de 
ejercer la profesión de músico. 
 

Ser músico en Zamora 
 Profesión que, sin dejar del todo, había abandonado un poco, pues 
una jornada de siete horas seguidas como “mozo de almacén” de la fábrica 
de géneros de punto me coartaba mucho la libertad de horario con la que 
un músico tiene que trabajar, muchas veces a deshora y a menudo con 
algún viaje obligatorio. Por otra parte el aspecto económico se complicó 
bastante, pues al quedarme sin la paga de párroco, y al haberse terminado 
casi completamente la fuente de ingresos que generó mi primer disco, el 
único al que, sin intentarlo, saqué algún provecho dinerario cuando menos 
falta me hacía, sólo nos quedaba a la pareja una cantidad modesta de la 
que teníamos que comer, vestir, pagar el alquiler de un piso y dar de beber 
a nuestra Cirila. Esta nueva situación me obligó a pensar en dejar mi puesto 
de trabajo, tratando de ganarme la vida mediante el ejercicio de mi 
profesión de músico, pues para subir de categoría en la cooperativa tenía 
que hacer un curso práctico en el taller y esperar la oportunidad de una 
plaza libre. Razón por la cual, a pesar de que la empresa y su gente había 
sido para mí una gran ayuda en los momentos de cambio, se me planteó de 
cara una pregunta evidente y una respuesta muy clara: ¿Acaso no tengo yo 
un oficio especializado, bien aprendido desde hace más de dos décadas? 
Pues lo que tengo que hacer es ponerme a ejercerlo.   

Pero a estas razones tan claras se enfrentaba una duda también muy 
clara, porque ahora ya se trataba de ejercer como músico civil, no 
eclesiástico. Y de ejercer en Zamora, dentro de mi nueva situación familiar, 
la que había elegido, pues nunca pensé que la música estaba por encima de 
todo, ni que el arte musical era una especie de religión a la que había que 
sacrificar todo lo demás. Porque lo único que siempre me empujó hacia la 
práctica musical fue el placer estético, la belleza de los sonidos, el disfrute 
de las bellas melodías y armonías, que estaba dispuesto a compartir con 
mis paisanos. Siempre amé la tierra donde nací, y nunca tuve la idea de 
salir de ella. Mis ataduras no eran sólo familiares: era el entorno, el paisaje, 
las luces, el paso de las estaciones, la cercanía de las personas en una 
ciudad pequeña… Todos estos valores siempre se sobrepusieron a una 
entrega absoluta y total a la ‘vocación de músico’. Y fue entonces cuando, 
obligado por aquellas razones, tuve que pararme a indagar sobre la vida y 
actividad de los músicos ‘civiles’ en Zamora, que me podían servir como 
ejemplo de cuál podía ser mi suerte como profesional.  

El primero y el más cercano de los que conocí era, cómo no, el 
maestro Arabaolaza, pero evidentemente no me valía como ejemplo, 
porque previamente yo había renunciado a ejercer en el ámbito eclesiástico. 
Su otro puesto civil, como profesor de música de la Escuela Normal del 
Magisterio, ya estaba ocupado, aunque de forma provisional, y además yo 
carecía de la titulación necesaria para aspirar a ocuparlo. 

Al Maestro Haedo (D. Inocencio), director de la Banda Provincial de 
Zamora, yo sólo alcancé a conocerlo en ese cargo cuando, siendo yo un 
jovenzuelo estudiante en el seminario desfilaba al frente de aquel conjunto 
de especial sonido en las procesiones de Semana Santa. Todo el mundo 
hablaba de él como de la gran figura de la música en Zamora, aunque ya 
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casi más de su pasado brillante como creador y Director de la Real Coral de 
Zamora, agrupación con la que ganó un renombre nacional, primero con un 
repertorio convencional, y después con canciones tradicionales que recogió 
por la provincia de Zamora. Para este repertorio compuso arreglos en el 
estilo que entonces era más corriente en las formaciones de tipo 
orfeonístico, en los que a menudo predominaba la búsqueda de efectismos 
sobre el respeto a las músicas y textos recogidos, que quedan 
desintegrados en su valor documental. Ello no obstante, escuchando los 
discos que aquel maestro dejó grabados, se percibe un acercamiento a las 
melodías mucho mayor que el que se aprecia en los arreglos corales de 
otros músicos contemporáneos.  

Sin duda fue Haedo un músico relevante en su tiempo, y su Real 
Coral Zamorana una institución musical notable, que adquirió un renombre 
merecido. Por esta razón, en mi opinión, no han acertado sus descendientes 
guardando celosamente, tanto sus trabajos como las grabaciones, muy 
tempranas, que se hicieron de una parte del repertorio de su Coral. Primero 
porque son un testimonio de una forma de hacer que tiene un valor 
histórico. Y segundo, porque la mejor forma de honrar a un músico es dar a 
conocer su obra en lugar de guardarla secuestrada, pues al final los discos 
corren de mano en mano en copias clandestinas, y las partituras, además 
de conocerse por la interpretación (se podrían transcribir si fuera el caso), 
también se conocen por copias que han corrido de mano en mano. Y todavía 
hay una tercera razón: la escucha de las grabaciones permite conocer el 
ingente trabajo y esfuerzo que costó a su agrupación coral conseguir 
dominar las dificilísimas partituras que el músico escribió, así como apreciar 
la calidad de los intérpretes solistas, algunos de los cuales se manifiestan 
como cantores de extraordinaria calidad. Para terminar he de decir que si 
yo, en un momento dado de mi vida de músico, terminé por dedicarme, 
entre otras tareas de músico, a la recopilación y estudio de la música 
popular, no fue en absoluto por la influencia de este músico, sino por pura 
casualidad, como relataré en su lugar. En cuanto a mi entrada en la música 
popular como compositor de melodías, ya por la época en que yo estaba 
deliberando sobre mi futuro algunas de mis composiciones se habían 
difundido ampliamente por todos los países de habla hispana. Sobre este 
músico y sobre su vida y obra volveré a propósito de un episodio 
relacionado con la publicación del Cancionero Zamorano de Haedo, en el 
que me vi envuelto sin intentarlo, y que tiene un punto de humorístico y 
dos puntos de grotesco.   

Mucho más lejos que la de estos dos músicos queda en mi recuerdo 
la memoria de Miguel Berdión, pianista al que siempre rodeó un aura 
legendaria que debió de tener mucho de real, pues fue alumno de José 
Tragó (condiscípulo de Albéniz en París) en Madrid, y de Ravel, nada 
menos, en París. Crónicas de sus conciertos de piano aparecen en los 
diarios ABC y La Vanguardia de las décadas 20 y 30 del siglo pasado, 
interpretando programas en los que figuran obras de Chopin, Turina, 
Granados y Mompou, entre otros. Cómo logró saltar de esta provinciana y 
casi medieval ciudad hasta París, se sabrá cuando sus descendientes dejen 
de tener secuestrada toda la información acerca de este zamorano ilustre, 
una excepción en su tiempo. Su fama llegaba de rebote a Zamora, donde 
pasaba temporadas estudiando. Un condiscípulo mío, hijo de un periodista, 
me contó varias veces, cuando todavía éramos adolescentes, un hecho que 
debió de ser cierto: que llegado un momento de su vida, cuando estaba en 
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lo más alto de la fama, regresó a Zamora, después de triunfar en Argentina, 
se recluyó en su casa, hoy ya desaparecida, de la calle que hoy lleva su 
nombre, y nunca jamás volvió a dar un concierto. Y que de vez en cuando, 
después de aquel regreso, se podían escuchar ráfagas de músicas que 
impresionaban por su belleza. Por algún anaquel de mi archivo debe de 
andar un ejemplar de un cuaderno en el que se publicaron algunas obras 
suyas para piano, de cuyo título no me acuerdo. Sí recuerdo, sin embargo, 
que como composiciones  tenían aquellas obras más técnica que inspiración. 
De hecho no deben de haberse interpretado con frecuencia. Ignoro si hay 
alguna grabación disponible. Es un hecho cierto, sin embargo, que alguien 
que ha querido reconstruir su vida y ahondar en ese silencio misterioso del 
pianista Berdión se encontró con la negativa de sus descendientes a dar 
detalles. A mí la fama de este hombre me estimuló en mis primeros años de 
piano, ¡iluso de mí!, cuando pensaba que podía llegar a algo como pianista.  

Al zamoranísimo maestro Haedo, de origen cántabro sucedió en el 
cargo, por oposición, otro maestro, D. Felipe Blanco Aguirre, de origen y 
nacencia en La Alcarria, que ya lo ocupaba cuando yo era prefecto de 
música en el seminario. Con él tuve una relación muy buena. Músico de 
escuela, bien formado, había ingresado, tras duros exámenes, en el Cuerpo 
de Directores de Banda de Música. Su sueldo era modesto, según me 
comentó muchas veces cuando tomamos confianza. Pero conseguía ganarse 
un buen suplemento económico con la percepción de las cotizaciones que la 
Sociedad de Autores repartía entre los músicos que tenían registradas obras 
de música ligera, de baile, interpretada al vivo por pequeños conjuntos 
instrumentales en los incontables salones de baile de todo el territorio 
nacional. A este sobresueldo añadía el que recibiera (ignoro cuánto) como 
asesor musical de la Sección Femenina de la provincia de Zamora. A este 
maestro le debo mi inscripción en la Sociedad de Autores, para la que él me 
ayudó poniéndome al corriente de todos los requisitos que exigía el ingreso, 
como ya he contado en su lugar. Recuerdo con cariño a este hombre 
trabajador, músico con preparación y empeño, con el que la Banda de 
Música de Zamora llegó a las cotas más altas a las que se podía aspirar con 
el colectivo de instrumentistas en cuyas cabezas lograba ‘meter las músicas 
a fuerza de machacar’, como él mismo me decía a menudo. Conservo una 
grabación de las 14 marchas fúnebres de Semana Santa que por el año  
1964 tenía esta banda en su repertorio. Yo mismo la realicé con mi nuevo 
Grundig estereofónico que me acompañó en mis años de París, donde lo 
cambié por el UHER que me sirvió para todas mis recopilaciones de 
canciones tradicionales, y que todavía conservo. Quizá algún día haga una 
propuesta de recuperación de este documento, que forma parte de los 
sonidos que Zamora entera escuchó durante 10 años en su Semana Santa. 
Como es evidente, y con esto termino la memoria del maestro Aguirre, 
tampoco podía yo aspirar a ninguno de los cargos que como músico civil 
ejerció este maestro. Salvo al de componer músicas que, registradas en la 
SGAE, generen alguna suma, siempre modesta (salvo, en mi caso, los 
Salmos para el Pueblo, como dejo relatado en su lugar.) 

En cuanto a otros músicos ‘civiles’ con los que por alguna razón 
‘sonaban’ en Zamora, tampoco podía yo encontrar un modelo para 
orientarme en mi nueva vida. D. Claudio Llamazares, a quien debo mi 
iniciación en el teclado del piano, vivía modestamente de dar algunas clases 
y tocar en alguna ocasión en que alguna orquestilla se formaba para 
solemnizar algún acontecimiento social. En ese mundillo andaba también el 
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maestro Nacor Blanco, que también daba clases de piano, tocaba el violín, y 
vendía partituras de todo tipo de músicas. Uno de sus hijos logró ganarse la 
vida como pianista en Madrid, y andando el tiempo volvió a Zamora para 
hacerse cargo de los restos de la Banda Provincial después de la muerte del 
maestro Blanco Aguirre, sin conseguir ponerla en pie de verdad. Donato, 
padre e hijo, y Antón eran conocidos sobre todo como instrumentistas. 

Este era el cuadro de ‘fuerzas vivas’ de la música que por entonces yo 
hacía desfilar en mi cabeza, buscando la manera de establecerme como 
músico ‘civil’ en la ciudad que me vio crecer y ejercer como músico en la 
catedral. Aunque era complicado dar el paso, no tenía más remedio que 
hacerlo. Pero como el dicho aconseja en estos casos que antes de sacar el 
segundo pie hay que tener bien asegurado el primero, quiso la suerte y la 
casualidad que un antiguo amigo que fue mi alumno en el seminario, 
Fabriciano Prieto (no me refiero al Maestro de Capilla de la catedral, del que 
me he ocupado más atrás), me propuso abrir una academia de música, en 
la seguridad de que podíamos conseguir un buen número de alumnos. Lo 
pensamos con detalle, buscamos un local apto (un entresuelo céntrico, con 
dos salas y un despacho), pergeñamos un primer plan de enseñanza que 
comprendía solfeo (en Zamora no había un conservatorio de música), 
iniciación a la guitarra instrumental, canción acompañada con acordes de 
guitarra, iniciación al piano (no queríamos robar alumnos a ‘profesores/as’ 
que vivían de dar clases de piano) y canto coral, hicimos propaganda de la 
idea entre nuestros numerosos amigos y conocidos, y pudimos comenzar 
las clases hacia el final de aquel mismo año. Previamente, decidimos que 
sería bueno pasar por la experiencia de los exámenes en un conservatorio, 
para ponernos al corriente de lo que los tribunales para alumnos libres 
exigían, y de la forma en que se realizaban los exámenes. Así podríamos 
preparar debidamente a nuestros alumnos, pues de poco vale enseñar o 
haber enseñado bien una disciplina cualquiera si por alguna circunstancia 
hay que someterse a un examen con un profesor maniático o inepto, como 
era mi caso.  
 

¿Conservatorios o ‘preservatorios’? 
Ocurría esto al comienzo del verano de aquel año, 1971, y yo me 

ofrecí como cobaya de aquella prueba. Como no estaba permitido 
examinarse de más de tres cursos en un año, aquel mismo verano me 
matriculé libre de 1º, 2º y 3º cursos de solfeo, primer curso de guitarra y 
primer curso de canto coral. Y tengo que confesar que para superar el 
tercer curso de solfeo me tuve que preparar a conciencia para la prueba de 
lectura del curso 3º de la SDM, cuyas lecciones entrañan una dificultad de 
lectura rítmica y de entonación (algo menos) que exige casi memorizar las 
melodías para superarla con la destreza que yo me tenía que exigir a mí 
mismo ante un tribunal. Como dejé todo para las vísperas, la preparación 
del cuaderno de tercer curso me pilló desprevenido, pues aproveché unos 
días de descanso semicampamental para aprenderme las lecciones. Y como 
no disponía de un piano, me vi obligado a entonar sin más referencia que 
mi oído musical, que no me falló, pero me exigió un trabajo extra que no 
esperaba. Me recuerdo en Hermosillo (un pueblo junto a Barco de Ávila), 
midiendo y cantando, a la sombra de una acacia, echándome al cuerpo 
todas aquellas absurdas pruebas, que sólo necesitará en toda su vida de 
músico un virtuoso de cualquier instrumento melódico o del piano, ¡pero 
nunca cantadas! Yo desafiaría a muchos de esos profesionales a que lean 
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entonando, sin ayuda de su instrumento, esas pruebas absurdas. Estoy 
seguro de que muchos tropezarían a cada paso. (Adelanto aquí que más de 
una vez, en mis clases de Etnomusicología, 
una buena parte de los alumnos, que ya 
estudiaban el ciclo superior de algún 
instrumento, se me resistían a la lectura 
entonada de una sencilla melodía de música 
popular.)  
 Al verano siguiente, la misma 
operación con los cursos 4º y 5º de solfeo, 
segundo de guitarra y segundo de canto 
coral. Pero con un percance muy curioso, 
que me pudo costar un suspenso. Entro a la 
prueba de lectura de 4º curso, y uno de los 
componentes del tribunal, beneficiado de la 
catedral de Valladolid, se pone a cantar: 
‘Qué alegría cuando me dijeron…’ Los otros 
no siguieron, porque la presidenta del 
tribunal, de cuyo nombre no me acuerdo (no 
es que no quiera acordarme), muy seria 
ella, me mandó sentar, sacar una bola de la 
lección cantada, y otra de la lección teórica. 
Me sale una lección endiablada, que leo 
cantando, sin problemas. Sigo con la lección 
teórica, y después de dejarme un minuto, la 
presidenta me hace una pregunta de las de 
pega, de las inútiles, de cazar a los 
despistados. Y para mi mala suerte, le 
respondí: ‘Eso que Vd. me pregunta, con 
todos mis respetos, pertenece más al cálculo 
matemático que a la teoría musical.’ ‘¿Y no 
están las dos muy relacionadas?’, me 
respondió. A lo que yo repliqué: 
‘Ciertamente; pero si algún día me hace 
falta saberlo, ya lo buscaré en algún libro, 
porque en más de 20 años de profesión de 
músico nunca me ha hecho falta este dato’. 
Al momento noté por el carigesto que había 
metido la pata. Terminé con el dictado, que 
hice a la primera, y acabó la prueba. Traigo 
aquí como ejemplo de lo que afirmo una de 
las lecciones que me tocó descifrar ‘a palo 
seco’, sin ayuda de instrumento alguno. 

Pues bien, voy al dato. En cuanto 
terminó el listado de los del cuarto curso 
comenzó el de los de quinto, con el mismo 
tribunal. En cuanto entré y me senté, 
observé caras serias y tensas en los 
examinadores. Algo raro había ocurrido. 
Esta vez no hubo, ni qué alegría, ni gaitas. 
Directamente al grano: sacar dos bolas, una 
para la lección práctica y otra para la 

Un ejemplo de acrobacia 
inútil, del método de la SDM 
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teórica. (Nota al paso: ¡Qué diferencia entre las lecciones del tercer curso 
de la SDM y las lecciones del 5º curso, del método de Abreu–Serra–
Zamacois, texto obligatorio en el de Valladolid! Prepararlas para mi examen, 
estudiándolas y acompañándome al piano, como ya he manifestado en el 
tramo III, pp. 3 y 4 de esta vida de músico, fue para mí un placer, porque 
son una lección didáctica, llenas de imaginación, inspiración melódica y un 
acompañamiento que da lecciones de armonía a 
cada paso). Siguió la prueba teórica, en la que ya 
no hubo chinitas de la presidenta. Y finalmente un 
dictado a 2 voces, que entregué, correctamente 
realizado, en cuanto terminó de interpretarla al 
piano uno de los profesores. Resultado de los 
exámenes: cuarto curso, aprobado; quinto curso, 
sobresaliente. ¿Qué había pasado? Después me 
puede enterar, por ese pajarito que todo lo 
cuenta, de que la presidenta había estado decidida a suspenderme, por 
causa de las palabras que le dije, que tomó como un despecho. Los otros 
componentes del tribunal se negaron a suspenderme, discutieron 
acaloradamente y la convencieron de que me dejara examinar de 5º y me 
suspendiera si lo merecía. El resultado fue el que he dicho.  
 Algo parecido me ocurrió con el examen del primer curso de canto 
coral, que ni me molesté en preparar, porque la prueba consistía en cantar, 
de una partitura a cuatro voces mixtas, una parte, la correspondiente a la 
tesitura de la voz del examinando, con otros tres cantores que allí estaban 
esperando. Pero hete aquí que el 
profesor, miembro ilustre de la 
Capilla de la Catedral, después de 
hacerme unas cuantas preguntas 
técnicas sobre el canto polifónico, 
me endilgó otra preguntita, creo 
recordar que sobre las diferencias 
entre el estilo compositivo de 
Cristóbal de Morales y el de Tomás 
Luis de Victoria. Como no tenía 
ninguna lectura reciente sobre el 
particular, no tuve más remedio que 
responder con algunas divagaciones 
sobre las diferencias que 
necesariamente genera el paso de 
50 años en una época de búsqueda y 
renovación… que no le convencieron, 
razón por la cual me despachó con 
un aprobado mondo y lirondo. 
Después me enteré de que el 
examinante había editado un librito 
que yo no había leído: unos apuntes 
teóricos breves sobre la música coral 
en general, con un resumen histórico 
de los principales compositores de polifonía, que todos los alumnos tenían 
que estudiar si querían aprobar. El resultado del examen del segundo curso 
fue un notable, seguramente justo, pues a pesar de que di un repaso por 
encima a aquellos apuntes, alguna inexactitud debí de responder a alguna 

Mi carné de alumno 

Mi ‘brillante’ hoja de estudios  
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pregunta puesta para el tropiezo. En cuanto a los aprobados en guitarra, 
fueron merecidos, porque sólo me preparé para pasar, dado que no íbamos 
a dedicar a esta asignatura, en los planes de nuestra academia, más que un 
primer curso, que pusiera a algún alumno en el camino de progresar con un 
enseñante especializado en este complicadísimo instrumento.  
 Pero la lección fue clara: a pesar de que había buenos y 
comprensivos enseñantes, como después pude comprobar cuando 
llevábamos a nuestros alumnos a los exámenes, vi muy claro que en los 
conservatorios todavía quedaba un componente de viejas costumbres, y 
que con los profesores, en general, no se debe andar con excesivas 
confianzas, porque éstas suelen excitar sus instintos más autoritario 
 

El Aula de Música 
Con el comienzo del curso 71-72 empezamos la actividad del Aula, 

que por mi parte se prolongó hasta el curso, 1975-76, en que me contrató 
el colegio Corazón de María, el centro privado de enseñanza más 
renombrado de Zamora (también por ser el único). De nuestra Aula de 
Música nada hay que comentar en cuanto a la enseñanza. Ni pretendimos ni 
intentamos nada nuevo en educación musical, pero sí poner en marcha un 
estilo de enseñantes cercano, que ayudan a los alumnos a conseguir lo que 
quieren aprender, pero siempre tratando de que descubran el aspecto de 
disfrute que tiene la música en quien la va practicando, al nivel que sea.  

Una de las clases más numerosas, y por otra parte más agradables 
era la colectiva de solfeo, que impartíamos los dos enseñantes a la vez, yo 
acompañando al piano y Fabri vigilando para ayudar a los que se 
despistaban o distraían, y a los que tenían dificultades. Todo lo contrario a 
lo que solían ser las clases individuales que los profesores particulares 
impartían en sus domicilios: de uno en uno, midiendo más que cantando, y 
la música como un deber, más que como un placer. En el tercer año 
llegamos a tener un grupo de unos 30 alumnos de primer curso de solfeo, 
que fue el mejor en cuanto a cualidades. A partir del segundo año ya 
teníamos que fletar un autobús para llevarlos a todos a los exámenes libres 
en Valladolid.  

Y fue en estos exámenes cuando descubrimos otro aspecto de los 
conservatorios, que eran los bedeles como una especie de ‘torturadores 
psicológicos’. No es que fueran mala gente aquellos auxiliares. Ocurría que, 
dada la angostura y estrechez del local donde el conservatorio estaba 
instalado (un entresuelo en la calle 2 de Mayo, que miles de estudiantes de 
música recordarán), no tenían otra solución que encerrar a los examinandos 
de cada grupo en una clase obligándoles, a estar en silencio, hasta que a 
cada uno le iba llegando el turno del examen práctico. Cada vez que 
terminaba su examen el último que había salido, llegaba para el siguiente el 
momento terrible en que ‘la bedela’ (esta tarea se reservaba casi siempre 
para mujeres, que siempre eran más propensas a la ayuda a los débiles), 
abriendo la puerta decía: ‘Fulanito de tal, número X, vamos. Y que se 
prepare el siguiente, Fulanito, aquí junto a la puerta’. Y mientras lo 
conducía al aula del examen, el siguiente se ponía a temblar al otro lado de 
la puerta. Este rito se repetía idénticamente para todos los de un grupo. A 
los últimos ya les daba calentura. Pero al paso de los cursos ya formábamos 
una verdadera colonia, y siempre llegábamos a un acuerdo para facilitarnos 
los exámenes en un mismo día, o a lo sumo dos. Terminamos llegando a 
ser una especie de colegas que suministrábamos al conservatorio un buen 
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número de alumnos libres, cuya matrícula, cómo no, generaba algunas 
propinas extra a los miembros de los tribunales examinadores.   

También fue numerosa la matrícula en alumnos de guitarra, sobre 
todo en la variante de aprender canciones acompañándose con acordes. 
Aquí tuvimos que hacer varios grupos y niveles, pues había desde niños y 
jovenzuelos hasta personas mayores que tenían una afición y nunca habían 
podido cultivarla. Para éstos lo importante era que ellos mismos escogieran 
el repertorio de canciones que querían aprender y nos trajeran una versión 
grabada. Nosotros transcribíamos la armonía que se escuchaba en la 
grabación, escribíamos los acordes sobre el texto y les enseñábamos a 
marcar los ritmos básicos, primero los más sencillos y después 
complicándolos, en la medida en que cada un los iba aprendiendo. Como 
siempre ocurre, había alumnos especialmente dotados que avanzaban 
rápidamente. Les buscábamos horarios especiales, y posibilidad de avanzar 
más deprisa. Pero además de prestar este servicio, procurábamos que todos 
los que comenzaban adquiriesen unas nociones mínimas de lectura musical 
aplicadas a la guitarra. Para ello fuimos compilando una serie de lecciones 
fáciles que nosotros mismos escribíamos, y que iban familiarizando a los 
alumnos con la situación de las notas en el mástil. A cabo de tres años, las 
fuimos ordenando en un cuadernillo. Para el final de este ciclo, ya nos 
servían algunas de las lecciones del método de Daniel Fortea. Uno de 
nuestros alumnos, realmente un superdotado, que no tardó en 
adelantarnos, llegó a superar todos los cursos de grado medio, y después, 
por su cuenta, debió de terminar la carrera. Nosotros le seguimos prestando 
la preparación a los cursos complementarios de solfeo y canto coral 
necesarios para seguir avanzando.  

Otro de los servicios musicales que pusimos en marcha fue el de 
canto coral, obligatorio desde la última reforma de los programas. Y 
también para esta disciplina tuvimos que ir escribiendo una serie de 
lecciones progresivas, en su mayoría para dos o tres voces iguales, ya que 
la mayor parte de nuestros alumnos eran niños y niñas, y el repertorio para 
voces iguales que se podía utilizar como material didáctico de práctica coral 
era por entonces muy escaso y difícil de encontrar.  

En el aspecto económico el Aula nos proporcionó a los dos 
‘profesores’ un modesto sueldo equivalente a lo que podría ser por entonces 
algo más de la mitad de lo que percibía cualquier profesor de enseñanza 
media. Las cantidades no las recuerdo, pero la apreciación que hago es 

Varias lecciones de iniciación al canto coral y al contrapunto vocal 
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bastante aproximada. Teníamos, sin embargo un problema: el retraso en el 
cobro de las clases. Ello se debía a que una gran parte de los alumnos eran 
hijos de gente amiga nuestra, por lo cual se tomaban ‘la confianza’ de 
olvidarse, y nos veíamos obligados a escribir de vez en cuando, con un poco 
de vergüenza, cartas de recuerdo. El hecho es que los dos tuvimos que 
buscar un complemento económico ejerciendo en otros trabajos musicales. 
En mi caso, el hecho de tener una vivienda propia ya pagada (los Salmos 
para el Pueblo fueron mi Providencia) facilitó mucho el aspecto económico, 
pues nuestros gastos eran muy pocos. Así y todo tuvimos que pedir ayuda 
de vez en cuando a los padres de mi mujer para terminar el mes.   
 En el aspecto personal, la actividad del Aula de Música me 
proporcionó ciertas experiencias de gran importancia para el giro que mi 
vida había dado a partir de mi casamiento. La primera fue la seguridad de 
que con la música podía ganarme la vida. Pero no, principalmente, con la 
composición musical, sino con la enseñanza. De hecho, a pesar de que 
durante toda mi vida he compuesto varios cientos de obras, han sido las 
clases de música mi medio de vida hasta el momento de mi jubilación, 
como iré relatando. Ya coincidiendo con los cuatro años del Aula me 
surgieron otras oportunidades de impartir clases a algunos grupos de 
alumnos y alumnas en dos colegios de enseñanza, uno en Zamora y otro en 
Toro, ciudad a la que estuve viajando una vez a la semana durante casi tres 
años. Estas clases también eran sobre todo de guitarra acompañante, para 
un repertorio de canciones, tanto profanas como otras de uso ‘litúrgico’: 
que fueron apareciendo en los discos grabados por las editoriales Pax y 
Discos EP, para las cuales seguí también componiendo repertorio después 
de los discos de Salmos para el Pueblo y Aquí en la tierra.  

Y como aquellos primeros años tuve que echar mano de cualquier 
recurso que me salía al paso, recuerdo en especial uno muy singular, que 
hoy me hace sonreír, pero que me supuso una ayuda complementaria que 
me empujó a aceptarlo. Fue el caso que un grupo de mozos de San Román 
de la Hornija pueblo cercano a Toro, que se habían juntado para formar un 
conjunto como los que, a centenares, proliferaban por aquella época para 
animar verbenas y bailes festivos en el ámbito rural, enterados de que yo 
quizá podría ayudarles, me propusieron una clase semanal para ampliar su 
repertorio de acordes y ritmos y aplicarlo a canciones nuevas que les iban 
pidiendo en sus actuaciones. Mis clases tenían lugar ¡los domingos por la 
mañana!, único espacio que yo tenía libre en horas aptas para la enseñanza 
no oficial. Les ayudé lo que pude, dentro de sus límites, durante más de un 
año. Me pagaban lo convenido, y además me quedaron muy agradecidos. 
Su repertorio había aumentado con canciones muy conocidas por entonces, 
y su nombre artístico se difundió por los pueblos de alrededor. Desde 
entonces ‘LOS OVNIS’, ese era el nombre artístico, altisonante y futurista 
con que se habían bautizado, subió varios puestos en el listado de conjuntos 
musicales rurales de la zona. El día de mi última clase, una mañana soleada 
y radiante de octubre, después de impartir mi última clase, yo salí de San 
Román de la Hornija cargado, como obsequio, con un garrafón de 16 litros 
de un vino tinto de primera calidad, aunque todavía sin denominación de 
origen ‘Vino de Toro’, que aún tuvo que esperar varios años.  

Otra experiencia interesante del Aula de Música fue para mí la 
constatación de que un local es una referencia imprescindible para una 
actividad musical didáctica o interpretativa, porque las clases en el domicilio 
o a domicilio siempre complican las situaciones personales y familiares, y 
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además privan a un profesional de la referencia que necesita para ser 
conocido como tal.  

También fue el Aula de Música la que me dio la oportunidad de darme 
de alta en la Seguridad Social. Durante los tres años anteriores mi 
seguridad había estado cubierta por mi pertenencia a la Mutualidad Laboral 
de Trabajadores Autónomos de la Industria, de necesaria adscripción para 
todos los socios de la cooperativa en la que trabajé. Pero a partir de mi 
renuncia como socio quedé al descubierto. Hasta que alguien, no recuerdo 
quién, me informó de la posibilidad de adscribirme a la Seguridad Social del 
Estado a través del Sindicato de Artistas. Era este un invento especial que 
funcionaba a base de cotizaciones que los artistas de cualquier gremio (los 
músicos, entre otros, evidentemente) tenían que pagar a dicho sindicato 
por cada actuación. Había un mínimo obligatorio, unas 8 o 10 al mes, no 
recuerdo bien, que no hacía falta documentar. Así que entre otras 
obligaciones familiares, yo tenía la de pasar cada mes por el Sindicato de 
Artistas a pagar mis cotizaciones mensuales. Gracias a las cuales mi mujer 
y mis hijos pudieron disfrutar de los derechos básicos, un tanto recortados 
en este caso, a causa de la eventualidad de las actuaciones. Conservo todos 
los documentos y, cuando algunas veces los repaso para recordar las 
peripecias de aquellos años, compruebo el desamparo por un lado, y por 
otro la falta de solidaridad con nuestro entorno, a la que nos lanzaba a los 
curas nuestra empresa espiritual, MER (Multinacional Eclesiástica Romana),  
a los que éramos lanzados al mundo y a la vida, después de doce años de 
reclusión en un seminario, sin defensa alguna social, excepto una 
Mutualidad del Clero que sólo cubría los grandes descalabros de salud, y 
siempre en razón de lo cotizado anteriormente a la fecha de una desgracia 
sanitaria. No es extraño que este régimen de desamparo, acogido sólo al 
cuidado de la Divina Providencia (Dios proveerá), en el que yo siempre creí, 
quizás porque me fuera fácil, al vivir en un internado con derecho a cama y 
manutención, y con una paga mínima que me era más que suficiente, 
generara en los curas, al paso de los años, visto lo que a los mayores les 
iba sucediendo a medida que avanzaban hacia la vejez, la necesidad de 
convertirse ellos mismos en su propia providencia (humana, claro está), 
procurando asegurarse su futuro por el único medio de que disponían si no 
eran ricos de familia: el cobro de estipendios por bautizos, bodas, entierros, 
funerales y misas aplicadas por las intenciones de quien las encargaba. 
Desde esta postura general, que se consideraba algo normal entre el clero, 
sólo cabían dos alternativas: o bien buscar la promoción a una posición más 
elevada (por medio de una oposición a una canonjía, a un cargo en la Curia 
Diocesana, a una cátedra de Religión en algún centro docente, a una plaza 
de capellán castrense…), o bien resbalar más o menos lentamente hacia el 
estilo y profesión que llamábamos ‘cura de misa y olla’, denominación que 
no necesita demasiadas explicaciones. 

Lo que llevo dicho sobre el Aula de Música me lleva a recordar 
algunas consideraciones que por entonces yo me hacía sobre el 
planteamiento de la vida de un músico. Es éste un tema sobre el que 
volveré, a propósito de los sucesivos cambios que mi profesión de músico 
ha experimentado a lo largo de mi trayectoria. Quien se propone vivir de la 
música tiene varios caminos: enseñar música, práctica o teórica; practicar 
la música como instrumentista, como cantante, como director de un grupo 
instrumental o vocal, o ser inventor de músicas, es decir compositor. Y en 
cada uno de estos caminos siempre hubo distintas categorías: aficionados, 
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semiprofesionales y profesionales. Muy a menudo todas estas variedades 
van un tanto mezcladas, a no ser que se haya llegado al grado más alto, 
como es el caso de un compositor famoso, un director renombrado, un 
instrumentista virtuoso, un cantor brillante. La fama y el renombre permiten 
vivir de la música desde una posición social privilegiada, que lleva consigo 
remuneraciones altísimas. Pero, es necesario decirlo claramente, llegar a la 
cima musical supone en primer lugar un camino largo, una dedicación total, 
un trabajo constante de estudio y una renuncia a ciertos aspectos de la vida 
que suelen ser considerados como lo principal de ella. Frecuentemente, de 
la vida de los grandes artistas músicos sólo conocemos los triunfos, los 
éxitos económicos y sociales, pero muy pocas veces las privaciones y 
renuncias que les supuso llegar a la cima, cuando no humillaciones de parte 
de los ‘nobles’ a quienes tenían que servir con su oficio. La gran mayoría de 
los músicos han combinado, por necesidad o por convencimiento, la vida 
profesional, hasta el grado que han podido, y la vida privada, en todas las 
variantes que cada uno puede escoger, según su especialidad.  

Y esta era la circunstancia en que yo me encontraba por el momento, 
y por elección personal, pues en ningún momento de mi vida puse la música 
en la cima de todas mis aspiraciones: enseñar música, componer las 
canciones para compromisos que tenía pendientes, y vivir mi incipiente vida 
de familia, pues ya nos habíamos cambiado a nuestra nueva vivienda de la 
cooperativa Cañaveral y nuestra primera hija Diana estaba a punto de 
nacer, eran las tres facetas en que se repartía mi vida por aquel tiempo. A 
la primera respondía el trabajo en el Aula de Música. A la segunda el disco 
El mundo es mi casa, al  que por entonces estaba dando forma musical y 
literaria con Víctor Chamorro, y también el single La noche del justo, que se 
publicó antes que el anterior, como voy a explicar. Y a la tercera las tareas 
normales de una pareja que comenzaba a vivir su experiencia de vida 
doméstica, en la que había muchas cosa que aprender, la primera y 
principal preparar la llegada de nuestra hija, que tuvo lugar, con gran 
alegría para nuestras familias y amistades, el 25 de noviembre de 1971.      
 
 

3. Músicas en tiempo de espera: 
    Un miniproyecto–puente: “La noche del justo”. 
 
Con este título publicó el sello PAX en 1972 un single o sencillo, 

denominaciones que entonces se daban a los discos de 45rpm. Las letras de 
las dos canciones que contiene son relativas a la Navidad. 

Pero la expresión textos poéticos ‘navideños’ no es la adecuada para 
expresar el contenido y estilo de las letras de estos dos poemas. Pues lo 
que suele denominarse navideño va desde el villancico popular de cierto 
valor musical y poético, si se trata de cantos tradicionales, hasta el 
soniquete-tabarra que desde un mes antes de la Navidad martillea nuestros 
oídos en las superficies comerciales y en la ambientación musical de las 
calles subvencionada por los ayuntamientos. En estos dos poemas de Víctor 
Chamorro estamos muy lejos de ese jolgorio navideño, y somos llevados a 
dos meditaciones hondas sobre la Navidad, una dramática y dolorosa, 
Enmudecieron las flautas, y otra esperanzadora, La Nochebuena del Justo. 
Las dos nos llevan al vasto ámbito del mundo, también presente en la 
narración evangélica, en el que niños hoy recién nacidos, al igual que los 
que sucumbieron a la espada de Herodes, tienen que ser arrastrados por 
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sus padres lejos de donde caen las bombas mortíferas. Y estamos también 
ante ese paréntesis de paz tensa que quiere comunicar el coral que canta la 
que se dice que desciende del cielo, “Noche de Dios, noche de paz”, 
traducción de aquella “Stille Nacht, Heilige Nacht”, que inventada por un 
sacristán-músico de una aldea de Austria, se ha convertido en todo el 
mundo en el símbolo más identificador de sólo una parte del mensaje de la 
Navidad.   
 Víctor me ofreció los dos poemas, que debió de escribir, ya no sé si a 
petición mía o motu propio. Me parecieron tan llenos de poesía sencilla, de 
hondura humana y de actualidad 
social, que me puse a trabajar 
enseguida las músicas hasta que 
me convenció lo que se me había 
ocurrido (después de larga 
búsqueda, como siempre), para 
añadir profundidad y dramatismo 
a unos textos que ya lo 
contenían. Al mismo tiempo 
reanudé el contacto con Boeta 
para ofrecerle las dos canciones, 
que podían caber en un single, a 
pesar de ser un poco largas. 
Aceptó mi propuesta sin dudarlo, 
y yo me sentí un tanto liberado 
de una especie de remordimiento 
que a veces me acosaba por 
haber tratado con la otra 
empresa discográfica, que sin 
duda iría haciendo la 
competencia a PAX. Busqué las 
armonías adecuadas para 
guitarra sin reparar en 
dificultades, pensando en Carlos 
Montero, al que había podido 
admirar como intérprete creativo 
al mástil de la guitarra en un 
disco de tangos que me había 
regalado, cantando y 
acompañándose a sí mismo. 
Como iba a ser yo el intérprete 
cantor, la espera no iba a ser 
muy larga y el disco podía estar 
presto para antes de Navidad. 
Pero antes tuve que solucionar el 
problema de la participación de 
una voz femenina en la 
grabación, por lo menos de Las flautas enmudecieron, cuyo texto contiene 
pasajes dialogados entre José y María. La mujer de mi ‘manager’, Cati 
Martín, me sacó del apuro, pues tenía un buen oído, a pesar de que en la 
interpretación grabada anda un poco justa y apurada en los sonidos agudos. 
 La grabación del disco tuvo lugar esta vez en un pequeño estudio que 
la empresa Discoteca Pax tenía alquilado en una de las plantas más altas 
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del céntrico edificio–torre al que llamaban ‘El Fénix’, seguramente 
relacionado con la empresa de seguros del mismo nombre, situado en la 
calle Virgen de los Peligros, donde hoy se ubica el  hotel Petit Palace Alcalá. 
Recuerdo como si fuera ahora mismo que la vista desde la ventana del 
estudio, casi aérea, desde la Puerta del Sol hasta el infinito, era todo un 
espectáculo. Allí, con el sol otoñal de la tarde empezando a declinar, nos 
pasamos dos o tres horas grabando las dos canciones del disco. 
 De la trayectoria comercial de este single nunca supe nada. Sin duda 
es una obra menor, pero no por ello carente de atractivo en su contenido y 
en su música. Dentro del repertorio de cantos de Navidad, tema tan 
manoseado y tan maltratado, creo con sinceridad que ocupa un lugar muy 
digno. Es claro también que es un disco para escuchar, para meditar, más 
que para aprendérselo y cantarlo, porque exigiría en quien se pone a 
interpretarlo una voz bien timbrada, una declamación justa, sin 
exageraciones, y un dominio de la guitarra que supere el sota, caballo y rey 
de las armonías repetitivas que se vuelven insoportables, con las cuales 
tantos cantantes se han alzado a alturas inmerecidas. 
 
 

4. Una nueva tarea en mi vida de músico:  
    Recopilación de canciones tradicionales 
 
Empiezo aclarando que esta nueva tarea, que con el tiempo ha sido 

una de las principales ocupaciones de mi profesión de músico, comenzó, 
como muchas cosas empiezan en la vida, por un hecho casual. Acercándose 
el verano de 1972, la estancia en la nueva casa, muy confortable en 
invierno, se nos iba haciendo cada vez más asfixiante, a causa de su 
orientación al mediodía. Pensando más en nuestra pequeña hija que en 
nosotros, buscábamos una solución modesta, a nuestro alcance, que 
además no me impidiese a mí acudir a las clases del Aula de Música. Y la 
suerte quiso que uno de mis alumnos del seminario, que ya ejercía de cura 
en una aldea situada al borde del embalse del Esla, a unos 30 km. de 
Zamora, me ofreciera la casa parroquial de un anejo al que asistía, que 
estaba deshabitada. Y así fue como pudimos realizar nuestro plan de 
vacaciones ‘a lo pobre’. Losacino de Alba era el nombre del pueblo, y su 
situación y clima era ideal para lo que nos proponíamos. Allí nos 
aposentamos durante cerca de dos meses, y desde allí acudía yo, día sí y 
día no, de acuerdo con mi compañero de academia, a impartir las clases al 
Aula de Música. 

 
Un encuentro casual que cambió mi vida de músico 
Nuestra aldea de ‘residencia veraniega’ estaba a unos 5 km. de la 

villa que lleva por nombre Carbajales de Alba, por entonces con una 
población de más de mil habitantes. Yo había llevado conmigo mi 
magnetófono UHER, pero sin ningún plan ni proyecto, aunque sí con una 
difusa intención de grabar, si acaso surgía la ocasión, alguna canción 
tradicional, pues la zona de la Tierra de Alba conservaba una buena parte 
de las costumbres y prácticas de las antiguas formas de vida; y también 
con la idea de comprobar en qué estado de vigencia o deterioro estaba la 
tradición musical popular. Yo había leído y releído varias veces los viejos 
cancioneros de Dámaso Ledesma y de mi maestro Sánchez Fraile 
(Salamanca), el de la Alta Extremadura, de García Matos, el de Agapito 
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Marazuela, rescatado y publicado por los años 50 (Segovia), y los de 
Federico Olmeda (Burgos) y Fernández Núñez (León), reeditados un poco 
más tarde. De algunos de ellos había escogido algunas canciones para mi 
repertorio de cantor ‘no profesional’, y todos ellos eran un testimonio muy 
claro de la riqueza de la tradición cantora de los pueblos de los valles del 
Duero. En cuanto a Zamora, mi tierra natal, sólo conocía la breve y preciosa 
antología Aromas del Campo, Así Canta Castilla, publicada por mi maestro 
Gaspar de Arabaolaza, nada menos que en el año 1933. Aunque mínima (25 
canciones recogidas directamente de la tradición popular –hoy se sabe con 
seguridad documental que fue el tenor de la Catedral, D. Nicolás Rodríguez, 
el que llevó a cabo la recopilación y la cedió al Maestro, como más adelante 
demostraré–), esta colección tiene un valor excepcional, tanto por ser una 
muestra de la lírica popular de Zamora, como por la forma magistral en que 
Arabaolaza compone el acompañamiento de piano, que es toda una lección 
del tratamiento armónico que deben recibir las melodías modales, diferente 
en muchos casos de las normas de armonía que se estudian en los 
conservatorios.  

A excepción de esta breve muestra, de lo que yo tenía testimonios 
bien claros en mi tierra era de la progresiva debilitación de la tradición 
popular cantora, ya desde mi niñez, cuando el organillo y la gramola iban 
sustituyendo en mi aldea al tamborilero y a las pandereteras, como ya he 
relatado. Y más todavía en mi primera juventud, que pasé en Morales del 
Vino, núcleo de población grande, en el que ya nada quedaba del antiguo 
repertorio de canciones populares. La banda de música (que era, por cierto, 
una de las dos que contrataban en Torresmenudas, el pueblo de mi infancia,  
para las fiestas, como ya he relatado) animaba los bailes con el repertorio 
‘moderno’ que se escuchaba por la radio. Y una pequeña rondalla de mozos, 
acompañándose con una guitarra y un laúd, rondaba a las ventanas de las 
mozas, una de las cuales era mi hermana. Un detalle chusco era que los 
mozos pensaban que ella dormía en una habitación que daba a la calle, y 
era allí donde ellos se pusieron a cantar la primera vez, sin saber que 
aquella era mi ventana, y no la de ella, que era una alcoba en otro lugar de 
la casa. Cuando se enteraron, la serenata pasó a la puerta de la casa, no sin 
la previa chanza de otras cuadrillas de mozos. Situaciones parecidas a esta 
se daban en la mayor parte de los pueblos de las comarcas de Fuentesaúco, 
Toro, Villalpando y Benavente, mientras que las antiguas tradiciones de 
canción y baile pervivían, bastante activas, en las zonas de oeste de la 
provincia, en las comarcas de Sayago (mi tierra natal), Aliste y Sanabria. 
Pero en estas y con más razón en las otras, la radio, y después la televisión, 
se convirtieron muy pronto en los pasatiempos más atrayentes, que fueron 
sustituyendo con rapidez a las veladas y reuniones de familia y vecindad 
(serano, calecho, filandar, fiadeiro,…) que siempre fueron los tiempos 
fuertes de la transmisión de una buena parte del repertorio tradicional. Y 
por fin, a partir de los años 60, la fuerte emigración que vació muchos 
pueblos de los elementos más activos, terminó de empobrecer el medio 
rural en el aspecto al que me estoy refiriendo. Una buena prueba de esta 
situación es la edad de los informantes. Aunque muchos de ellos no me 
quisieron decir los años que tenían, repasando el listado de las 350 
personas que me cantaron el contenido del Cancionero de Zamora se 
comprueba la avanzada edad de la mayor parte de ellos. 
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Pues bien, quiso la suerte, que muy a menudo va acompañada de la 
casualidad, que un día en que había ido a buscar provisiones a Carbajales, 
me encontré en la calle con el antropólogo F. Rodríguez Pascual, que por 
entonces ya andaba metido en el estudio de la vida y costumbres de los 
pueblos de Zamora, empezando 
por su tierra. Él había nacido en el 
pueblo, y había dado ya comienzo 
a lo que con el tiempo fue una 
larga lista de publicaciones sobre 
temas etnográficos. Después de las 
primeras expresiones de saludo 
vino en seguida una pregunta: ‘¿Y 
qué haces tú por aquí, por mi 
pueblo’? En pocas palabras se lo 
expliqué, añadiendo que, además 
de descansar, quería conocer el 
estado de la tradición oral musical 
por aquellas tierras. Y en seguida 
se prestó a ayudarme, 
asegurándome que había tenido suerte, pues en Carbajales vivía la 
encargada del taller de bordados carbajalinos, que había tomado parte muy 
activa en el grupo de Bailes y Danzas de la S. F., y que además se seguía 
llevando muy bien con los supervivientes de la primera época del  antiguo 
grupo de baile del pueblo. Inmediatamente me condujo a su casa, y pude 
saludar y conocer a Placi (Plácida González). Después de un primer cambio 
de impresiones en el que a mí me quedó claro que había dado con la 
persona ideal para lo que yo intentaba, dejamos ya fijado un encuentro en 
casa de la propia Placi. Llegado el día, al atardecer, en la trastienda (y a la 
vez sala de estar) de la panadería que regentaba el marido de Placi, llegué 
yo con mi UHER, armado de un alargador de unos cuantos metros y del 
inconfundible micro de repórter, que casi siempre, después lo pude 
comprobar muchas veces, ponía 
un poco en alerta a la mayoría 
de los cantores, a los que había 
que ‘encañonar’ aproximándoles 
el micrófono a la cara, si se 
buscaba una grabación clara, 
sin reverberación.  Allí esperaba 
ya el Sr. Marcos, dispuesto a 
cantar todo el repertorio que 
recordaba de memoria y había 
repasado para la sesión. Al cual 
ayudaron a ir recordando otras 
canciones Fernández Pascual y 
la propia Placi, que también 
aportaron algunas. Pocos días 
después Placi me dio el aviso de 
que el Sr. Basilio Martín, “el tío 
Minero”, organizador del antiguo grupo de baile anterior al de la S. F., ya un 
anciano que apenas salía de su casa, también estaba dispuesto a cantar 
algunas de las canciones más viejas que recordaba. El cual añadió, en 
efecto, cuatro viejas tonadas cantadas en el estilo adornado y floreado que 

Mi viejo UHER, todavía vivo después de 
varias décadas de trabajo 

La morena de la plaza, una bella ronda 
carbajalina 
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los buenos cantores imprimían con toda naturalidad a su interpretación: tan 
auténtico, tan distinto, tan inimitable por quien no lo ha vivido, como dejan 
bien claro los protagonistas de los grupos que en las últimas décadas han 
proliferado por todas partes, afirmando que la antigua tradición cantora 
pervive en ellos, y de ella son salvadores y protagonistas.   

Como era obvio, a partir del día siguiente comencé a transcribir todas 
las canciones que había grabado, un total de 20 documentos musicales 
pertenecientes a la mayor parte de los géneros del cancionero popular: 
canciones de ronda, canciones de baile, de trabajo, de usos y costumbres 
diversas, cantos de boda, romances, coplas y cánticos religiosos. Mi 
sorpresa fue grande, y mi alegría más. Si la búsqueda en un pueblo daba 
este fruto a la primera, ¡qué tesoros musicales no podrían acuñarse en una 
provincia entera! Conservo íntegra y con toda la calidad del sonido original 
(no olvidar, el UHER es ‘mecánica alemana’) la grabación de aquella primera 
sección, para mí inolvidable, pues fue mi primer contacto con la tradición 
musical viva, hoy ya, además, convertida a  un archivo MP3. Archivo que en 
su día, como todos los demás, irá a parar a las instituciones públicas a las 
que corresponde su salvaguarda y conservación, para testimonio de nuestro 
pasado y objeto de trabajo para estudiosos. Pero no sólo músicos, que 
principalmente, sino también investigadores del lenguaje y de la etnografía, 
pues también quedaron grabadas, casi íntegras, las conversaciones, dudas, 
repeticiones, explicaciones y aclaraciones de los cantores, y muchas veces 
de otros presentes en la sesión de grabación, que sitúan cada documento 
en su contexto y aclaran el sentido que para los cantores tenían estas 
músicas.  

Consecuencia de esta sorpresa fue lo que dejo escrito en el epígrafe 
Itinerario, pueblos e intérpretes, que forma parte de las páginas 
introductorias del Cancionero de folklore zamorano (ver, en esta página 
web, la entrada Trabajos de investigación, sección Cancioneros):  

 
“Tuve ya entonces mi primera sorpresa: lo que yo juzgaba 

definitivamente desaparecido podía todavía ser rescatado. El material era 
abundante, y aunque no de una calidad y antigüedad uniforme, contiene 
varias tonadas notables. Me fallaron varios intentos más en aldeas 
próximas, pero una nueva sesión en Domez de Alba, en la que pude recoger 
casi otra decena de tonadas, me demostró ya entonces un hecho: que no 
bastaba con visitar la cabecera de comarca, porque cada pueblo, cada aldea, 
puede esconder, como después he comprobado tantas veces, alguna riqueza 
musical. Sólo una de las tonadas recogidas en Domez, la bellísima ronda-
romanceada Vengo de Santo Domingo (nº 824), que después escuché 
tantas veces por toda la comarca alistana, era una variante de la que 
transcribí en Carbajales. El resto del material era nuevo” (o. c., p. 21.) 
 
Este fue mi bautismo como recopilador, oficio que me ha tenido 

ocupado durante cerca de cuarenta años, durante los cuales se ha repetido 
cientos de veces, y en cientos de variantes circunstanciales, una historia 
parecida a esta. 
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 En el epígrafe al que me he referido, que forma parte de la 
introducción al cancionero de Zamora, que acoge en sus páginas más de un 
millar de canciones de toda la provincia, dejo referencia completa de mi 
itinerario como buscador de canciones, de todas las personas que me 
ayudaron en esta tarea, de todos los pueblos que visité, y, con sus nombres 
y apellidos (y la edad cuando quisieron decirla), de todas las cantoras y 
cantores que generosamente me comunicaron lo que estaba en sus 
memorias y pasó a las páginas de mi primera obra de recopilación: El 
Cancionero de Folklore musical zamorano.  

A esta obra volveré cuando relate las peripecias que afectaron a su 
edición y publicación.  
 
 

5. Creación del grupo VOCES DE LA TIERRA 
  

Tampoco tenía yo en mis planes inmediatos fundar un coro de voces 
mixtas. Y también fue la actividad del Aula de Música el ámbito y el caldo de 
cultivo en que fue perfilándose esa idea, y por cierto con bastante rapidez. 
A ella dimos muchas vueltas Fabri y yo, y decidimos, ya que teníamos un 
lugar para poder reunir gente, comenzar a difundir nuestro proyecto, que 
considerábamos una buena forma de dar cauce a una actividad musical 
gratificante. Tal actividad podía reunir alrededor de una buena idea a unas 
cuantas personas de cuya afición a cantar teníamos conocimiento, pues uno 
y otro ‘nos habíamos pasado la vida cantando con grupos de gente’ como 
nos decíamos para irnos aclarando. Y por otra parte, como un coro es una 
actividad que incluye una proyección social de la música, pues nunca un 
coro canta para sólo sus componentes, también este aspecto contribuyó a 
impulsar nuestra idea. 

Por mi parte yo di muchas vueltas al asunto hasta llegar a algunas 
conclusiones claras sobre lo que había de ser el intento, para que mereciese 

Concierto en Carbajales de Alba. 
Cuatro décadas después de mi primera visita recopiladora a Carbajales, ¡quién lo iba a 

decir!, el grupo ALOLLANO, en la misma estela de VOCES DE LA TIERRA, dirigido también por 
mí, ofrecía un concierto a los vecinos del pueblo en un atardecer del otoño de 2010, en la bella 
plaza de esta villa, con motivo de sus fiestas.  
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la pena. Después de ordenar mis ideas y revisar mis experiencias en el 
campo de la música coral, terminé por puntualizar unos cuantos principios, 
algunos generales y otros incidentales, propios de aquel momento, sobre 
los que había que fundar la puesta en marcha de un coro. Los generales 
estaban bien claros. El primero y principal es muy sencillo: antes de fundar 
una agrupación coral, hay que tener en cuenta quién va a cantar y para 
quién se va a cantar, sobre todo habitualmente; y en consecuencia, qué se 
va a cantar, cuál va a ser el repertorio que se ha de preparar, visto desde el 
aspecto musical. Los coyunturales eran los que afectaban al entorno: la 
ciudad y provincia de Zamora como principal ámbito de las actuaciones y la 
posibilidad de conseguir algunas ayudas para poner en marcha un coro.  

 
La aventura de fundar un coro 
El primer aspecto, quién va a cantar, lo teníamos bastante seguro. 

Juntando las personas con que podíamos contar para comenzar, con la 
seguridad de que tenían afición al canto, buen oído musical y unas 
cualidades básicas de sociabilidad que permitieran llevar a cabo la 
convivencia, aunque sea mínima, a la que obligan los ensayos, los 
conciertos, quizá los viajes en un futuro…, contábamos con unas 20 
personas. De hecho, y me adelanto un poco en el tiempo, en la fotografía 
que aparece en la carpeta del primer disco que grabó el coro (al que 
pusimos como nombre, y también anticipo este dato, Voces de la Tierra), 
que fue El mundo es mi casa, a cuya gestación me referiré con detalle, 
aparecemos ya 25 personas, incluidos Fabri y yo. La primera edición del 
disco lleva como fecha el año 1973. Así que, como puede constatarse 
escuchando la grabación, en poco más de un año de ensayos el grupo había 
conseguido ya la cohesión necesaria para la interpretación, en un estudio de 
grabación (CBS), de 9 canciones con acompañamiento instrumental de una 
orquesta previamente grabada, con polifonías a 4 y 5 voces mixtas en 
múltiples pasajes de la partitura. Quiere ello decir que reclutar el primer 
bloque de gente para poder echar a andar lo conseguimos con bastante 
facilidad.  

Foto del grupo que inició la formación de Voces de la Tierra 
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En la foto tomada por Ángel Quintas junto la fuente de Guimaré, 
aparecemos, además de Fabri y yo, mis dos amigos, Angelito ‘el del 
Gobierno’ y  Eduardo Mostajo, cantores impenitentes a los que ya cité con 
motivo del primer salmo que compuse (ver Tramo V, p. 17) y Ángel 
Barbero, miembro también de la Asociación Montañera, madrileño, con gran 
afición a cantar y amplia cultura musical, (con el tiempo llegó a ser Director 
General de Icona); mi amigo y (ex)compañero de la catedral, Juan Manuel 
Hidalgo; Gregorio Fernández, cantor de los años de mi internado, músico 
con grandes cualidades, que después compuso y grabó varios discos para el 
sello EP, con Ana, su mujer; Manolo Jorge, mi compadre, con su hermano 
Ángel, que habían participado en varias etapas de la post-coral de Haedo y, 
aburridos, la dejaron; tres excompañeras de la cooperativa que acababa yo 
de dejar; Angelito ‘el Sacris’; mis dos hermanas y mi mujer; y otros varios 
componentes, a los que habíamos invitado por conocer de antemano sus 
aficiones cantoras. Este fue el primer bloque, y yo diría, el más uniforme en 
afición, actitudes e intenciones con las que una persona entra a formar 
parte de un coro. Porque otras, más ocultas, van apareciendo con el tiempo 
cuando los grupos van creciendo, y son muchas veces la causa de las crisis 
por las que suelen pasar los coros, que en ocasiones pueden terminar con 
ellos, como sucedió con éste, como relataré más adelante. Bien es verdad 
que después de 11 años de actividad musical, con 5 discos LP grabados y 
con más de 140 conciertos. Alguna vez escuché decir a alguien con 
experiencia, no recuerdo quien, que ‘todo coro, a partir de los 10 años, 
empieza a parecerse a un psiquiátrico’. 

Muy importante era también tener muy claro para quién íbamos a 
cantar. Es evidente que los primeros destinatarios de la actividad musical de 
un coro son los propios miembros que lo componen, que cuando marchan 
bien las cosas, son los que reciben la mayor parte de la influencia benéfica 
que la música, y sobre todo el canto, suele producir en el cantor. Pero 
evidentemente, esta no es la finalidad principal de un coro, que siempre se 
organiza mirando hacia el entorno en el que se quiere ejercer la actividad, 
que en este caso era el ámbito más inmediato para comenzar, la ciudad de 
Zamora, como he dicho. En este aspecto las circunstancias nos eran muy 
favorables, porque en Zamora no sonaba por entonces un coro de forma 
estable desde hacía casi dos décadas. La antigua y gloriosa Real Coral 
Zamorana del maestro Haedo había ido languideciendo ya en vida del 
maestro, al estar atada, a decir de sus biógrafos, a una Zamora antigua y a 
unos componentes bastante entrados en edad en su mayor parte. Volveré 
más adelante a este punto, porque los últimos intentos de resucitar viejos 
tiempos duraron casi dos décadas más, y convivieron con el éxito rotundo 
del grupo Voces de la Tierra, que acaparó inmediatamente la atención de 
las gentes de Zamora. Mantenida la antigua coral durante algunos años por 
Emilio Antón, ayudante fiel del Maestro, terminó por desaparecer. Dicen 
malas lenguas (o buenas, bien enteradas) que la familia de Haedo no oyó 
con buenos oídos nuevas obras escritas por el nuevo director cantadas por 
‘su nueva’ coral, mezcladas con las del Gran Maestro, y terminó por pedirle 
los papeles del archivo. Trago duro debió de ser este, si las cosas 
sucedieron de tal modo, para un hombre que siempre se creyó vocacionado 
para la música. De hecho no se resignó y terminó por fundar una nueva 
agrupación, ‘Coral Alonso de Tejeda’, con la que trabajó denodadamente 
durante la última década de su vida. Yo tuve la ocasión de escuchar a esta 
formación multitudinaria en uno de sus últimos conciertos, interpretando la 
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que Antón consideró como su obra cumbre: La Romería de la Hiniesta, 
Sinfonía coral a 4, 6 y 8 voces mixtas, de la que puede leerse el I 
Movimiento al final del segundo tomo de la edición de sus obras. Todavía 
recuerdo unas palabras literales que el autor pronunció con solemnidad en 
la presentación, en la iglesia de S. Vicente: ‘En esta obra he puesto lo mejor 
de mí mismo’. Expresión temeraria que jamás debería pronunciar nadie que 
se tenga por artista, por razones obvias que no es necesario explicar.  

Tengo también vagos recuerdos de haber oído decir que algún tiempo 
más tarde la familia de Haedo convenció, al menos por algún tiempo, al 
músico leonés Felipe Magdaleno, fundador y director de la Coral Isidoriana, 
para que se hiciera cargo de lo que quedaba de la antigua coral. Lo que sí 
recuerdo con nitidez fue haber asistido a un concierto en el Teatro Principal, 
dirigido por Magdaleno, de carácter conmemorativo (no recuerdo qué 
aniversario se conmemoraba, pero no es difícil saberlo acudiendo a la 
hemeroteca del periódico local). El hecho es que Magdaleno dirigió aquel 
concierto, y después mantuvo algunas obras de Haedo en el repertorio de 
su Coral Isidoriana. Lo demuestra el contenido del disco Canciones de 
Zamora, interpretado por la Coral Isidoriana y editado por el sello Columbia 
(CPS 9552). (Nota al margen: al contener este disco varias canciones con la 
armonización de Haedo, y casi todas las demás un poco manipuladas por 
Magdaleno, es un buen instrumento de análisis de la particularísima 
estructura sonora de los arreglos del Maestro. A ellos me referiré más 
adelante). Basten por ahora estas aclaraciones sobre el contexto, pues he 
de volver sobre el Maestro Haedo a propósito de un asunto en el que, sin yo 
quererlo, me vi envuelto, hasta el punto de que tuve que actuar como en 
defensa propia. 

 
El repertorio, elemento básico y definitorio de un coro 
Voy ahora al tercer aspecto, también importantísimo en el momento 

en que se quiere poner en marcha un coro: ¿Qué se va a cantar? En mi 
caso, este era el aspecto que tenía más claro. Fundar un coro para que 
cante lo que cantan todos los coros de aficionados de todas partes (pues 
evidentemente, el nuestro no iba a ser profesional, aunque de él formasen 
parte varios profesionales de la música), con igual o peor calidad que los 
otros coros que ya funcionan, no merece la pena, en mi opinión. Si había 
por aquella época algo reiterativo en los coros que comenzaban o llevaban 
ya algún rodaje, era un repertorio manido hasta el hastío, desde el Din dirin 
din y el Ay, linda amiga en los más modestos, el Alleluia (¿de quién va a 
ser?) o el Va, pensiero (con o sin instrumentos) en los más seguros, y los 
Carmina Burana o el Requiem de Mozart en los que ya se lanzaban al salto 
mortal, convencidos de estar pisando el umbral del Olimpo musical. Y no 
merece la pena, primero porque el público aficionado a escuchar coros 
estaba (¿y sigue estando?) bastante cansado de oír siempre lo mismo, 
muchas veces a muy buenos coros; y segundo porque ¿para qué dar lugar a 
las comparaciones, que siempre aprovechan los que se las dan de 
entendidos? Para eso, mejor quedarse en casa.  

Que la actividad coral beneficia a los componentes de un coro es un 
hecho innegable. Pero que esta actividad tenga una repercusión social en el 
entorno, es muy discutible en una buena parte de los casos. Si se echa hoy 
una ojeada en youtube a los centenares de videos de corales y coros de 
aficionados, que en general tienen a gala mostrar sus actuaciones, se puede 
seguir comprobando lo que ya sucedía en la época a la que me he referido. 
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La conclusión que se saca, si en la grabación de la imagen se ofrecen 
imágenes, no sólo del coro que canta, sino también del público que asiste, 
es que muy a menudo los conciertos corales son escuchados por muy pocos 
asistentes. Por ello las tomas suelen centrarse en las imágenes del coro, 
evitando cuidadosamente que se puedan ver los amplios huecos que 
quedan entre el público que asiste, casi siempre escaso, integrado en su 
mayoría por personas mayores, sobre todo en los últimos 25 años, en que 
han sobreabundado las subvenciones a cualesquiera tipos de actividades 
culturales, concedidas sin ningún control de calidad (¡cada persona vale un 
voto!) por los administradores políticos de los fondos públicos. Con sólo 
darse un paseo por youtube se pueden comprobar estos aspectos y otros 
muchos, y además contemplar, no sin cierto asombro, cómo se suicidan en 
su imagen multitud de directores y formaciones corales que no tienen el 
más mínimo pudor en mostrar sus vergüenzas musicales. En conclusión: 
poner en marcha un coro, ayer como hoy, sólo merece la pena si se cantan 
repertorios renovados, tanto en el fondo como en la forma, que animen a 
nuevos públicos a escuchar los conciertos corales. Y sobre esta idea básica, 
cantar lo que otros no cantan, se fundamentó nuestro trabajo de poner en 
marcha una actividad coral.  
 
 

6. Un repertorio nuevo para un coro nuevo 
 
La novedad del repertorio que pensábamos para nuestro futuro coro  

quedó establecida, después de dar muchas vueltas al asunto, en una serie 
de puntos básicos.  

El primero, que las canciones populares de Zamora iban a formar una 
parte importante del mismo. Este punto lo tenía yo muy claro, después de 
la experiencia de mis primeras sesiones de recopilación, que empezaron en 
Carbajales de Alba, como ya he relatado. Al final de aquel año 1972 ya 
había yo hecho incursiones por varios pueblos de Sayago, de Aliste, de 
Tierra de Toro y de Tierra del Pan, con un resultado abundante en cantidad 
de documentos y en su calidad (=belleza musical). ¿Pero un repertorio 
nuevo con canciones populares de Zamora? ¿No había sido ese 
precisamente el de la coral de Haedo en sus buenos tiempos y en los 
intentos que trataron de hacerla imperecedera?, se podría preguntar 
alguien. La respuesta a esta pregunta, que también nos planteábamos 
nosotros, era muy clara: la abundancia y la calidad de documentos, 
desconocidos en su mayor parte, que yo había ido recogiendo en apenas 
medio año, nos aconsejaban comenzar dando a conocer las canciones de la 
provincia de Zamora, con la seguridad de que nuestro repertorio iba a sonar 
a nuevo, aunque también a nuestro, de nuestra tierra. Hay que recordar el 
contexto: en aquel tiempo ‘preautonómico’ la sensibilidad hacia los valores 
de las tradiciones de cada ámbito geográfico estaba en auge, y la música 
popular tradicional tenía un gran poder de identificación. Fue por aquella 
primera época cuando se apagó repentinamente la aparición fulminante de 
Joaquín Díaz, que se había aupado a los escenarios de la Universidad como 
restaurador de la música popular tradicional en actuaciones públicas, para  
retirarse a su denodado empeño en reinterpretar (¿igual a ‘dignificar’?) con 
su voz de juglar todo el repertorio popular, comenzando por los romances. 
Poco después comenzó a sonar el primer disco del grupo Nuestro Pequeño 
Mundo, que también apuntaba por el mismo camino. Y casi al mismo tiempo 
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empezaba el grupo segoviano Nuevo Mester de Juglaría, formado por cinco 
miembros, a ofrecer recitales directos y a publicar sus primeros discos con 
temas tradicionales, el primero con una mezcla de procedencia varia, sobre 
todo ‘castellana’ (¿?), que desde el principio tuvieron una amplia acogida.  

El segundo punto era que nosotros no podíamos tomar como 
ejemplo, ni estas nuevas formas de tratamiento musical y presentación del 
repertorio de raíz popular, ni la más antigua de la coral de Haedo, en la que 
las canciones aparecían medio descuartizadas en su estructura, para 
conseguir efectos sonoros que provocaran la admiración y el aplauso. Estas 
formas nos valieron más bien como referencia para ir por otro camino, para 
interpretar la música popular en otro estilo muy diferente.  

Distinto en primer lugar por la calidad de los arreglos instrumentales 
y vocales. Unos y otros tenían que poner de relieve los valores musicales de 
las melodías, sin limitarse a ser un fondo sonoro formado por armonías 
simples y elementales y ritmos reiterativos, al estilo de una rondalla un 
poco refinada. Había que sacar a flote los valores de la sonoridad original de 
las melodías, tanto si eran recientes como si eran de naturaleza modal, 
antigua, ‘pre-tonal’, como lo eran muchas de las que yo iba recogiendo por 
tierras de Zamora. Tenían que ser arreglos instrumentales y corales capaces 
de ser considerados como correctos y novedosos en el tratamiento de las 
canciones tradicionales por parte de los músicos profesionales que dominan 
la armonía y la composición. Esto lo tenía yo muy claro desde mis primeros 
años de responsable de música, (ver tramo II de esta vida de músico), 
cuando tantas veces preparé recitales de las canciones que mi maestro, 
Gaspar de Arabaolaza, había publicado (1933) en su preciosa antología 
Aromas del campo, para voz (o coro) y piano. El tratamiento armónico y 
rítmico de estas canciones sigue siendo hoy una lección magistral, y había 
ido entrando en mis manos y en mi memoria, ya desde antes de mis 
estudios de armonía.  

Por el contrario los arreglos ‘de chicha y nabo’, como suele decirse, 
pergeñados con tres o cuatro acordes de guitarra y adobados con ritmos 
también básicos de percusión a base de panderetas, triángulos, botellas de 
anís frotadas, morteros y otros enseres a los que se denomina instrumentos 
‘idiófonos’ no hacen más que trivializar la gracia sencilla o el lirismo hondo 
de la tradición popular musical. Por otra parte (aunque afortunadamente), 
las canciones populares que pueden ser (mal)tratadas con estos 
procedimientos, e interpretadas por la voz de uno o varios solistas que 
tratan de imitar miméticamente la gracia espontánea de los cantores 
tradicionales, o por el contrario se alejan de ‘lo vulgar’ imitando la voz 
cortesana del trovador, son únicamente las canciones claramente tonales, 
que suelen ser lo más reciente del repertorio popular. Porque las de mayor 
hondura musical, que suelen ser las de tipo rondeño, están basadas en su 
mayoría en sistemas modales arcaicos que no admiten armonías simples, 
reducidas a los tres acordes básicos del repertorio tonalizado. Sin salir de 
Segovia, ya que por allí he comenzado, se puede afirmar que la inmensa 
mayoría de las canciones de mayor hondura musical y lírica que recogió 
Agapito Marazuela en el Cancionero de Segovia (o de Castilla), que están 
clasificadas en las secciones de ronda, de boda, y de cantos y tonadas, 
como también muchas de las canciones bailables (por poner algún ejemplo, 
la tonada rondeña Cuándo estará florido o el fandango titulado El olivo, que 
pueden figurar entre las más bellas tonadas de jota recogidas hasta hoy en 
los cancioneros de toda Castilla y León) no aparecen, que yo recuerde, en 
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ninguna de las interpretaciones de los incontables grupos y solistas que han 
manejado este inagotable legado de Marazuela. (Y vuelvo a decir: 
¡afortunadamente!, a la vista de la 
forma en que son “arregladas” las 
canciones tomadas en prestación de 
esta obra imprescindible.)   

Volviendo, después de este 
inciso, a lo que voy explicando sobre 
nuestro proyecto de coro, en nuestra 
idea las voces no iban a sonar 
amplificadas, pues no pensábamos 
para nuestro conjunto coral en 
actuaciones al aire libre y sonando 
por altavoces, sino en recintos 
cerrados tipo teatro, auditorio, o 
cualquier local amplio con buenas 
condiciones acústicas y capacidad 
media, como para 500 personas. Y 
también tenía que ser diferente la 
forma de enfocar nuestras 
actuaciones, pues un conjunto de 
cerca de 30 componentes, la mayor 
parte de ellos casados y ejerciendo 
sus profesiones, no podía disponer de 
la libertad necesaria para apuntarse 
a una vida artística semiprofesional o 
profesional. Nuestro grupo Voces de 
la Tierra (el nombre se nos ocurrió 
durante los primeros ensayos) iba a 
poder actuar habitualmente no más 
de una vez al mes, y 
excepcionalmente dos. Y por 
supuesto, tampoco íbamos a ser ni 
editores ni explotadores de discos y 
conciertos que programa un sello 
discográfico, pues desde el primer 
momento había dos editoriales que 
estaban esperando mis 
composiciones para editarlas y 
explotarlas como vendedores, no 
como promotores de actuaciones en 
público. En aquellos tiempos todavía 
era una suerte que un sello buscase 
un cantor o un grupo para grabarle 
un disco. Y nosotros, por suerte, lo 
teníamos, quedando libres de 
cualquier compromiso que nos 
obligase a actuar en exclusiva y por 
iniciativa de un sello discográfico o 
una empresa de espectáculos 
musicales.  

 
El fortín, mi primera partitura para 

Voces de la Tierra 
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Pero además de la canción popular tradicional de nuestra tierra, para 
nuestro coro creímos fundamental incluir también un bloque formado por 
dos tipos de canciones que genéricamente podríamos denominar de 
testimonio y de divertimento. Las primeras, porque los tiempos lo pedían: la 
sensibilidad hacia los problemas de la sociedad, hacia los cambios que se 
adivinaban próximos, permitía cantar ciertos temas pertenecientes a lo que 
he denominado más atrás canción testimonio. Como también entonar 
algunas melodías que simplemente por su texto y por la belleza de la 
melodía podían cumplir el papel genérico que cumple una buena canción, 
que siempre ayuda a crear un ambiente de alegría y optimismo. Y por fin 
estaba también apuntando la canción hispanoamericana, que había venido 
llegando por los cantores y grupos que conocíamos desde años atrás. 

En conclusión, todo un amplio programa musical creativo, novedoso 
en el contenido y en el sonido, se desplegaba ante nosotros a medida que 
íbamos avanzando en nuestras reflexiones y sacando conclusiones acerca 
de los perfiles musicales del invento que queríamos lanzar al público  

 
El sonido instrumental como acompañante de las voces 
Muy estrechamente relacionada con lo que se va a cantar está la 

forma en que se va a cantar, es decir, el resultado tímbrico que se quiere 
imprimir al repertorio, sobre el que ya he apuntado algunas ideas básicas.  
Después de muchas dudas, comparaciones, audiciones y lecturas de 
repertorios corales, nos quedó claro que nuestro coro debía presentarse con 
un sonido nuevo, actual. La actualidad y novedad del sonido consistía en la 
participación de un conjunto básico de instrumentos como acompañantes de 
las voces. Como punto de partida para reflexionar teníamos el sonido de los 
tres discos de mis canciones editados por Pax y Ediciones Paulinas, que ya 
se habían difundido y cantado con ese sonido, y también el del nuevo disco 
que estábamos preparando Víctor Chamorro y yo, que fue el primero 
interpretado por nuestro coro, al que denominamos Voces de la tierra. Esta 
conjunción sonora era muy importante. Para nuestro proyecto, porque daría 
al conjunto coral la posibilidad de alternar pasajes polifónicos con otros a 
coro unisonal, sin que dejara de sonar una base armónica y rítmica que las 
voces no se ven obligadas a ejecutar constantemente a base de muletillas 
rítmicas: la-la-lá, trin-trin-trin, dabadabadá, lararai-lararai-lai-lai, parabá-
pá-pá, y otra sarta de ‘porompomperos’ que al final resultan siempre 
triviales y hasta un tanto ridículos. De ese timbre sonoro sobrio y sencillo en 
la parte vocal teníamos también, entre otros ejemplos, el de los discos de 
Ray Conniff, en cuyo repertorio suena un coro en las dos modalidades, 
polifónica y unisonal, destacando esta última como algo que sorprende por 
la riqueza tímbrica de un unísono de voces de hombre o mujer que tiene un 
colorido especial.  

Después de darle muchas vueltas al problema, decidimos hacer la 
prueba mezclando los sonidos del coro con una base instrumental formada 
por timbres sintetizados: un bajo eléctrico, un teclado de cierta calidad (de 
los que ya estaban en uso en los conjuntos musicales) con posibilidades de 
emitir timbres singulares o agrupados en acordes (flauta, oboe, trombón, 
clarinete) y los propios de un teclado, sobre todo el clavicémbalo (el sonido 
del piano, excluido). Y como instrumento básico para los ritmos, la guitarra 
(española), sonando por dos bafles de un amplificador de calidad. A ello 
añadiríamos una base de percusión con una batería elemental y otros 
timbres más singulares (claves, caja china, pandereta, en algún pasaje 
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castañuelas…). Buscamos y pedimos prestado lo que necesitábamos, 
llamamos a un pequeño conjunto mixto de voces, y en el aula grande de 
nuestra Aula hicimos algunas pruebas, que después repetimos en un recinto 
más amplio. Yo preparé para ello un arreglo elemental de una canción 
hispanoamericana que cantábamos muy a menudo en veladas: El fortín.  

Con mi compadre Tasio a la guitarra (estudioso aficionado, tocaba, 
leyendo, piezas de cierta dificultad), Fabri a la percusión, yo al teclado de 
timbres y Goyo Fernández al bajo, hicimos unos cuantos ensayos para 
coordinarnos y pedimos prestado el salón de actos ¡del Seminario, donde yo 
había pasado 17 años!, lo cual no fue difícil porque ya por entonces se había 
convertido, por falta de ocupantes aspirantes a curas, en un colegio de 
enseñanza primaria y residencia de estudiantes de bachillerato, en el cual 
Gregorio Fernández, nuestro futuro bajista, ejercía como miembro del 
equipo que en el internado llevaba la organización y la disciplina. Con la 
ventaja de que aquel fue, precisamente, nuestro primer local de ensayo y el 
recinto en el que, no mucho tiempo después, cantamos en la fiesta de santa 
Cecilia  nuestro primer concierto semiprivado y experimental.  

Yo repasé en mi memoria todo lo que había escuchado durante los 
últimos años, y en seguida compilé un listado básico como punto de partida 
para que nuestro repertorio fuese novedoso. Releyendo ahora los 
programas de algunos de los conciertos de nuestro segundo año, se percibe 
que nuestro repertorio iba por caminos nuevos. Volveré después sobre este 
punto, que para nosotros tuvo mucha importancia, para aclarar antes otros 
dos detalles de aquel nuevo experimento. 
 

Un minicursillo de preparación técnica  
La primera decisión que tomamos Fabri y yo fue la de hacer una 

estancia de una semana en Madrid, como preparación antes de comenzar 
nuestro trabajo con el coro. Fabri la aprovecharía para asistir a unas 
cuantas clases de percusión con un profesional. Este aspecto lo 
solucionamos con una llamada a Pedro Iturralde, que medió para que 
consiguiera la ayuda técnica, nada menos que de Enrique Llacer, “Regolí”, 
que por entonces formaba parte con él del grupo de jazz que actuaba en el 
Whysky Jazz Club, y que después de llegar a tocar con las mejores 
formaciones ha llegado a ser catedrático de Percusión del Real 
Conservatorio y solista de Percusión de la Orquesta Nacional de España. 
Aceptó el profesor la mediación de Pedro para darle durante aquellos días 
varias sesiones de iniciación, y Fabri, en una semana de intensa práctica, 
pudo dar los primeros pasos hacia el dominio de una batería básica: caja, 
tres timbales, tres platos y bombo. Aprovechó bien el tiempo, y aquella 
ayuda de tan buen maestro, junto con la adquisición de su método, manual 
obligado para cualquier percusionista, lo puso en el sendero correcto. Por mi 
parte yo tampoco perdí el tiempo. Recorrí en aquellos días varias tiendas de 
música, donde adquirí unos cuantos discos de los grupos y cantantes que 
por entonces estaban en la cresta de la ola, como Alberto Cortez, L. E. 
Aute, Mocedades, Aguaviva, y sobre todo algunos de Ray Conniff, al que ya 
he citado, y de otros que me interesaban para estudiar el sonido de los 
arreglos. Adquirí también algunos cuadernos de arreglos para voz y piano 
de canciones clásicas de jazz y de bossa nova. Y al cabo de unos días nos 
volvimos para nuestra Zamora con los bolsillos vacíos (nadie nos ayudó 
económicamente a esta iniciación) y con el ánimo cargado de ilusiones y 
deseos de comenzar a trabajar. 
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Como en efecto sucedió, pues el grupo Voces de la Tierra ya dio su 
primera audición semiprivada en la fiesta de Santa Cecilia del año 1973. Por 
cierto, preparando esta presentación, llegamos una tarde al ensayo con el 
ánimo encogido ante la noticia del asesinato de Carrero Blanco. Dudamos 
durante un buen rato entre suprimir los ensayos o continuar, y decidimos 
seguir, a pesar de que el temor a no sabíamos qué nos restaba fuerzas. La 
segunda audición ya fue casi un concierto, que tuvo lugar en Toro. Leyendo 
el cartel y el programa de mano, que conservo, se puede comprobar que 
tanto yo haciendo arreglos como el Grupo ensayando, habíamos hecho ya 
un trabajo considerable.  

 
 
 
Todavía aquel concierto estuvo dedicado completamente al folklore 

zamorano, sobre una selección de las canciones que había ido recogiendo 
durante la primera etapa de mis labores de búsqueda. Como puede verse, 
además de una ‘suite’ de seis tonadas de las primeras que recogí en 
Carbajales de Alba, ya pudimos incluir otras siete canciones de diferentes 
comarcas, tierra de Toro, Sayago, Tierra del Pan, Valle de Vidriales y 
Sanabria. Una buena parte las comarcas de la provincia quedaba así 
representada en nuestro concierto, además de los principales géneros que 
iban integrando el futuro cancionero zamorano: rondas, canciones de baile 
(corrido, jota y bolero) canciones líricas, rondeñas y una canción de 
divertimento. 

El segundo detalle del que quiero dejar constancia tuvo una gran 
influencia en que la puesta en marcha de nuestro grupo fuera rápida. Fue la 
ayuda económica ‘en especie’ que nuestro proyecto musical recibió, por 
mediación de mi amigo Ricardo Flecha (que afortunadamente para él y para 
mí lo sigue siendo hoy, cuando escribo esta página el 29 de agosto de 
2013). Él formaba parte de un grupo de ‘zamoranos pertenecientes al 
mundo de la empresa, del arte y de la cultura, que se propusieron y 
consiguieron poner en marcha la celebración, renovada en todos sus 
aspectos, de las ferias y fiestas de Zamora. Venían estas languideciendo 
desde bastantes años atrás, y en pocos años consiguieron, con el impulso 
de aquel grupo, una revitalización como no han vuelto a tener. Pero 
atención, en unos tiempos en que la ayuda institucional del Ayuntamiento, 
todavía pobre, esta es la palabra que lo define, antes de la época 

Programa de mano del concierto en Toro 
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autonómica, no era capaz de encontrar el modo de que las fiestas tuviesen 
el contenido programático que una ciudad debe proporcionales para 
hacerlas atractivas y concurridas. Con una visión y un proyecto bien 
enfocados, aquel grupo logró en muy pocos años dar nueva vida a las 
celebraciones festivas. El secreto fue muy simple: constituir una comisión 
con independencia, incluso económica, del propio Ayuntamiento, que se 
encargó de organizar el programa de actividades lúdicas y espectáculos, 
poniendo a estos un precio razonable y trayendo a Zamora las atracciones 
musicales más relevantes de aquellos años, con un control riguroso de 
entradas al un recinto extraordinariamente atractivo: el Parque Mola.  

Quiso la buena suerte que Ricardo Flecha, uno de los principales 
impulsores de aquella actividad, se enterara de mi proyecto musical, de que 
me hablara un día sobre él, ofreciéndonos una actuación, y de que yo le 
dijera que antes de salir al público necesitábamos un equipo de música 
formado por un conjunto de instrumentos que teníamos que adquirir. Sus 
palabras fueron: ‘Dime cuánto dinero os hace falta y yo lo propongo a la 
Comisión, que con seguridad os va a financiar’. Dicho y hecho, porque fue 
cosa de un mes disponer de un teclado con su amplificador y bafles, de una 
guitarra con su amplificador y bafles de buena calidad, de una batería y 
percusión, y de una guitarra baja, también con su amplificador y bafle. A los 
tres meses, más o menos, ya estábamos cantando nuestro primer concierto 
en Toro, del cual conservo el programa. Tengo que añadir que, además de 
otros, formaban parte de aquella comisión Manolo Roncero, Vicente Díaz, 
Adolfo Bobo, Antonio Ávila y Herminio Ramos, que apoyaron, al igual que el 
resto, la propuesta que Ricardo Flecha les transmitía de mi parte. Además 
consiguieron algún tiempo después que la Caja de Ahorros Provincial de 
Zamora nos prestase un local vacío, al que pudimos trasladarnos para los 
ensayos, después de armar un estrado provisional en el que el coro podía 
acomodarse en dos o tres alturas. Comparar la rapidez de aquellas 
decisiones que nos pusieron en marcha con el lento proceso que hoy, en la 
era autonómica, requieren planes de actuación de mínimo costo y gran 
interés, que tienen que pasar por varios despachos, para que un proyecto 
cuya proyección cultural y social es evidente, consiga como ayuda una 
limosna, es comprobar la parte negativa que tienen todos los asuntos que 
rozan el ámbito de lo que se denomina Cultura. Pero ese es otro punto al 
que lamentablemente tendré que volver de vez en cuando, porque se ha 
venido cruzando varias veces en mi itinerario profesional. 

 
 
7. “El mundo es mi casa”, cuarto disco LP (1973) 
 
Cuando hoy miro hacia atrás recordando todas las tareas y 

entretenimientos musicales (de estos no hablo, porque siempre eran 
veladas amistosas con buenos – y además baratos, caseros - productos de 
la tierra, con buen pan y mejor vino, y con muchas canciones escuchadas y 
coreadas) que me ocuparon durante los años que anteceden y siguen al que 
va al lado del título El mundo es mi casa, me quedo un tanto extrañado de 
haber podido dedicarme a ocupaciones tan diversas, todas dentro de mi 
oficio de músico. También dejo a un lado las obligaciones familiares, pues 
mis tres hijos nacieron durante los cinco primeros años de casado, y ellos, 
como ciertas tareas caseras en las que asumí la parte que podía o me 
correspondía, consumían una parte no despreciable de cada jornada.  
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Pero voy ya al grano, después de este inciso preludial. El título del 
disco que ahora comento lleva el número 15 de mi catálogo de obras, en el 
que comento más 
directamente los 
aspectos musicales de 
esta obra. Voy, pues, ya, 
al relato de su gestación. 
Los lectores que hayan 
resistido leyendo hasta 
aquí, o al menos echado 
una ojeada a los 
comentarios de las obras 
que voy haciendo, 
recordarán que este 
proyecto lo urdimos y lo 
preparamos Víctor 
Chamorro y yo cuando 
supimos que la censura 
fragairibarniana se había 
cepillado de un plumazo 
(el de la firma del censor) 
el trabajo e ilusión que 
durante el año anterior 
habíamos puesto en dar 
a (la) luz los Sarcasmos 
para el pueblo, que ya 
queda comentado más 
atrás. La idea de Víctor 
fue acertada: trabajar 
sobre unos textos (y 
músicas, claro) que 
giraran alrededor de la 
idea que expresa el 
título, que también fue 
ocurrencia de Víctor. El 
mundo es mi casa, queríamos, iba a ser un canto solemne, emotivo, 
vibrante, a todo lo que en nuestra vida y en la tierra que habitamos hay de 
positivo, de fuerza motriz de lo mejor que la especie humana ha realizado 
en su larga trayectoria. Los textos de las canciones así lo expresan, como 
puede verse en las reproducciones que aquí traslado. Pero además de los 
poemas, Víctor escribió para cada uno de ellos un comentario filosófico-
humanístico-histórico-teológico que ampliaba y situaba el sentido de cada 
texto en un muy amplio contexto.  

Pero antes de la descripción de aquel producto discográfico, sin duda 
el de mayor calidad musical y tipográfica entre todos los 21 discos LP y CD 
que me han editado en toda mi vida, su proceso de composición también 
fue muy singular. Porque se trata del único caso en que los dos autores 
colaboramos en la forma ideal en que, a mi entender, el resultado final de 
una composición musical, la unión de texto y música, está realizada de la 
manera más perfecta. El proceso fue el siguiente: una vez decididos los 
ocho temas de las canciones, buscábamos un texto que expresase la idea 
central y básica de cada canción, casi siempre una breve frase: Madre tierra 

Textos y comentarios de El mundo es mi casa 
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nuestra, eres nuestro hogar. Hay que poner la tierra en armonía. 
Preguntémosles, ayudémosles, encontrémosles,…, etc. Al mismo tiempo, yo 
construía para las estrofas lo que en la práctica de componer música suele 
denomiarse ‘un monstruo’, es decir 
un texto bien armado en cuanto al 
ritmo, con o sin sentido, cuya 
acentuación y sintaxis pueda servir 
para una melodía perfectamente 
adaptada a él. El siguiente paso lo 
daba Víctor, redactando, hasta 
encontrar las palabras que a él le 
satisfacían como escritor y a mí 
como músico, calcadas sobre el 
texto ‘monstruoso’. Una vez 
compuesta la primera, las estrofas 
sucesivas, que quedaban 
encajadas rítmicamente, una tras 
otra, en la fórmula musical que yo 
había inventado para la primera. El 
resultado de este proceso puede 
verse en los textos, que van aquí 
reproducidos.  

Esta tarea nos ocupó varios meses. Primero porque no era un trabajo 
fácil, sobre todo para Víctor. Buscar textos que coincidieran completamente 
en la acentuación de los versos sin que éstos apareciesen llenos de tópicos 
no era fácil. A veces Víctor me decía con sorna que se veía obligado a 
encontrar monosílabos de dos sílabas. Yo sólo tuve que ir creando las 
melodías, a la par que iba preparando nuevos ‘monstruos’. Pero además 
porque nos reuníamos en Salamanca cada dos semanas. Viajábamos en 
nuestros coches, yo desde Zamora y Víctor desde Hervás. Nuestro lugar de 
encuentro y de trabajo era el  café Novelty. Allí llegábamos, cada uno con 
nuestra carpeta, y allí, al calor de la compañía de la efigie de Torrente 
Ballester, que nos miraba continuamente de soslayo, íbamos dando forma a 
cada canción, y haciendo cambios hasta que las dábamos por buenas. 
Trabajábamos dos o tres horas, comíamos, y cada uno a su casa. Así fuimos 
conformando, lentamente, el contenido literario y musical del nuevo 
proyecto. Este segundo yo lo trabajé en la música mucho más que en los 
anteriores discos. Los bocetos contenían, no sólo la indicación de las 
armonías, que eran mucho más avanzadas que las anteriores, sino también 
los pasajes polifónicos que correspondían al coro, teniendo ya segura la 
participación de Voces de la Tierra, nuestro coro recién nacido. En el 
comentario a El mundo es mi casa, nº 15 de mi catálogo de obras me 
detengo en los aspectos musicales y reproduzco la partitura resumida de los 
arreglos que Javier Iturralde preparó para la publicación que acompañaría al 
disco.  

Entre los dos sellos diferentes que esperaban el proyecto, yo me 
decidí por Discos EP (Ediciones Paulinas), porque no estaba muy seguro de 
que Pax aceptase la colaboración de los hermanos Iturralde, teniendo como 
asesor a José Pagán, que también era el ‘arreglista oficial’ de la empresa, y 
también porque si los arreglos y la grabación iban a ser costosos, y la 
aceptación del disco no era segura al cien por cien, más bien al no ser un 
nuevo disco de salmos para cantar, sino de canciones para escuchar y 

Portada del disco 
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meditar, podía convertirse en un proyecto costoso. Con el sello EP no tuve 
ningún problema, y en cuanto el proyecto estuvo cerca de su redacción final 
fue aceptado de inmediato, sin limitación alguna. Los arreglos, una vez que 
se acordó la edición, fueron trabajados sobre todo por Javier Iturralde, que 
desplegó aquí todos los medios sonoros que se le ocurrieron, sin límite 
alguno. Pedro colaboró en la orientación general, y también interpretó 
algunos solos como variaciones 
instrumentales en una estrofa. El solo 
de saxo que interpretó para la primera 
canción, Canto a la Madre Tierra, es 
toda una lección de invención en estilo 
jazzistico. Recuerdo respecto de este 
fragmento musical una anécdota muy 
interesante. Cuando, al final de la 
grabación de los arreglos, me pidió EP 
que asistiera para dar mi conformidad 
(aunque yo estaba bien seguro del 
trabajo de los Iturralde), tuve la 
suerte de encontrar allí a Pedro, que 
había al estudio a grabar sus 
intervenciones como solista. (Nota al 
margen: se trataba de los Estudios 
Kyrios, los de mayor renombre en Madrid por entonces. Y para mi sorpresa, 
encontré en la puerta de entrada a Ismael, que por entonces andaba por 
escenarios y platós con la Banda del Mirlitón. Se sorprendió de verme allí, 
como yo también me llevé sorpresa al ver que estaba vestido de obrero, 
haciendo labores de bricolaje en la puerta de entrada. Entre las frases de 
saludo y preguntas habituales, me explicó que tenía parte en la economía 
de aquella empresa.). Volviendo a Pedro Iturralde, en un momento dado 
observé que estaba escribiendo, antes de ponerse a tocar el solo de la 
primera canción. Me acerqué a él, y con toda la discreción que pude, me 
referí a su intervención, que estaba a punto de grabar. Más o menos sus 
palabras fueron: ‘Miguel, la inspiración del momento es básica en la 
improvisación sobre un tema, que tiene diferentes resultados, aunque 
siempre sean correctos, según el momento en que nos encontremos. Pero 
en un caso como este, en que voy a improvisar sobre un tema que estoy 
leyendo casi por vez primera, prefiero tomar alguna nota previa, para que 
la realización sea lo más inspirada posible, aunque sea improvisada’. 
Aquellas palabras supusieron para mí una reafirmación, porque coincidían 
con lo que yo había pensado siempre respecto de la improvisación, que yo 
había estado practicando siempre en mi oficio de organista, en los 
momentos en que el instrumento tenía que llenar de música breves 
momentos (un ‘verso’ de medio minuto entre dos versículos de un salmo, 
un intermedio en un breve silencio durante la misa ‘en voz baja’, una 
‘entrada’, un ‘final’…) Cuando mejor me salía la improvisación era cuando, 
al cabo del tiempo tomaba como base piezas de canto gregoriano que ya 
conocía de memoria. Lo que Pedro me dijo me cercioró en algo que yo 
había pensado desde siempre. Y que sigo pensando cada vez más, cuando 
tantos improvisadores ‘de medio pelo’ que se dedican a marear la perdiz en 
‘conciertos de jazz’ patrocinados por las comisiones de festejos de cualquier 
ayuntamiento o entidad cultural con pocos medios. Si músicos como yo, que 
hemos andado siempre entre músicas de todo tipo, nos perdemos al tratar 
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de seguir a un improvisador, casi siempre es señal de que él es quien está 
totalmente perdido y se pasea por el teclado, por el mástil o por la batería 
sin saber lo que está haciendo, que más que hacer música es dar una 
muestra de habilidad y velocidad, no de inspiración sobre un tema musical 
que sólo ha estado claro al principio. 

Volviendo a lo que me ha hecho escribir este ‘excursus’, el solo de 
Pedro Iturralde en el Canto a la madre Tierra, y su solo con la flauta de pico 
en Barro y aliento, son dos lecciones de improvisación, del buen hacer de 
un profesional que toma su oficio de músico muy en serio. Un profesional, 
no hay que olvidarlo, no sólo de la interpretación y de los arreglos 
musicales, sino de la creación musical de centenares de temas que han 
salido de la capacidad de inventiva de un músico que lleva más de medio 
siglo en activo. Intérprete que no cesa, uno de los grandes del jazz en 
España, conocido en todo el mundo, compositor de centenares de temas, 
arreglista en infinidad de otros, docente en el Real Conservatorio Superior 
de Música de Madrid, y descubridor e iniciador de la corriente de fusión 
entre el flamenco y el jazz desde aquel su inolvidable primer disco Jazz 
Flamenco, grabado en 1967. Traslado aquí el texto en que, en forma 
concisa y densa, relata aquí su camino hacia la fusión entre dos mundos 
musicales que él descubrió que podían ir de la mano.  

Escribe así Pedro en el comentario que figura en el reverso de la 
carpeta de aquel disco histórico, que yo he escuchado decenas de veces: “Al 
realizar este disco, mi intención ha sido tomar el flamenco como fuente de 
inspiración y, sobre su base y forma de sentir, poder expresarme de una 
manera libre y sincera por la improvisación y dentro de la concepción 
rítmica del jazz moderno, demostrando así que nuestra música, sin perder 
su personalidad, puede integrarse a otra cultura tan universalmente actual 
como es el jazz. Los arreglos y adaptaciones que constituyen esta grabación 
no son un experimento al azar, sino el producto de mucho tiempo de 
concentración y trabajo, a través de varias etapas experimentales que han 
dado como resultado esta realización, a la que han contribuido, desde el 
principio, con su ayuda y entusiasmo mi pianista Paul Gras, la valiosa 
colaboración rítmica de Peer Wiboris y Eric Meter, sin los cuales todo esto 
no hubiera sido posible, y el interés de Paco de Antequera y Paco de 
Algeciras para adaptar su concepción a la nuestra”. No es extraño que en la 
segunda grabación de los cuatro temas de este disco (dos de las cuales, Las 
Morillas de Jaén y El café de chinitas, ya llevaban mucho camino recorrido 
en la memoria colectiva) se incluyan en un doble álbum otras cuatro, dos de 
ellas, Adiós Granada y ¡Anda jaleo!, que también tenían larga trayectoria. 
Como tampoco es extraño que ya aparezca también en la lista de 
intérpretes otro de los grandes de la guitarra flamenca llevada a un terreno 
de inventiva, el incombustible Paco de Lucía. Este disco es de necesaria 
referencia para quienes quieran conocer cómo nació una de las corrientes 
de fusión más fructíferas, que desde entonces no ha cesado de crecer y de 
incorporar, entre una multitud de aficionados que no pasan de imitadores 
mediocres, a algunos de los instrumentistas y cantantes mejor dotados para 
la inventiva que fusiona ambos géneros.  

Hoy sigue en activo Pedro Iturralde, afortunadamente, después de 
haber superado algún que otro bache de salud, y después de haber perdido 
a algunos de sus seres más queridos. El paso por este episodio de mi vida 
de músico recordándole mi relación con él me ha servido de feliz ocasión 
para recuperar con él un contacto que había perdido hace muchos años. He 
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podido conversar por teléfono con él, he podido cruzar algún email, hemos 
podido recordar juntos a su hermano Javier, también un gran músico e 
intérprete, sabio, sencillo y afable. Y he podido enviarle algunos recuerdos 
de este episodio musical de mi trayectoria, que tanto le debe a él: su 
colaboración en los discos que he citado, y sobre todo en El mundo es mi 
casa. Desde aquí le deseo cuando escribo esto (3–11–13) que viva muchos 
años y que ambos podamos seguir recordando de vez en cuando nuestro 
encuentro en tareas musicales.  
 

El estreno de Voces de la Tierra como intérprete de un disco 
Unos días después de aquella jornada de grabación recibí otro aviso 

de EP para asistir a las mezclas finales de la base instrumental, ocasión en 
que volví a pasar dos días en el estudio. Al final de los cuales me traje 
conmigo la grabación, en dos cintas para magnetófono, de la base 
instrumental tal como iba a sonar en el disco. Y fue en esta ocasión cuando, 
por vez primera, pude preparar ‘con mi coro’ Voces de la Tierra la 
interpretación de la parte 
vocal. El sonido que quise 
para esta obra, ya lo he dicho, 
era el sonido coral, no sólo 
para las partes polifónicas, 
que son los estribillos, sino 
también para las estrofas, en 
las que canta un coro de unas 
12 voces, masculino o 
femenino. No quise solistas ni 
solos, aunque había buenas 
voces. Desde el principio el 
coro tuvo su sonido, que 
mantuvo durante los 13 años 
de su actividad (como para mi 
segundo coro, Alollano, con el 
que ya he grabado otros 6 
discos, y con el que sigo la 
misma norma en mis actuales 
recitales y conciertos). Sonido 
coral único e inconfundible, 
que tiene como nota, para el 
repertorio que hoy interpreto 
(estoy escribiendo esta página 
en septiembre de 2013) la 
riqueza que en los unísonos 
produce un conjunto de 15 
voces de hombre o de mujer. 
Y sonido que es privilegio de 
coros (no sé si hay alguno 
más, yo no conozco ninguno) que interpretan la música con la base sonora 
de un conjunto instrumental, y pueden alternar pasajes unisonales y 
polifónicos sin problema alguno.  

Los ensayos del disco El mundo es mi casa, y vuelvo a Voces de la 
Tierra, fueron muy trabajosos. Eran muchas las melodías que había que 
memorizar en un tiempo muy corto. El teatro del Colegio Corazón de María, 

Descanso y control durante la grabación en 
los Estudios Kyrios 
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donde yo empezaba a trabajar como enseñante, como voy a relatar, nos 
prestó el teatro para los ensayos. Después de un par de meses de ensayo, 
el coro pudo con la carga que nos habíamos echado encima, y el resultado 
final fue más que aceptable, con muchos momentos brillantes. Tan sólo me 
quedaron dos pasajes que el coro no pudo superar del todo, a las que me 
refiero en el comentario musical del catálogo de obras. Con todo, y a pesar 
de estos dos defectos que he señalado, el resultado final del disco fue muy 
bueno: el coro entendió el contenido de cada canción y cantó con firmeza, 
exactitud y convencimiento las melodías y los textos. El mundo es mi casa 
es a mi juicio, repito, el disco de mayor calidad musical entre todos los que 
he preparado y grabado durante las cuatro décadas largas que llevo 
dedicándome, aunque de forma intermitente junto con otras tareas 
musicales, a la preparación de grabaciones discográficas.  

 Por otra parte el contenido de este disco, una vez que reduje los 
arreglos para adaptarlos al conjunto instrumental con el que comenzó a 
actuar el grupo Voces de la Tierra (teclado, guitarra rítmica, bajo eléctrico y 
percusión) comenzó enseguida a interpretarse en nuestros conciertos, junto 
con otra serie de canciones, integrándose en la primera parte de las dos en 
que dividíamos el programa, la segunda de las cuales dedicábamos siempre 
a la música popular tradicional, que por entonces todos denominábamos 
todavía folklore o música folklórica.  

 
La recepción de El mundo es mi casa 
Del itinerario comercial y de la resonancia económica del disco no 

recuerdo nada. Desde luego en la economía de los autores repercutió muy 
poco. Debió de tener cierto éxito inmediato, que, supongo, se iría 
debilitando en cuatro años. Tengo pruebas de ello. La prueba del éxito 
inicial es que poco más de un año después el sello EP publicaba, con el 
título Tonadas, un segundo disco, éste ya de canciones tradicionales de 
Zamora, que preparé en muy poco tiempo. Lo cual parece demostrar que la 
editorial seguía confiando en que ‘mi nombre todavía vendía’, como suele 
decirse. Y la prueba de la caída de las ventas es que hay una edición de 
1977 que debió de ser la última. Lo deduzco de que un día un amigo que 
vive en Salamanca me regaló unos 20 ejemplares fechados en aquel año. 
Los había encontrado en un puesto del rastrillo dominical, que se los vendió 
todos por una cantidad ridícula, que no quiso ni decirme. Con seguridad 
serían un saldo liquidado por el sello porque ya no eran objeto vendible a su 
precio. Me dio un poco de pena aquella devaluación porque me demostró 
que un producto de muy buena calidad terminó perdiendo su valor material. 
Tengo el convencimiento de que la causa principal de esta devaluación fue 
que las canciones de El mundo es mi casa están pensadas sobre todo para 
ser escuchadas, más que para ser cantadas con facilidad, pues necesitan un 
cantor solista que a la vez sea un guitarrista muy experto en la armonía y el 
ritmo, especie que no abunda demasiado en las iglesias. Por otra parte el 
‘mensaje’ del proyecto entero es de un contenido humanístico, muy 
adecuado también para jornadas o encuentros de reflexión, como los que se 
hacían frecuentemente por aquella época. Pero también para un concierto, 
siempre que haya un buen coro y un conjunto instrumental que ejecute la 
parte instrumental, aunque sea reducida, tal como aparece en el cuaderno 
preparado por Javier Iturralde. Así lo llevó el grupo Voces de la Tierra 
durante diez años en sus programas, siempre con muy buena acogida del 
público.  
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Sobre esta base, que quedó bien clara en nuestras conversaciones 
previas, se acordó la edición del disco. Y así lo entendió la editora, como lo 
demuestra el breve, pero muy claro texto que Discos EP redactó para 
acompañar los títulos del contenido del disco: 

 
 “Cuando el hombre se preocupa por el mundo en el que vive, 

encuentra cosas bonitas que cantar. VOCES DE LA TIERRA se incorpora al 
ambiente musical para decirles a los hombres que este mundo puede 
cambiar: su canto es un canto de esperanza, sus gritos no son gritos de 
dolor, sus melodías ayudan a comprender más. MIGUEL MANZANO, autor de 
la música y fundador y director de VOCES DE LA TIERRA, siempre se ha 
preocupado por “su” mundo, encontrando en VÍCTOR CHAMORRO, varias 
veces galardonado en las lides literarias, el poeta amigo que en sus versos 
refleja el amor a la naturaleza que le rodea. 

Las canciones de EL MUNDO ES MI CASA son el fruto de varios años 
de trabajo de músico y poeta, en el que se alternan el canto y la recitación. 
En el presente álbum, junto a los textos cantados, se encuentran los versos 
valientes de un hombre sensible, inquieto y preocupado”. 
 
En resumen: el proyecto EL MUNDO ES MI CASA, que nos tuvo tan 

ocupados e ilusionados, a los dos autores durante un largo tiempo, tuvo 
más bien una corta vida editorial. Pero de que tiene larga vida y no pierde 
actualidad, aunque ya sean sólo una minoría quienes lo recuerdan y lo 
siguen escuchando, a mi me siguieron llegando testimonios después de 
muchos años. Nunca guardé las cartas que recibía, porque al haber dado el 
paso hacia la sociedad civil entré de lleno en mi nuevo ‘estado civil’ y 
comencé a dar valor a otros aspectos de mi vida. Sólo después de entrar en 
la red universal de internet, donde los documentos no ocupan espacio ni 
llenan carpetas, voy dejando estar durante algún tiempo ecos del pasado 
que de vez en cuando me siguen llegando. Es lo que ha ocurrido con El 
mundo es mi casa: inesperadamente recibo un buen día la noticia de que el 
mensaje del disco no se ha apagado del todo todavía quedan rescoldos. A 
modo de ejemplo traslado aquí uno de los últimos que recibí. Dice así:   

 
Estimado Miguel: 
Hace años que cantamos las canciones de tus colecciones “Aquí, en la 

tierra” y “El mundo es mi casa” y otros. Estoy interesado en “El mundo es mi 
casa” pero no lo encuentro remasterizado ni en internet: quisiera hacerme 
con él (con los dos, a ser posible) pero no sé a quién comprárselos. Pues las 
ediciones paulinas me han dicho que no lo tienen. Quiero usarlos para 
grupos de jóvenes. ¿Podrías ayudarme? Una dirección a la que dirigirme, un 
envío por internet…. lo pagaría y así podría vivir y revivir con los jóvenes 
toda la belleza que plasmas en dichas composiciones.   

Gracias adelantadas. Un abrazo: T. J. LL. Murcia. (12/10/2011) 
 
Por supuesto, a los tres días mi correspondiente tenía una copia de 

cada uno de los dos discos, que me agradeció inmediatamente en otra 
carta. De vez en cuando recibo alguna misiva parecida, con frecuencia de 
algún país de Hispanoamérica. Siempre respondo y envío lo que me piden. 
Comprendo la postura del sello EP. Pero no acabo de disculpar cierto 
abandono de lo que parece debería ser la postura de una orden religiosa, en 
la que no tendría que primar absolutamente el aspecto económico de los 
proyectos que emprenden, aunque sea necesario para la supervivencia 
empresarial. ¿También aquí, en este campo, se han reducido los medios 
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humanos a lo indispensable para que la empresa funcione con superávit? 
Porque hoy se pueden atender ciertas peticiones razonables, como esta que 
comento, sólo con apretar tres botones.  

Para terminar: el proyecto El Mundo es mi casa mereció la pena, sin 
duda alguna. Y no ha muerto del todo. Respira todavía. Cuando, más 
adelante, me meta de lleno en la visión crítica que pienso hacer sobre el 
deprimente panorama de la música en los templos en el momento presente, 
volveré la mirada a estos proyectos de antaño, para hacer una 
comparación, no odiosa, sino objetiva, fundada en los hechos reales, que 
son las melodías y los textos de lo que suena en las iglesias y lo que se 
difunde por las emisoras. Se salva muy poco. 

 
Una publicación privada, respuesta a una necesidad 
Me refiero a la que lleva por título Salmos para el pueblo y otros 

cánticos: libro de acompañamiento. Esta publicación lleva el nº 17 en mi 
Catálogo de obras. Explico aquí las 
razones y circunstancias que me 
llevaron a editarla. Desde muy poco 
después de la aparición del disco 
Salmos para el pueblo, la editorial PAX 
me fue comunicando de cuando en 
cuando que recibían muchas peticiones 
de una edición de los discos de salmos 
con acompañamiento para órgano. Yo 
me fui resistiendo siempre, porque 
pensaba que la finalidad principal de 
los salmos era introducir en las 
celebraciones un estilo de 
acompañamiento apropiado a lo que 
tenía que llegar a ser la canción 
religiosa, en la línea del gospel, de los 
cantos negro-espirituales. Este punto 
lo he dejado bien explicado en su 
lugar, en el tramo VI de esta Vida de 
músico. El destino normal de estas 
músicas que yo había compuesto, 
siempre lo pensé así, eran las 
celebraciones en los recintos de 
capacidad mediana, como son la mayor parte de las iglesias parroquiales, y 
en los locales más pequeños, como capillas, oratorios y locales donde cada 
vez con más frecuencia se empezaban a celebrar eucaristías de tipo 
doméstico. Nunca pensé yo en una interpretación en templos de grandes 
dimensiones, y mucho menos en catedrales o basílicas, donde los cánticos 
tenían que ser de otro estilo más ‘severo’, digamos, los ritmos más 
‘discretos’, y el instrumento acompañante debería ser el órgano. En tal 
estilo habíamos ido creando el nuevo repertorio que precedió y preparó la 
reforma litúrgica del Vaticano II, sustituyendo a las viejas canciones que 
aprendimos de nuestros mayores.   
 
 
 
 

Portada del cuaderno de 
acompañamiento 
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7. El Grupo Voces de la Tierra comienza su andadura 
 
Que duró exactamente 10 años y 11 meses. Como conservo los 

carteles del primer concierto y del último, lo puedo avalar esta vez con las 
fechas exactas en que el Grupo 
comenzó su actividad (el 28-12-
1973) y terminó (el 9-11-1985). Lo 
que hubo, un corto tiempo antes y 
después de estas fechas, fueron los 
primeros intentos de echar a andar 
y los últimos ecos hasta el silencio.  

 
Del primer intento ya he 

apuntado algo. Tuvo lugar en el 
teatro del (ex)Seminario Mayor, que 
fue nuestro primer lugar de ensayo. 
No tengo copia ni recuerdo del 
programa completo, sólo de la 
segunda parte, que era una especie 
de ‘suite’ de 6 canciones de las 
primeras que recogí en Carbajales 
de Alba: las mismas que aparecen 
en el primer programa bajo el título 
Alborada en Tierra de Alba. Como 
era nuestra primera salida al 
público hubo un lleno total y un 
éxito como el que se puede esperar 
de un auditorio integrado por gente 
amiga y por padres, abuelos y 
demás familia.  

Lo que ya pudo denominarse 
concierto fue el que dimos en Toro, 
como puede verse en el programa. 
El éxito fue allí todavía mayor y más 
fiable, pues no son los toresanos, 
habitantes de una ciudad con 
historia, renombre y solera, un 
público fácil de ganar, y menos por 
quienes llegan de Zamora. La 
presentación del concierto, llevada a 
cabo por Herminio Ramos, dispuso el 
ánimo del público a favor nuestro. Él 
había tomado parte a nuestro favor 
en el seno de la Comisión de Fiestas 
que nos había ayudado. Y sobre todo 
él, muy sensible a los valores de la 
tradición popular de Zamora, situó 
nuestras músicas en el contexto de 
la cultura popular de nuestra 
provincia, que él había venido 
estudiando desde muchos años 
atrás. Aquella audición ya nos dio 

Primero y último concierto de Voces 
de la Tierra 
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más moral, porque en cierto modo fue como tener éxito ‘en tierra ajena’. 
Sin duda alguna hubo un dato que contribuyó a la buena acogida: el hecho 
de que en el programa figuraba la tonada, “El Tío Babú”, que los toresanos 
tienen por suya (tenía denominación de origen un siglo antes que el vino), y 
que ya había sido muy cantada por la Real Coral Zamorana del maestro 
Haedo. Como en el arreglo del Maestro no estaba clara ni la estructura ni 
los textos, pues formaba parte de una especie de potpurrí, procuré 
encontrar una versión fiable. Para ello acudí a mi condiscípulo Juan Encabo 
que conocía bien a las gentes de Toro. En cuanto me pasó aviso fui allá y 
me llevó a una casa ubicada, lo recuerdo bien, en la calle que desde el Arco 
va hasta la Torre del reloj. Me presentó a tres señoras de cierta edad que 
estaban ya preparadas y dispuestas. Me cantaron la tonada con tres 
estrofas y estribillo, tal como la transcribí en mi cancionero de Zamora, 
asegurándome que así se la habían aprendido de jóvenes a la gente mayor. 
Y casi idéntica me la cantaron aunque con algunos fallos de memoria, otro 
grupo tres señores mayores a los que también había avisado mi amigo. Con 
estas dos informaciones me fueron suficientes para recoger, creo yo, la 
versión que estaba en la memoria colectiva de esta singularísima ciudad. 
Recuerdo que la interpretación en el concierto del Grupo, al comienzo de la 
segunda parte, fue premiada con un gran aplauso y aclamación. Que se 
repitió, todavía más fuerte, cuando al final la ofrecimos como propina. De 
aquel atardecer nos quedó muy buen recuerdo, y también el de los apuros 
que pasamos para volver a Zamora en nuestros coches con una de esas 
nieblas cerradas, tan temerosas por esas fechas en las ciudades ribereñas 
del padre Duero (padrastro a veces).  

Todavía tengo otro recuerdo, más indefinido, de un concierto que 
dimos durante las Ferias de San Pedro el escenario al aire libre que la 
Comisión de Fiestas preparaba para las actuaciones festivas. El nuestro, que 
respondió a una invitación que deberíamos haber rechazado, pues fuimos 
un tanto obligados por el agradecimiento a la Comisión, fue interpretado sin 
amplificar las voces, al carecer de medios adecuados. La calidad del sonido 
fue muy mala y la audición llegó poco más que a las primeras filas. Más de 
cuatro se debieron de alegrar de aquella especie de fracaso. La falta de 
experiencia nos cogió de sorpresa cuando la Comisión (que nos había 
proporcionado los instrumentos, como ya he referido) nos invitó a cantar en 
aquel escenario al aire libre, totalmente inapropiado. Aquella fue una 
actuación para olvidar, sin duda alguna. De la cual, al menos, sacamos una 
conclusión: los conciertos de Voces de la Tierra tenían que interpretarse 
siempre en locales cerrados: teatros, auditorios o similares. Y aquel día 
acordamos que si alguna vez nos viéramos en la necesidad o conveniencia 
de actuar al aire libre, tendríamos que exigir una calidad de sonido 
amplificado acorde con el equilibrio entre las voces, los instrumentos.  

 
 
8. Tonadas, el primer disco de ‘folklore’ de Voces de la Tierra 
 
De que seguimos trabajando a buen ritmo es una prueba evidente la 

grabación de un disco de canciones populares de Zamora, proyecto que 
propuse de nuevo al sello EP, y que aceptó sin dudarlo, a pesar de que con 
él abría una nueva sección dentro de su catálogo dedicada a la canción 
popular tradicional, lo que por entonces se denominaba folklore. Como ya 
había comenzado a elegir las canciones a partir del conocimiento que me 
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iba dando mi experiencia como recopilador, lo difícil fue seleccionar sólo 
doce entre varios cientos de ellas, porque mis cuadernos de trascripción 
(todavía los conservo) se iban llenando de verdaderas joyas del arte 
musical popular, que yo ni sospechaba que iba a encontrar cuando comencé 
la búsqueda. Organicé el contenido del disco tratando de que las diversas 
comarcas de la provincia de Zamora quedaran representadas en el disco, 
así como los principales géneros, ritmos y estilos, con algunas de las 
melodías más inspiradas, de mayor calidad en músicas y textos. Hay 
canciones de Sanabria, Aliste, Sayago, las tres comarcas rayanas con 
Portugal que siempre se pensó que eran las más ricas en tradición musical. 
Cosa que sólo es cierta a medias, porque las tierras del Pan, del Vino, de 
Toro, de Campos y de Alba, y también las menos extensas, como Vidriales o 
La Carballeda, iban dando una abundante cosecha musical. El disco  
contiene así mismo ejemplos de los principales ritmos y estilos musicales: el 
corrido, la jota y el baile llano, los más repetidos, aparecen al lado de otros 
más singulares, como el bolero y la rueda; pero entrelazados con ellos, en 
una secuencia variada, hay bellos ejemplos de tonadas rondeñas, muestras 
de un profundo lirismo en textos y músicas; tampoco podía faltar una 
canción de toros, representando la comarca de Fuentesaúco. Un par de 
ejemplos de canciones de divertimento, la Burlesca y La cena de la novia, 
completan el muestrario musical de una tierra, Zamora, de cuyas 
tradiciones musicales siempre se supo muy poco, por aquello de que, 
situada en el ‘lejano Oeste’, no fue una tierra de paso, sino una de las 
provincias de la franja fronteriza con Portugal, quizá la que tuvo siempre 
como frontera natural el profundo tajo de un río de los que separan, en 
lugar de unir, los pueblos.      

 
Mi primer trabajo de arreglos musicales 
El disco Tonadas, fue para mí la primera ocasión de ejercer como 

arreglista. Lo propuse al sello EP y aceptaron sin dudarlo. Yo sabía que era 
un compromiso que me iba a traer desvelos y alguna complicación, pero por 
otra parte sabía también que el conocimiento de contenido lo tenía yo mejor 
que nadie. Por otra parte, siendo un coro que canta en unísonos y en 
pasajes polifónicos el protagonista de la interpretación, la instrumentación 
no tenía que ser muy complicada ni muy desplegada en timbres y 
volúmenes. Yo me la planteé como una forma de diálogo del conjunto 
instrumental con el coro, protagonista principal. Y también como un recurso 
sonoro cuyo cometido principal es añadir un colorido tímbrico y un cauce 
rítmico que por sí solas las voces no pueden emitir. Por más que se intente, 
y se ha hecho y se hace muy a menudo, forzar a una parte del coro a imitar 
ritmos empleando muletillas silábicas y a remedar sonidos instrumentales 
ñañeando, siseando, dindirindando y pronunciando otras lindezas parecidas, 
mientras otra parte del coro canta los textos, aunque puede en algún caso 
justificarse e incluso añadir algún matiz interesante, este tipo de recursos 
suelen acercar más a lo ridículo y cursi que a lo conveniente.  

La instrumentación más apropiada para la música popular tradicional, 
así lo pienso y así lo he llevado a la práctica durante varias décadas, será 
aquella que, por una parte recuerde los timbres instrumentales más usados 
en la música tradicional de estas tierras (básicamente flauta y oboe); que 
en ciertos pasajes añada además un toque colorístico apropiado a una 
canción o a un pasaje determinado (por ejemplo, acordeón, clavicémbalo, 
bandurria o laúd, y hasta en alguna ocasión muy especial un violoncelo o un 
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trombón); y en todo momento, como base imprescindible, un buen soporte 
rítmico que vaya trazando el cauce en el que deben ‘moverse’ las voces y 
los instrumentos, formado básicamente por guitarra acústica (española) y 
bajo eléctrico (o contrabajo bien amplificado), reforzados en algunos 
pasajes por acordes rítmicos realizados con el teclado sobre un timbre 
instrumental apropiado al momento por el que va discurriendo la secuencia 
melódica. Los arreglos instrumentales que más me sirvieron como ejemplo 
fueron los de los tres primeros discos, ya que el despliegue instrumental 
empleado en Aquí en la tierra y El mundo es mi casa, no eran apropiados 
para la canción tradicional, en la que siempre ha de predominar el sonido 
vocal del coro. La de los otros tres discos anteriores sí me valió como 
experiencia, porque se asemejó bastante a lo que yo tenía que hacer, 
exceptuando, eso sí, el timbre de los metales, que no tenía en este 
repertorio un lugar adecuado.  

También me fue muy útil la experiencia de haber asistido a las 
grabaciones y las mezclas previas en estudio, de la parte instrumental, 
sobre la que luego se grabaron los coros y las voces de los solistas. Aquellos 
procedimientos, que muy poco tienen que ver con el funcionamiento de la 
grabación directa de todos los intérpretes, instrumentos y voces, los conocí 
por vez primera en París, cuando tomé parte, como ya he referido, en la 
interpretación vocal de un lote de canciones que había compuesto mi 
compañero Maurice Debesieux. Sobre todo me sorprendió estar escuchando 
por auriculares los arreglos instrumentales previamente grabados, sobre los 
que fuimos superponiendo la parte vocal. Cuando después escuché el efecto 
final que sonaba en el disco fue cuando supe que es la mezcla última y 
definitiva lo que hay que tener en cuenta. Muy al contrario de lo que sucede 
cuando se graba una orquesta, con o sin coro, en cuyo caso los técnicos 
tienen que captar el sonido de conjunto, de una sola vez, de principio a fin. 
Y si hay error, volver a empezar, o retomar la grabación a partir del final, o 
de un calderón, o de un silencio controlable en tiempo.  

 
 

‘Orquestación’ y ‘arreglo instrumental’  
 
Hay que distinguir bien entre estas dos tareas, o recursos, o 

procedimientos en el uso de los instrumentos Lo primero que tiene que 
conocer un buen arreglista son las características de cada instrumento: 
el timbre, la tesitura y la zona o altura donde el instrumento adquiere 
su timbre más bello. Estos conocimientos forman parte de los últimos 
tramos de las especialidades más altas de la formación musical, y se 
estudian sobre todo en composición, instrumentación y dirección de 
orquesta. En cuanto a la instrumentación, como es bien sabido por los 
profesionales, los dos tratados más difundidos, que nunca faltaban en 
las estanterías de quien escribe música para conjuntos instrumentales 
y para orquesta, son todavía el de Rimsky–Korsakov y el de Alfredo 
Casella. Pero una vez conocida la base teórica, lo que de verdad forma 
a un compositor que escribe para orquesta o para conjunto 
instrumental es la escucha analítica, a ser posible con la partitura 
completa delante, de las obras del los grandes compositores que han 
ido haciendo progresar las posibilidades tímbricas y expresivas de la 
orquesta, desde las instrumentaciones básicas de Mozart y Beethoven, 
siguiendo con las de algunos románticos más significados, como 
pueden ser Berlioz y Mendelsohn, algún tardorromántico como Dvorak 
o Malher (a este, quien lo aguante), Debussy y Ravel, imprescindibles, 
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Béla Bartok, Falla para los españoles, y Bernstein como un ecléctico 
actual. Como es natural, yo hablo aquí del itinerario que 
personalmente he seguido. 

Pero una cosa es la música de orquesta y otra la canción 
acompañada. Esta hay que estudiarla, junto con otro tipo de armonías 
que no se aprenden en los métodos, sobre todo en los arreglos de 
jazz, bossa nova y comedia musical americana, géneros en los que los 
instrumentos de la orquesta, en todo tipo de formaciones y volúmenes 
sonoros, funciona de una forma muy diferente a la que es propia del 
género sinfónico. De todas estas músicas hay además reducciones 
para piano en las que pueden estudiarse las armonías y los ritmos, 
cuya variedad y riqueza casi no conoce límites. Y es ahí donde el 
arreglista tiene que ir formándose, en un trabajo autodidacta, porque 
no hay profesores que enseñen estos recursos. (De hecho la armonía 
es una de las disciplinas más olvidadas en los conservatorios, a pesar 
de ser obligatorios tres o cuatro cursos para la composición.) Ser un 
buen armonista, que es la base para componer o arreglar música, 
parecería que está hoy al alcance de cualquiera, dadas las facilidades 
de encontrar en internet todo tipo de métodos y de soluciones, muchas 
de las cuales se venden como ‘automáticas’: “Escribe una melodía y el 
programa te pondrá los acordes en el estilo que elijas”. Pero esta 
facilidad explica también la escasez de buenos músicos creadores en el 
campo de la canción, que hoy tiene millares de ‘compositores’ en la 
mayor parte de los países. Escuchando la canción actual, cosa que 
todo compositor de canciones debería hacer, se encuentra siempre, 
entre una gran cantidad de basura sonora, algún destello de una 
buenísima idea, un relámpago de inspiración, un tema (un ‘temazo’, 
como ahora dicen los presentadores), que atrae la atención. Pero rara 
vez, por ignorancia del oficio, una ocurrencia musical brillante y 
original se escucha bien desarrollada, para sacarle todo el jugo. A esto 
ha llegado el mundo de la canción que genéricamente suele 
denominarse pop, con todos los subgéneros.    
 

 
El tratamiento armónico de la música popular tradicional  
 
Una gran parte del repertorio popular tradicional está integrada 

por canciones de hechura y sonoridad tonal, que no exigen un 
tratamiento armónico diferente de cualquier colección de lied. Un 
arreglista de estas canciones se enfrenta  a esas melodías resolviendo 
las armonías con los procedimientos aprendidos en sus estudios, 
haciendo uso de ellos con la habilidad que haya adquirido en sus 
prácticas anteriores. Algunos recopiladores de cancioneros populares 
compusieron, como complemento a su trabajo, armonizaciones de 
unas cuantas canciones, a modo de ejemplo de lo que se podría hacer 
con ellas. Dejando a un lado los que al final del s. XIX editaron 
colecciones más o menos amplias de canciones en el estilo que se 
suele denominar música ‘de salón’, es decir, canciones para voz y 
piano de tipo lied, respondiendo a la corriente nacionalista que en 
nuestro país entraba con cierto retraso, recopiladores más sistemáticos 
como Dámaso Ledesma (Salamanca), Venancio Blanco (León), Manuel 
Fernández Núñez (León), Miguel Arnaudas (Teruel), Gaspar de 
Arabaolaza (Zamora) y ya más adelante A. Sánchez Fraile dejaron 
escrita una breve colección entresacada de sus recopilaciones como 
muestra de las posibilidades de cada colección como ciclos de lied para 
voz y piano. El último que he citado, que fue mi profesor de armonía, 
dejó en su Cancionero Salmantino una lección magistral sobre la forma 
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de armonizar las canciones populares de manera que el 
acompañamiento pianístico realce los valores del documento musical 
básico, ponga en evidencia su naturaleza sonora modal o tonal, y 
saque partido de lo específico de unos ritmos de amalgama irregular, 
que él fue descubriendo progresivamente y dejó documentados en sus 
transcripciones y en los arreglos pianísticos de esta obra magnífica.  

Como he de volver a estos temas de vez en cuando, y con más 
detalle en un excursus amplio, me basta por ahora con apuntar que un 
arreglo musical de una canción popular debe basarse en estos 
elementos: el sistema melódico que la conforma, tonal o modal, la 
estructura melódica que subyace al desarrollo de la melodía y la perfila 
en su decurso, y la integridad de los textos con que se canta. Y como 
tendré tiempo de demostrar, es un hecho que la mayor parte de los 
compositores que han hecho incursiones en la canción popular, o para 
hacer arreglos pianísticos o para componer versiones corales, en 
ambos casos han tenido en cuenta muy poco o nada respetar la 
integridad de la estructura melódica y de los textos de las canciones. 
De esta forma el documento que les sirve de punto de partida, que 
suele ser tomar una canción de cualquier colección editada, o bien 
recogerla ellos mismos, queda casi siempre mutilado en alguno de los 
elementos, sirviendo únicamente como soporte y ocasión para que el 
compositor demuestre su sabiduría musical o responda al ruego de 
algún intérprete vocal. Me detendré más adelante en un especial 
análisis de los repertorios de arreglos corales, por la concomitancia que 
tienen con lo que ha sido una de mis principales ocupaciones 
musicales. El contenido del disco Tonadas, lo aseguro y lo puedo 
demostrar con hechos, responde a este criterio de respeto integral a 
todos los elementos de las canciones populares que he elegido. En el 
catálogo de obras (opus 16), comento con algún detalle estos 
aspectos, referidos a cada una de las canciones que fueron a parar a 
esta breve antología, de entre las 500, aproximadamente, que por 
entonces ya había recopilado por tierras de Zamora.  

 
 

La grabación del disco Tonadas 
Llegado el día que habíamos acordado, la grabación de los arreglos 

instrumentales tuvo lugar en los estudios Regson, que EP había reservado 
para tres jornadas. Puedo recordar que pasé en vela toda la noche anterior, 
pensando en el lío en que me había metido. En prevención y para mi 
seguridad, sobre todo en el trato con los músicos, había pedido a la editora 
el apoyo de Carlos Montero, que asistió y controló desde la cabina. Llegada 
la hora, hacia las 9 de la mañana, aparecieron los músicos avisados para el 
primer día, y se grabaron las bases rítmicas: percusiones, guitarra y bajo. 
Cuando repartí los papeles a los músicos casi me temblaban las piernas. 
Pero en seguida recuperé la confianza en mí mismo, a lo que me ayudó la 
actitud abierta y buena disposición de unos profesionales acostumbrados a 
las grabaciones en estudio, que dominan lo más complicado y dan realce a 
lo más sencillo. La grabación transcurrió sin complicaciones. Sólo hubo una 
que nos planteó alguna dificultad, La cena de la novia, a causa de su texto 
acumulativo, que nos obligaba a ir contando las repeticiones del fragmento 
repetido, que va creciendo desde uno hasta doce. No recuerdo mayores 
problemas. Bastaba un primer vistazo, un cambio de impresiones sobre el 
ritmo y el aire, y la precisión sobre algunos matices, para que cada una de 
las piezas quedara montada. Yo quede maravillado, una vez más, de la 
forma en que iban tomando cuerpo sonoro las músicas que yo había escrito. 
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Y eso que se trataba sólo de dejar construido el cauce rítmico sobre el que 
iban a discurrir todos los demás sonidos. Para la sesión de la tarde sólo 
quedó algún resto de la percusión, a causa de la serie de instrumentos 
diferentes que tuvo que ir ‘incrustando’ el percusionista en una base ya fija 
y sin posibilidades de cambio. Terminada la grabación, dimos un repaso a 
todo en la cabina, con la ayuda de Carlos Montero, y todo quedó preparado 
para la sesión del día siguiente, en que se grabaron las partes de flauta 
travesera y flautín, oboe y clave (sustituido, este, por una espineta). 
Terminaron la tarea el acordeón y la bandurria, que sólo tenían dos o tres 
intervenciones. Revisamos todo de nuevo y quedamos emplazados para el 
día siguiente, que dedicamos, íntegro y suficiente, a las mezclas, que en 
este disco no fueron complicadas. 

La grabación de la parte correspondiente al coro se realizó en una 
sesión única, porque estaba muy trabajada, y ya teníamos la experiencia 
del disco anterior, El mundo es mi casa. Tan seguros estábamos, que la 
planificamos para comenzar a media tarde de un sábado, sin límite para la 
terminación. Hacia las 4 de la mañana ya estaba todo nuestro trabajo hecho 
y grabadas las 12 canciones. Como aquí ya 
había posibilidad de cortar donde hiciera falta, 
la mayor parte de las canciones, después de 
hecha la prueba de sonido, quedaron bien a la 
primera, o con repetición de alguna estrofa que 
no nos había convencido del todo. De hecho, el 
coro suena en el disco con fuerza y 
convencimiento, comunica. Las canciones llegan 
al que escucha en toda su belleza, la de las 
melodías y también la de los textos. Y la 
instrumentación, con una buena base armónica 
y rítmica, y con unos toques colorísticos 
discretos y bien situados en tiempo y momento, 
realza el valor de unos y otros. Sé que estoy 
haciendo mi autocrítica y lo que digo carece de 
valor, pero en lo que afirmo repito lo que he 
escuchado a mucha gente que me lo ha 
comentado. Además, el paso del tiempo está a 
mi favor en este caso, porque ya escucho estas 
músicas como si no fuera yo quien las inventó.    

De la grabación del disco me quedan 
algunos recuerdos muy tenues. Uno de ellos fue 
la ilusión con que íbamos hacia el estudio en el 
viaje. Otro, el de Julio Mostajo, hermano de 
Eduardo, aficionado empedernido a cantar a 
todas horas y en todas partes, al que ya me he referido varias veces. Julio 
se tomó muy a pecho pelar naranjas de un saco entero que habíamos 
llevado, ‘para restaurar las voces’ cansadas. Escultor y decorador, 
autodidacta, Julio también nos obsequió con una sorpresa al final de la 
tarea: una medalla vaciada en bronce, conmemorativa del primer disco 
grabado por el Grupo, El mundo es mi casa. ‘Me habéis dejado herniado de 
tanto abrazo’, nos comentaba al final, con media lágrima asomando.  

Anverso y reverso de la 
medalla conmemorativa 
de El mundo es mi casa 
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La parte gráfica del disco es Zamora al cien por cien. La portada 

reproduce, casi íntegro, el mural que Antonio Pedrero pintó para el estrado 
del salón de la Casa de Cultura, en el que hay alusiones y referencias de 
detalle a algunos episodios, lugares, costumbres y rasgos de la historia, la 
vida y las gentes de Zamora. El reverso de la carpeta es una fotografía de 
Joyco tomada junto al puente de piedra sobre el Duero, el que recuerda 
aquella estrofa de Blas de Otero: “Por los puentes de Zamora / lenta y sola 
iba mi alma. / No por el puente de hierro, / el de piedra era el que amaba…” 
Allí estamos los de Voces de la Tierra al completo, posando sobre la punta 
de una isleta. Seis de ellos ya nos dejaron, entre ellos mis dos hermanas. 
Una imagen para la nostalgia. La fotografía añade una sorpresa para los que 
conocen Zamora: al estar proyectada al revés en la imprenta, quienes la 
observan ven con extrañeza cómo las casas de la orilla de la ciudad se han 
trasladado de derecha a izquierda y a la inversa. Una fotografía irreal de 
una realidad bien zamorana: el Puente de Piedra. En el catálogo de obras va 
reproducida íntegra. Trasladamos aquí sólo la foto del Grupo.

 

 
Sobre el agua que moja el pie de la foto quedó impreso un texto de 

Tico Medina, por entonces muy vinculado afectivamente a Zamora, que 
merece la pena trasladar aquí. El estilo tiene los tics de un escritor 
articulista, pero demuestra que su autor ha escuchado el disco y ha captado 
el mensaje de su contenido y la novedad de su sonido. Escribe así Tico 
Medina: 
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Son no sé cuántos. No importa el número, sino el hecho. Han 
nacido en toda la geografía de Zamora, son seres humanos diferentes, 
distintos en todo, aglutinados solamente a la hora de cantar, que es 
ciertamente el estilo de sentir. Viven cada uno en un sitio, pero el 
requerimiento de Miguel Manzano, que es padre lírico y musical de esta 
criatura que tienen ustedes en las manos, se conjuran y se juramentan 
cantando. Les digo yo que no van a encontrar en toda la geografía del 
sentimiento musical español un grupo tan equilibrado y. al mismo tiempo, 
tan fervoroso como éste. Cantan como el pueblo mismo, sin afeites ni 
aderezos. Hacen reír o llorar, lo mismo les da, removiendo en la entraña 
del puchero del folk más puro. Pienso, insisto, que no hay en España un 
grupo tan equilibrado y al mismo tiempo fervoroso que éste. La Rueda, la 
Nana, la Jota castellana, el Bolero de Algodre, esa Canción de toros de 
Fuentesaúco, la Cena de la novia, la Sanabresa, la Vía ferre: “Tengo el 
corazón partido en cincuenta cuarterones, que me lo has partido tú en 
varias conversaciones”, el fabuloso y mítico Tío Babú, la Canción de 
Ronda, la Burlesca de Sayago… ¡qué sé yo!, hasta doce canciones únicas, 
auténticas, purísimas, elegidas de entre seiscientas, a lo largo de dos 
años de búsqueda de las fuentes definitivas. 

Ha sido la tarea, por un lado, de Miguel Manzano, fuerte y 
hermosa. Áspera y reveladora. Ha recorrido desde la última aldea, 
magnetófono en mano, hasta el tembloroso asilo donde estaba de pie 
aquella mujer que escuchó cantar a la abuela hace ciento cincuenta años, 
aquello de “El amor enojado – es como un niño, - que en haciéndole 
halagos – vuelve el cariño.” Ha detectado las anchas verdades de esta 
tierra castellana, de paso y de ofrenda en la música y en el perfil 
humano. Y ha puesto todas las canciones, una a una, sobre un fino 
bastidor popular. Y luego “Voces de la tierra”, –ya de por sí con un 
bautismo genial, que nace del mismo pecho de donde el hombre vive–, 
sencilla, ardorosa, pura y pasionalmente las ha cantado, como lo hicieron 
a lo largo de sus festivales, ora en una iglesia románica única, ora en la 
plaza mayor de un pueblo de la cercanía. Canciones del trigo, un 
acordeón a veces: al fondo, el baile en el aire de una jota corrida, un friso 
de capas de alistanos: quizá la única canción burlesca única del día de la 
boda o el sonido del clavecín o del almirez o de la flauta…Tiene usted en 
las manos, amigo, un raro y espléndido documento musical. Y a la misma 
vez un espléndido ejemplo de cómo se debe reencontrar y poner en pie el 
más puro folk de esta tierra nuestra. Le va a cantar Zamora desde este 
delicado y limpio, bravo y noble, tesoro de la tradición popular. Todo ha 
sido hecho limpiamente. Hay en esta historia folklórica amor y rigor al 
mismo tiempo. Escúchelo despacio, y toda Zamora, y aun Castilla, y 
hasta más arriba y más abajo, se le va a poner en pie alrededor suyo, 
como si al conjuro de esta música el pasado se decidiera a salir de sus 
lejanas catacumbas. Es la voz poderosa del pueblo, es la voz de la tierra 
la que le canta. Y va a sentir, como de repente, una mano que le aprieta 
el corazón o le acaricia la cabeza.  

Es que la voz del pueblo, la voz de la tierra es la que manda.  
TICO MEDINA.  

 
La vida del disco no fue muy larga, pero sí intensa. La primera edición 

quedó barrida en poco tiempo. Los pedidos de las tiendas en Zamora 
(Portos, Almacenes Roncero y Bazar ArcoIris -Bazar Jota-) se agotaban 
rápidamente, y más de una vez alguien me pidió que intercediera con 
Discos EP para que le mandaran urgentemente otro pedido porque se le 
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habían agotado más rápidamente de lo que esperaban. El eco en los medios 
de entonces fue amplio y muy prolongado, contribuyendo al renombre del 
Grupo. Por entonces eran los periodistas los que iban a buscar las noticias 
culturales a quienes las originaban, sin que fuese necesario que los 
protagonistas o los patrocinadores recomendaran las crónicas (y las 
pagaran con el tirón que a los medios proporcionan las noticias 
interesantes). En Radio Zamora y Radio Popular me hicieron varias 
entrevistas, algunas de las cuales 
conservo grabadas. En el diario 
local, El Correo de Zamora, 
sucedió lo mismo, y varios 
corresponsales en Zamora de 
algún diario de tirada nacional 
publicaron notas, y hasta alguna 
entrevista, en diarios de tirada 
nacional. Voces de la Tierra 
comenzó a ser considerado como 
el coro portador de la antorcha 
de las músicas zamoranas.  

En realidad Tonadas fue el 
primer disco con músicas 
populares de Zamora del que 
todos los zamoranos podían 
disponer, ya que, las antiguas 

grabaciones de la Real Coral 
Zamorana, único testimonio 
sonoro de música de Zamora en versión coral hasta aquel momento, en 
lugar de ser difundidas, fueron siempre celosamente guardadas como un 
tesoro familiar impidiendo que la obra musical del Maestro fuese conocida y 
valorada. A mi juicio, lo primero que se debe hacer con la obra de un 
músico, o de cualquier artista, es darla a conocer. Después, sí, dedicarle 
calles y plazas también puede contribuir, pero en forma muy diferente, a 
que no se pierda su memoria. El disco se difundió también por Madrid, 
sobre todo por medio de la Casa de Zamora, que no mucho tiempo después 
invitó al Grupo a dar un concierto en un teatro, escuchado por un público de 
zamoranos que abarrotaron la sala.  

Los años que siguieron a 
la aparición del disco Tonadas 
fueron pródigos en conciertos, 
no sólo en la ciudad, como 
puede constatarse en las 
constantes noticias que sobre 
ellos aparecen en la prensa 
local, que no voy a reproducir 
aquí. Poco más de un año 
después de la grabación del 
disco, el 31 de enero de 1974, 
el Grupo cantó un concierto que 
fue ya una especie de bautismo 
que nos dio la categoría de 
profesionales.  

Portada del disco TONADAS 

Foto en el teatro de la Universidad Laboral 
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Fue Isauro García, Prefecto de Música en la Universidad Laboral, 
músico de oficio, con buena formación y amplio currículo, que ya nos había 
invitado otra vez anteriormente, 
el que nos llamó para animar 
musicalmente las fiestas de San 
Juan Bosco en el teatro, el 
recinto de mayor capacidad y 
espléndida fábrica de toda 
Zamora. Con ese motivo un 
cronista anónimo, bajo las siglas 
S. A., que muy probablemente 
escondían un nombre real, 
escribió una crónica que merece 
la pena ser reproducida aquí, por 
el valor documental que tiene, 
pero sobre todo porque el que 
escribe demuestra haber captado 
en todo su valor y profundidad la 
calidad y el mensaje musical, 
enraizado en la tradición popular 
zamorana, que el Grupo y el 
disco estaban empezando a 
difundir.  

Así lo atestigua también 
una crónica publicada en La Hoja 
del Lunes de Madrid el 18 de 
junio de 1974 (no me consta el 
autor, cuyo nombre se olvidó de 
consignar quien me ha prestado 
el recorte). En ella se hace un 
repaso de mi trayectoria, mi 
dedicación a la recopilación de la 
música popular de Zamora, la 
amplia aceptación del Grupo, a 
propósito de una actuación que 
nos concedió RTVE en el 
programa Todo es posible en 
Domingo, conducido por Kiko 
Ledgard, al que nos abrió el 
acceso la eficaz mediación de 
Tico Medina. Volveré sobre estas 
consideraciones al comentar los 
otros cuatro discos que siguió 
grabando Voces de la Tierra, 
antes de su inesperada 
disolución, por causas que sólo 
yo conozco y que nunca he 
aclarado. Más adelante lo haré 
abiertamente, para que todo 
pueda saberse con claridad. 
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Músicas vivas y músicas reproducidas 
Hago en este inciso una primera consideración acerca del aspecto 

social de la reproducción de las músicas populares tradicionales, tanto en 
recitales en directo como en grabaciones discográficas. Lo primero que hay 
que dejar claro es que toda reproducción de las músicas populares fuera de 
su contexto y por protagonistas que no son los propios cantores que siempre 
las han venido entonando en el tiempo y lugar en que tradicionalmente se 
han cantado desde tiempo atrás (a veces varios siglos, a veces durante un 
tiempo relativamente corto, uno o dos siglos), pierde lo que podríamos 
llamar el valor etnográfico que tiene cuando la interpretación de las músicas 
se hace como parte de un rito, costumbre o celebración festiva. En 
consecuencia, toda interpretación que no tenga lugar en este contexto y que 
no sea protagonizada por quienes tradicionalmente la han venido haciendo 
en tiempo y lugar determinado y siguiendo los textos, músicas y toques 
transmitidos desde tiempos atrás, no puede ser considerada, ni como 
tradición auténtica, ni tampoco como revitalización de algo perdido, en el 
caso de que hubiera desaparecido donde siempre estuvo vigente. Los 
recitales de canción tradicional y los discos grabados por protagonistas 
diferentes y fuera del contexto se inscriben en otro orden y pueden tener 
otros valores, musicales o etnográficos, pero no pueden ser considerados 
como tradición popular viva.  

Desde el principio de la actividad de Voces de la Tierra yo tuve bien 
clara esta idea, y siempre la repetí en las presentaciones del Grupo en 
cualquier lugar que cantaba. De este criterio dejé constancia en un párrafo 
del prólogo del Cancionero de Folklore musical zamorano, que publiqué en el 
año 1982, aunque lo tenía preparado desde varios años atrás, como más 
adelante relataré. De este escrito un tanto prolijo, redactado después de 
haber recorrido más de un centenar de pueblos y recogido y trascrito más 
de un millar de melodías, y después de haber constatado sobre el terreno 
que la riqueza de la música popular iba desapareciendo con rapidez, traslado 
un fragmento relativo a lo que voy diciendo, con la advertencia de que por 
entonces los términos folklore y folklórico se referían fundamentalmente a 
las música tradicionales, y sobre todo a las canciones y bailes.  

 
El texto dice así: 
“Atribuir a cualquiera que se dedique a reproducir documentos 

folklóricos del pasado una misión de “resucitador del folklore” es sacar las 
cosas de quicio. El folklore, y el canto popular que forma parte de él, no es 
hoy ni puede ser más que un documento, un testimonio de un pasado 
histórico irrepetible que se puede “representar”, “reproducir”, pero como de 
otro tiempo. El folklore es el modo peculiar de expresión de una época que 
ya está terminando, de unas gentes que vivieron conforme a unos esquemas 
que ya no se adaptan al modo de vivir hoy, ni siquiera en los ambientes 
rurales. […] Por ello la canción de nuestras tierras es hoy poco más que un 
documento. Se la puede reproducir como algo bello y capaz de producir 
emoción, como cualquier otra música; se puede imprimir un cancionero, o 
recoger en un disco unas cuantas muestras, con ropaje viejo o nuevo, que 
harán revivir a los mayores el recuerdo de un pasado, ya historia; se pueden 
reproducir en un espectáculo los pasos de una danza, cuando antes era algo 
vivo y espontáneo. Pero nuestra canción y danza agonizan por ahora.  

Quizás alguien que lea esto último me acuse de incongruente y se 
pregunte por qué el grupo Voces de la Tierra, del cual formo parte como 
director y responsable musical, canta un abundante repertorio de tonadas de 
las contenidas en este libro en conciertos y audiciones públicas. Pues no hay 
en ello incongruencia ni contradicción alguna. Voces de la Tierra no tiene ni 
de lejos la pretensión de “resucitar” el folklore musical. Sencillamente lo 
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presenta como un documento del pasado, como canción tradicional (el 
ropaje es lo de menos, porque las melodías se respetan íntegramente y su 
tratamiento rítmico y armónico realza sus valores musicales), ante 
zamoranos y no zamoranos, con la conciencia y seguridad, que ya le da la 
experiencia de casi diez años, de que esta música es capaz de causar una 
emoción colectiva, tanto en quien la escucha como en quienes la cantan. 
Voces de la Tierra trata de conseguir que estas tonadas tradicionales puedan 
seguirse escuchando y queden en la memoria de la gente para que no se 
rompa del todo un eslabón entre el ayer y el hoy. La canción tradicional no 
es la canción de hoy (aunque muchas tonadas tradicionales sigan siendo 
válidas como forma de expresión actual), pero no hay por ello que olvidarla. 
Las joyas de la canción popular son testimonio de un pasado válido en su 
momento, y una extraordinaria fuente de imaginación, capaz de inspirar 
todo un presente musical verdaderamente creativo, con un sello original, 
regional, autóctono, que lo distingue y diferencia de los demás. Si nuestra 
canción de ayer se sigue escuchando, aunque sea como de ayer, nuestra 
canción actual tendrá también, si un día surge, una fuerza y personalidad 
propia.” 

A pesar de ser estas las consideraciones de un novato, ya que 
pertenecen a la primera década de las cuatro que he venido dedicando a la 
recopilación, estudio y publicación del repertorio musical tradicional, ya 
dejan bastante claro lo que con el tiempo se me ha ido haciendo cada vez 
más evidente. La afirmación de que quien sustituye a los protagonistas de 
los que ha tomado el repertorio de cantos o bailes no está revitalizando lo 
que ya pasó a la historia es incontrovertible, con independencia de los 
valores, artísticos u otros, que tenga el hecho de reinterpretar fuera de su 
contexto de tiempo y lugar las músicas (canciones o toques instrumentales) 
y los bailes tradicionales. En los extremos más inadmisibles, por ridículos e 
inauténticos, de este afán de ‘protagonismo sustitutorio’, por decirlo en unos 
términos un tanto petulantes, pero exactos, está la postura y la actividad 
recuperadora de dos tipos de revitalizadores de la canción popular 
tradicional: algunos que, a fuer de autenticidad, reproducen miméticamente 
gestos, adornos, emisión de voz, atuendo… del cantor popular, 
convirtiéndose en un retrato vivo de sus abuelos y abuelas, y al extremo 
contrario quienes están convencidos de que los cantores y cantoras 
populares cantan defectuosamente, con un estilo pobre y depauperado, y en 
consecuencia se empeñan en que las viejas canciones recuperen su dignidad 
por medio de una interpretación ‘exquisita’, imitadora de las voces de los 
antiguos trovadores y juglares, que cantaban para las cortesanos y para los 
eclesiásticos de alta dignidad, que también tenían su corte.  

Volveré a menudo sobre estas afirmaciones que hago aquí, porque 
creo que merece la pena dejar claro el tema de la “revitalización y 
recuperación” de las tradiciones musicales ya extinguidas. 

 
 
 

9. Profesor de Música en un colegio de Enseñanza Media: 
    mi primer trabajo como asalariado 
 
Mi cese en el Aula de Música  
Aproximadamente a los cuatro años de su comienzo, dejé de tomar 

parte en las actividades del Aula de Música. Las causas fueron varias. La 
primera, que la apertura de un conservatorio en Zamora fue una 
oportunidad largamente esperada, que trajo facilidad para cursar estudios 
de música con valor oficial. La segunda fue que a mí se me abrió también 
un nuevo puesto de trabajo musical, que me ofreció el Director del Colegio 
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Corazón de María, ante la necesidad de contratar un profesor de música, 
por una parte para la iniciación en los tres últimos cursos de EGB (6º,7º y 
8º), y sobre todo para una iniciación a la Historia de la Música en el primer 
curso de BUP. De acuerdo con mi colega Fabri, él se quedó con el resto de 
la actividad del Aula, para la que él siguió teniendo alumnos de aficiones y 
disciplinas musicales varias, y yo cesé como enseñante, por común acuerdo, 
para comenzar mis clases en el Colegio.  
 

(Un inciso histórico-político) 
 
Este es el momento de dejar aquí testimonio de un uso liminar, y 

además clandestino, del local del Aula de Música: fue la primera sede del 
PSOE de Zamora. Las reuniones de los cinco primeros militantes en Zamora 
(por el orden del nº de carnet éramos: Demetrio Madrid, Santiago Moreno, 
Estanislao… (Tanis), antiguo militante que había retornado de su exilio en 
Londres, quien esto escribe y Domingo Mañanes) eran itinerantes. Durante 
un tiempo anduvimos de acá para allá, siempre medio escondidos por 
precaución. Pero cuando llegó el momento del cambio que se veía 
irreversible, la autoridad competente no tuvo más remedio que disimular, 
haciendo que miraba para otro lado. Y fue entonces cuando decidimos que lo 
mejor era tener una sede fija como referencia. Yo ofrecí el local del Aula, 
con aquiescencia de mi socio, y allí comenzamos nuestras reuniones, que 
duraron aproximadamente medio año, hasta que ya no cabíamos, pues el 
partido creció mucho en poco tiempo. Recuerdo dos anécdotas a propósito 
de aquella fase. La primera, que cuando tuve que ir a la Comisaría de Policía 
para dar de alta los estatutos de la recién fundada Asociación Cultural ‘Voces 
de la Tierra’, que fue necesario legalizar, y que domiciliamos en nuestra 
Aula, el comisario, Arturo Jaén, me dijo: ‘Y cuidado con lo que hacemos, 
porque los locales de reunión son para los fines que se especifican: les 
estamos siguiendo de cerca’. No hicimos ni caso, porque las 
recomendaciones de hacer la vista gorda venían desde muy arriba, y lo 
sabíamos. La segunda anécdota ocurrió cuando Felipe González vino ‘de 
incógnito’ por vez primera a Zamora. Cuando Santiago Moreno se enteró de 
que el sitio donde había aterrizado hasta el momento de la reunión 
‘clandestina’, una comida en el Rey Don Sancho, fue la vivienda de 
Demetrio, le recriminó ásperamente que González hubiera sido recibido de 
forma privada en su domicilio, en lugar de haberlo esperado todos en 
nuestra ‘sede’ provisional. Las palabras de Santiago fueron duras: ‘No se 
puede mezclar lo personal con lo colectivo: no se deben aprovechar las 
actividades del Partido para sacarles rentabilidad personal’. Si estas palabras 
de Santiago fueron sólo una sospecha o una predicción que se ha cumplido 
después, lo han dejado bien claro los hechos y las trayectorias personales, 
que cada quien interpreta en su favor.  

Por primera y única vez dejo escrito en esta vida de músico algo 
relacionado con mi itinerario político, que se resume en muy poco: trabajar 
todo lo que pude al principio en lo que yo sabía hacer: redactar y multicopiar 
documentos panfletos, ensayar La Internacional para que sonara 
aceptablemente, y dejar el Partido cuando llegó al poder y empezaron las 
dentelladas. Allí dije para ciento y un día ‘Hasta luego, Lucas’. Lo cual no me 
ha impedido conservar buenas amistades en el colectivo.    

 
 De nuevo un encuentro fortuito  

me abre otra puerta profesional  
Lo primero que recuerdo de esta etapa de profesor de música  

integrado en el sistema oficial de enseñanza fue la forma, totalmente 
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casual, que me puso en camino hacia esta ocupación, en la que nunca había 
pensado. La ocasión fue un encuentro fortuito en el edificio de Sindicatos, al 
que yo acudía cada mes a pagar mi cuota, necesaria para adquirir y 
conservar los derechos del ‘gremio de músicos’, sobre todo el de la 
Seguridad Social. Cuando me acerqué a la cola del mostrador encontré allí 
al P. Luis Movilla, recién nombrado 
director del Colegio Corazón de 
María, enviado a Zamora para 
ponerlo en marcha con mano 
segura en aquellos momentos de 
cambio novedoso. Cuando 
respondiendo a su pregunta le di 
noticia de las tareas musicales en 
que andaba ocupado, me propuso 
directamente encargarme de las 
clases de música en su colegio: tres 
semanales, a los tres grupos de los 
cursos 6º, 7º y 8º de EGB (9 horas) 
y otras dos a los tres grupos de 1º 
de BUP del nuevo plan de estudios, 
que incluía la iniciación a la historia 
de la Música (6 horas) y comenzaba 
aquel año obligatoriamente, para 
los alumnos que ya venían desde 
atrás cursando los 8 años de EGB, 
desde el comienzo de la reforma de 
la Ley Educativa hasta aquel curso. 
Eran éstas últimas las que le 
preocupaban, a causa de la 
novedad de la disciplina, para la cual no había ni libros de texto todavía 
(aunque no tardaron en llegar, publicados por editoriales que iban a hacer 
el agosto). El resto del tiempo hasta completar el horario obligatorio lo 
dedicaría a tratar de formar un coro de voces que fuera como el titular del 
Centro. Mi respuesta fue que me dejara pensarlo unos días, pues tenía que 
resolver con mi socio Fabri la situación en quedaría el Aula. Solucionada la 
continuidad, acepté, no sin cierto temor. Pues sabía de sobra que mi trabajo 
iba a ser el de meter en las cabezas de una legión de adolescentes (unos 
140) y en una pandilla de mozalbetes (unos 80, pues había dos grupos de 
BUP). Me animó el hecho de la relativa seguridad de un contrato, un 
horario, un recinto apropiado (una clase que en seguida se acondicionó 
expresamente para la música, con un estrado en dos alturas, como sugerí). 
Y un sueldo fijo, modesto pero seguro.  

Acto seguido, aprovechando el verano, me dediqué a prepararme 
bien con un nuevo repaso a fondo de la historia de la música. Adquirí varias 
obras básicas recién editadas por entonces: los dos tom(azos) de La Música, 
escritos por los más renombrados especialistas, todos ellos catedráticos del 
Conservatorio de París, bajo la dirección de Norbert Dufourcq, con buen 
contenido y profusión de ilustraciones (Editorial Planeta, 1969), y la Historia 
General de la Música de Robertson–Stevens, más modesta, pero con buenas 
aportaciones de datos. Al estudio de estas obras añadí la audición de todas 
las obras que necesitaba, que mi amigo David Mateos tenía en su discoteca 
(tenía, como maniático de la perfección del sonido, la última edición de todo 
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lo que iba saliendo), que él me iba grabando en casetes a medida que se lo 
iba pidiendo. Dos cajones llenos de estas copias conservo todavía, a los que 
he seguido acudiendo a menudo cuando algo necesitaba reescuchar. 
También mi amigo me iba vendiendo a buen precio versiones antiguas de 
grandes obras, que él sustituía por las nuevas.  

En una palabra, aquel fue un tiempo de preparación que me 
proporcionó un complemento muy bueno a mis conocimientos de atrás. Un 
dato: cuando llegué a Wagner escuché por primera vez la Tetralogía en dos 
o tres días: quedé tan emborrachado, que jamás he vuelto a escuchar 
(¡soportar, vamos a hablar claro, pues nos podríamos preguntar cuántos de 
los devotos de D. Ricardo serían capaces de escuchar a palo seco esta obra, 
sin la ayuda del espectáculo que supone la puesta en escena!) la obra 
entera. De aquellos meses también me queda el recuerdo de repasos 
concienzudos a la integral de los Conciertos de Brandemburgo, las dos 
Pasiones y unas cuantas cantatas de Bach, las integrales de las sonatas y 
sinfonías de Beethoven, las últimas sinfonías y algunas óperas de Mozart y 
la obra completa de orquesta y piano de Debussy, Ravel y Bela Bartók. Y 
también, cómo no, un repaso completo a lo más imprescindible de la música 
del siglo XX. Como yo pensaba en un nivel medio de estudiantes 
responsables, me curé en salud para no tener que quedar en feo ante las 
preguntas de algún impertinente o algún listillo, que siempre los suele 
haber en cada curso, y con mayor razón, pensaba yo, en aquel centro, que 
era el único colegio privado masculino (las clases mixtas llegaron el cuarto 
año de mi docencia) al que iba a parar la flor y nata de la ‘nobleza 
zamorana’, como puede comprobar después.   

Sólo después de haber digerido aquella panzada me llegó el 
programa de la asignatura, por el que pude deducir que me había pasado 
varios pueblos en mi preparación. Además, un poco antes del comienzo del 
curso ya se publicaban por lo menos tres libros de texto con un temario 
desarrollado que nos vinieron muy bien a los que íbamos a ser profesores. 
Uno de ellos, preparado, creo recordar, por Federico Sopeña, era el de nivel 
más alto, tanto que no era apto para alumnos, sino más bien para el 
profesor, o para un nivel universitario. Yo lo pedí para la biblioteca del 
colegio, porque además llevaba anejo un álbum de 10 discos que contenía, 
básicamente, lo que se podía escuchar en un curso. El primer año expliqué 
los temas y redacté algunos resúmenes. Y al siguiente curso puse como 
texto básico el titulado Música y Sociedad, en cuya redacción intervenían 
Antonio Gallego y Jacinto Torres, de quienes yo tenía muchas referencias 
como musicólogos. Dividí la clase en dos medias horas, la primera para 
explicar los temas, y la segunda para escuchar la música relacionada con 
ellos en un ‘tocadiscos’ de aceptable calidad.  

 
Un incidente administrativo resuelto felizmente 
Al comenzar mi tercer curso en el Colegio me pidió Movilla que le 

llevase los papeles que, según orden ministerial reciente, tenía que 
presentar, para validar legalmente el nombramiento de cada profesor: la 
titulación en Música y la pertenencia al Colegio de Dres. y Licenciados. 
Cuando le dije que yo no tenía ninguna titulación ni pertenecía a ningún 
colectivo, porque siempre había practicado, enseñado y compuesto música 
‘por libre’, se quedó extrañado, aunque lo comprendió en seguida. Y 
también, rápidamente, me apuntó la solución a ambos requisitos, pues se 
veía que no era el mío el primer caso que se le había presentado. De hecho, 
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en los centenares de colegios de enseñanza fundados por todas las 
congregaciones religiosas siempre había habido hasta la entrada de la 
LOGSE unos cuantos profesores ‘internos’, es decir, miembros de la 
congregación, que impartían clases, y muchos de ellos con probada eficacia 
a juzgar por los resultados académicos del alumnado, sin estar oficialmente 
titulados. Así que Movilla, hombre con 
recursos y conocedor de todas las 
situaciones de este tipo, me apuntó la 
solución para ambos problemas, más o 
menos en estos términos: para 
conseguir la titulación que te capacite 
para enseñar Música en BUP tienes que 
pedir una dispensa al MEC, que está 
previsto se le conceda a las personas 
notorias en la especialidad de que se 
trate. Tu renombre como músico es 
amplísimo, todo el mundo te conoce por 
lo que has hecho, tus composiciones se 
cantan por todas partes, en España y 
fuera de España, como sabes. El único 
problema que tienes es conseguir que el 
papel de tu solicitud llegue rápidamente 
a quien tiene que llegar en el Ministerio, 
con lo cual tendrás rápidamente la 
dispensa de titulación. Si encuentras 
alguna ayuda para ello, lo conseguirás 
con bastante rapidez. En cuanto a la 
pertenencia al Colegio de Doctores y 
Licenciados, ese requisito se gestiona 
en la Universidad de Salamanca. Pero 
no te preocupes, porque esto sólo es 
cuestión de dinero. Si tú te inscribes 
cuando tengas el otro papel y pagas el 
ingreso y las cuotas, nadie te pondrá 
pegas.   

Por fortuna la solución al primer 
obstáculo me llegó a través de uno de 
los componentes de Voces de la Tierra 
que, por razones de su profesión, tenía 
frecuente relación con el MEC en 
Madrid. Me ofreció su ayuda pensando 
que podría serme útil y me animó a 
preparar los papeles necesarios para 
tratar de que llegaran a su difícil 
destino. Así lo hice rápidamente: 
preparé la solicitud, ajunté mi currículum, él lo envió a quien 
correspondiera, y a los dos o tres meses tenía ya en mi dirección postal la 
respuesta positiva. La gestión fue eficaz y la agradecí a mi (entonces) 
amigo. En cuanto a la adscripción al Colegio de Doctores y Licenciados, la 
gestión la hice con el representante de Zamora. Y tal como me había dicho 
Movilla, en cuanto pagué la cuota de entrada recibí el carnet. Este fue mi 
primer incidente administrativo, que me hizo pasar un apuro. Pero todo esto 
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fue una broma al lado del siguiente: el que me tocó solucionar para poder 
presentarme a las oposiciones a la cátedra de Etnomusicología en los 
Conservatorios. En su momento lo relataré en detalle, pues tuvo para mí 
rasgos cercanos a lo dramático, mezclados con otros jocosos. También salí 
ileso, aunque me quedaron algunas cicatrices de los primeros lances.   
 
 Penas y alegrías de un docente 

Las clases de iniciación a la música en EGB las tomé como una 
ocasión de poner a los alumnos en la coyuntura de conocer, al menos, los 
signos musicales y los sonidos básicos a los que corresponden las notas, y 
el valor en tiempo de las figuras, hasta las semicorcheas como límite. A más 
no se podía aspirar con grupos de unos 40 alumnos, todavía niños en 6º 
curso. Me valí de un método de flauta de pico, instrumento que impuse 
como obligatorio, para que al menos ayudara a tener una idea sobre la 
interpretación (sonido y duración) de los signos de la escritura musical. Este 
instrumento ha sido la salvación para muchos profesores de música en EGB. 
Dividía el tiempo de la clase entre media hora de lectura medida y otra 
media de práctica, para la cual me permitían sacarlos a estudiar, bajo mi 
vigilancia, al patio de recreo. Ni se me ocurrió, como era lógico, ponerlos a 
entonar. La sensación de ridículo que siente un niño ante sus compañeros 
cuando se le obliga a cantar sonidos que no sabe entonar no se vuelve a 
olvidar en toda la vida, y se convierte en animadversión hacia la música y 
hacia el profesor, como me decía mi experiencia de mis años de estudiante.  

Tanto en una como en otra clase, a veces me pedían los alumnos 
dedicar la mayor parte del tiempo de la clase a estudiar una asignatura ‘de 
las principales’ (bien sabía yo que la música no lo era), petición a la que no 
solía poner reparos, después de haberles comentado brevemente lo que 
iban a escuchar. También, a petición de alguno, les dejaba escuchar en 
silencio durante los diez últimos minutos de clase algún disco que ellos 
mismos me traían, de los que por entonces comenzaban a hacer furor entre 
la juventud. Todavía recuerdo algunos de los que más se repetían: 
canciones de loe Beatles, de los Rolling, alguna canción de Lou Reed 
(casualmente ha fallecido hace dos días cuando estoy escribiendo esta 
página, el 28-10-13), La cara oculta de la luna, de de Pink Floyd, Jesucristo 
Superstar, y otros por el estilo. Esto era excepcional, pero los colectivos me 
lo agradecían. Eso sí, siempre en silencio, para que al menos les quedara 
claro que la música es un ‘lenguaje’ de sonidos que pide atención, porque 
contiene un mensaje que se sitúa en el mundo de los sentimientos.  

Jamás se me ocurrió suspender a ningún alumno al final de curso. Si 
lo hacía en casos excepcionales, era más por razones de disciplina que por 
‘dar importancia a la asignatura’, y en septiembre siempre les llegaba el 
aprobado. Ellos sabían muy bien el poco peso que la música tenía en el 
conjunto de los conocimientos que les eran obligatorios e indispensables. Se 
me dio de vez en cuando algún caso de alumnos díscolos, irrespetuosos, 
agresivos, con los que había que adoptar una postura autoritaria que no iba 
en absoluto con mi forma de entender la enseñanza, y menos la de la 
música. La solución que adopté en estos casos extremos, que no pasaron 
de unos diez en los ocho cursos, fue apoyarme en la autoridad del Director, 
que siempre me ayudó. Y ello después de una advertencia seria, para que 
los díscolos no tuvieran la sensación de que les acusaba sin que se 
enterasen.  
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Vista desde hoy, hace ya casi cuarenta años, podría resumir aquella 
experiencia en muy pocas palabras. Creo que para los alumnos, hablando 
en general, mis clases fueron un tiempo como de descanso, y por esta 
razón la mayoría de ellos tienen buen recuerdo de aquellas horas. Todavía 
algunos con los que hoy me encuentro me recuerdan que era una clase a la 
que iban relajados. Que les resultase entretenida a todos ya es otro cantar. 
La música aburre a mucha gente a la que nada le dice. A algunos, muy 
pocos, les sirvió de iniciación cuando se matricularon en las clases del 
recién estrenado conservatorio de Zamora. En cuanto a mí, tengo que decir 
que las horas de clase de EGB cuentan entre las más aburridas de toda mi 
vida. Yo me tenía cierta lástima a mí mismo por tenerme que ganar (parte 
de) mi pan en aquella tarea tan humilde. Es, por poner un ejemplo, como si 
un arquitecto tuviese que dedicar su vida a enseñar a poner ladrillos a 
albañiles perezosos a los que nada interesa hacer tabiques.  

Las clases a BUP fueron un tanto diferentes. A juzgar por lo que 
deduzco de los encuentros fortuitos que de vez en cuando tengo con 
algunos de mis alumnos pienso que pude contribuir a que unos pocos, no 
más de veinte en ocho años, apreciasen la gran música hasta el punto de 
hacerse aficionados a ella. Los demás pasaron por la clase sin que mis 
esfuerzos (relativos, claro) lograran descubrirles las posibilidades de 
disfrute que da la buena música. Como ejemplo paradigmático puedo poner 
el de un alumno que, en un examen sobre Bach, al que yo había dedicado 
tres semanas (6 horas de clase), respondió al esquema que les propuse 
como guía para responder, resumiendo todo lo que había captado en esta 
sola frase, gloriosa: “Juan Sebastián Bach fue un experto en fugas”. Tengo 
que añadir que desde hace mucho tiempo aquel alumno, probablemente 
licenciado en Derecho, forma parte de un muy activo despacho de abogados 
en cuya sala de espera, por supuesto, no suena música clásica.   

Durante mis tres primeros cursos de profesor las clases tenían lugar 
en el colegio viejo, situado en el centro de la ciudad. Pero a partir del curso 
siguiente se trasladaron a un complejo nuevo, situado a las afueras de 
Zamora, en una extensa finca que en tiempos había servido como fuente de 
productos agroalimentarios para la comunidad y el internado de alumnos. El 
amplísimo edificio, de capacidad suficiente para albergar cerca de un millar 
de alumnos, fue dotado de aulas de todo tamaño y capacidad, de múltiples 
despachos, oficinas y salas de reuniones, y de espacios deportivos sin 
límite. Allí terminé yo mi periplo de los últimos cinco cursos, en los que me 
sucedieron lances y percances que relataré en el tramo siguiente. 
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