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 Tramo VII: 
UN MÚSICO PLURIEMPLEADO 

 
 
 

Este tramo séptimo de mi vida de músico cubre aproximadamente los 
años que transcurren entre 1974 y 1982. Durante ellos ejercí como músico 
en los variados oficios, tareas y aficiones, unos retribuidos, otros pagados 
con escasez y otros totalmente gratuitos, a los que me fue llevando mi 
nueva forma de vida, la que elegí al final de mi profesión de clérigo. 

Cuando tiro de los recuerdos que me sitúan en aquel pellizco de 
tiempo ya bastante lejano, y revuelvo los papeles que he ido conservando, 
puedo formular con toda claridad que hubo dos tareas que me abrieron 
camino hacia una aceptación social muy amplia, a pesar de la mentalidad 
cerrada de una capital dominada todavía por un clero que se resistió a 
aceptar el Vaticano II y por las fuerzas vivas de la España franquista. Estas 
dos actividades fueron el afianzamiento del grupo Voces de la Tierra, 
aceptado por mucha gente como representativo de las músicas tradicionales 
de las tierras de Zamora, y por otra parte mis trabajos de recopilación de 
música tradicional, de los que los medios de comunicación se empezaron a 
hacer eco desde los primeros años, pero sobre todo después de la 
publicación del Cancionero de folklore zamorano, de la que me ocuparé en 
el siguiente tramo. Sin el renombre que, a nivel local primero, y poco 
después a nivel nacional, me dieron estas dos actividades, difícilmente 
habría podido yo adquirir un reconocimiento profesional fuera de mi tierra 
natal, aunque algo ya había ayudado a ello la publicación de mis primeros 
discos, y también los dos trabajos que me sirvieron para regular mi 
situación económica en relación con las necesidades de la familia que había 
formado: las clases en el colegio por una parte, y por otra mi adscripción a 
la Obra social de la Caja de Ahorros Provincial de Zamora para ejercer 
tareas musicales. Esa situación económica se consolidó de forma un tanto 
inesperada al final de esta etapa gracias a una circunstancia no relacionada 
con la música, sino con la profesión de mi mujer, que también pudo 
comenzar a ejercer su oficio de ceramista en un taller amplio y adecuado. 
Para mayor claridad, como vengo haciendo, separo en diferentes epígrafes 
las actividades distintas que ejercí simultáneamente. 

 
 
1. El Cancionero de Zamora: recopilación y trascripción 
 
Este tramo de mi vida no supone un corte con el anterior. En los seis 

años que comprende, la mayor parte de mis actividades fueron la 
continuación de las que había comenzado en los años anteriores, aunque 
hubo acontecimientos de variado signo, unos de avance en las tareas ya 
comenzadas, y otros de ruptura con el pasado, cuando ya suponían más 
bien ataduras que me impedían progresar por el camino que me había 
trazado. 
 Uno de los trabajos al que más tiempo dediqué fue la recopilación y 
trascripción del folklore musical de Zamora. Cuando ahora miro hacia atrás 
me doy cuenta de que tuve la gran suerte de llegar todavía a tiempo para 
conocer los penúltimos restos de la tradición oral de boca de una generación 
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de cantoras y cantores entre los 50 y 70 años, y algunos mayores, que 
tenían su memoria llena de músicas que habían venido cantando desde su 
juventud. Sin embargo ocurría muy a menudo que ya empezaban a 
lamentarse de que aquellas costumbres cantoras iban perdiéndose, de que 
las cosas ya no eran como antes, de que la vida había cambiado mucho, de 
que cientos de personas se habían ausentado del pueblo en busca de 
trabajo, muchas en España y muchas más “en el extranjero”, como se 
decía, sobre todo en Alemania. El recuento detallado de pueblos e 
intérpretes y la relación de las personas que me ayudaron en la búsqueda, 
que incluyo en las páginas introductorias de mi cancionero de Zamora me 
dispensa de aburrir con un listado frío a quienes pasen por esta página. Si 
alguien se interesara por estos datos puede encontrarlos en el comentario 
del Cancionero de Folklore Musical Zamorano, que incluyo en el epígrafe de 
ese nombre en la entrada Obras de Investigación, en esta misma página 
web. Me limito aquí a comentar algunos detalles, aspectos y datos 
anecdóticos relativos a mi trabajo de recopilador.  
 
 Una tarea gratificante y divertida 
 Colgarse un magnetófono al hombro, subir al coche, dirigirse hacia 
una aldea en la que ya te espera una persona con la que has quedado de 
acuerdo, que te lleva a casa de una 
señora o señor, o un grupo de 
personas, casi siempre de una edad 
madura o ya avanzada, que también 
te esperan, dispuestas a cantar todas 
las viejas canciones que todavía 
recuerdan porque las han venido 
entonando y escuchando desde la 
juventud hasta hace poco tiempo, es 
una suerte de un valor inapreciable. 
Esta secuencia de hechos, que me 
ocurrió por vez primera en Carbajales de Alba, se me fue repitiendo 
infinidad de veces. Por fortuna para mí, aquella primera sesión, que dio 
como fruto un buen lote de canciones de todo género y estilo, no fue una 
casualidad. Durante el año que siguió 
a aquel verano de 1971, fueron 
muchas las ocasiones en que, para mi 
satisfacción, me ocurrió algo muy 
parecido en muchos lugares. Y lo 
mismo sucedió, cada vez con mayor 
frecuencia, en los años siguientes. 
Tengo que añadir, sin embargo, que 
no siempre conté con la ayuda de 
mensajeros introductores que me 
habían buscado cantoras y cantores. 
Así que cuando ya fue creciendo la confianza en mí mismo, muy a menudo 
salía en dirección a cualquier pueblo que me parecía que prometía buena 
cosecha poniendo en práctica una forma mucho más directa: dejar el coche 
en cualquier lugar a la entrada del pueblo, cargarme el magnetófono al 
hombro y preguntar sin rodeos a la primera persona que encontraba si 
conocía en el pueblo a alguien que me pudiera cantar algunas tonadas de 
las antiguas. Pasada la primera reacción, que siempre era de extrañeza, 

Las afueras 

La laguna 
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había lugar a que yo me explicase un poco más. Salvo unas cuantas veces 
que me dieron calabazas, mandándome 
‘con la música a otra parte’, era muy 
raro que yo no consiguiese alguna 
información, de la que me valía por lo 
menos para saber a quién dirigirme.  

Otro detalle que me sorprendía 
mucho al principio eran los dos tipos de 
reacción que se me iban dando cuando 
tomaba contacto con alguna persona o 
algún grupo. Cuando yo explicaba cuál 
era el propósito que me llevaba allí, 
muy a menudo surgía la pregunta: ‘¿Y 
vamos (o voy) a salir por la televisión?’ 
Pregunta que me ponía en un brete, 
porque al decirles que yo no era ‘de la 
tele’ y lo que quería era escribir las 
canciones para hacer un libro en que no 
se perdieran, en unos casos la 
respuesta era: ‘Pues si no salimos, 
¿para qué vamos a cantar?’  O la 
contraria: ‘Entonces sí, ponga usté el 
cacharro, que le cantamos algo bien 
cantado y bien bonito, porque no queremos hacer el ridículo como esas que 
salen cantando en la televisión’ (se referían casi siempre al programa 
Raíces).   
  
 De la cinta al cuaderno 

En todo caso la recopilación iba 
bastante deprisa, y raro era el día que 
volvía a casa sin algo que llevar a los 
cuadernos. Muy pronto tuve que 
adoptar un método de trabajo que me 
permitiese controlar y valorar lo que iba 
recogiendo: transcribir el resultado de 
las búsquedas sin dejar pasar 
demasiados días. De este modo las 
grabaciones iban pasando del sonido 
cantado a mis cuadernos, que se iban 
llenando de canciones. Los conservo 
todos y de vez en cuando los releo para 
recordar datos que a la vez iba 
anotando en ellos. Afortunadamente mi 
mente estaba preparada para el oficio 
de transcribir las músicas que 
escuchaba. En primer lugar porque 
componer música, oficio al que me 
venía dedicando desde mis años de 
estudiante, consiste simplemente (lo de 
sencillamente es otro cantar) en escribir 
en signos musicales las ocurrencias que llegan a la mente cuando uno pone 
en juego la facultad de pensar los sonidos’ cosa que,  por raro que  parezca, 

Las bodegas 

El río bravo 

Los palomares 

La rivera 
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no todos los profesionales de la música saben hacer correctamente, ni 
siquiera con ayuda de un instrumento. Y por supuesto, mucho menos los 
aficionados que nunca se han 
enfrentado a esta tarea. Así que 
escribir lo que se escucha, si está bien 
cantado, es, para un compositor, igual 
de sencillo que escribir lo que inventa. 
Y segundo porque la lectura asidua de 
los cancioneros populares que tantas 
veces había leído y estudiado: los de 
Olmeda (Burgos), Fernández Núñez 
(León), Marazuela (Segovia), Dámaso 
Ledesma y Sánchez Fraile 
(Salamanca), Martínez Torner 
(Asturias), Córdova y Oña 
(Santander), García Matos (Cáceres y 
Madrid),  que contenían más de dos 
millares de canciones, me había ido 
dejando bastante claros en sus 
elementos musicales, ya antes de 
empezar a transcribir, los géneros, 
tipos, especies y estilos de canción 
que iba a encontrar en Zamora.  
 El resultado de esta tarea, que 
me llenó cientos de horas de ‘entretenimiento’ y me dio muchísimas 
sorpresas agradables, a la vista de la belleza y la calidad musical de las 
canciones que iba escuchando, fue 
llenando las páginas de veinte 
cuadernos: las rondas donde la lírica 
popular tiene su mayor hondura; los 
bailes, variados en sus nombres y 
semejantes en sus ritmos: corridos, 
agudos y agudillos, llanos, saltados y 
brincados, asentados y movidos, con 
apoyos a tiempo y contratiempo; las 
jotas, infinidad de jotas, más de 
doscientas al final del recuento (¡me 
río yo de la tierra aragonesa!, a la que 
llaman madre de la jota), en las que 
los bloques ternarios se emparejan 
para mover los pies de los bailarines 
en vaivenes a derecha e izquierda, 
adelante y atrás; las canciones para 
las grandes ocasiones: boda y 
tornaboda, fiesta y refiesta, quintos 
que esperan la partida y cantan a todo 
pulmón para disimular el miedo a lo 
desconocido que los encoge y 
acobarda; canciones para la arada y 
siembra, para la siega y la trilla, para llevar a la panera el fruto de todo un 
año de trabajo; canciones religiosas para las fiestas de traje nuevo y 
repique de campanas, para las procesiones solemnes de muerte y 
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resurrección, para honrar al santo o santa, virgen o mártir patrón del 
pueblo; canciones para el pasatiempo 
en las largas veladas invernales; 
romances centenarios y coplas del 
crimen del año pasado; canciones para 
todos los momentos de la vida, 
evocadoras de imágenes y recuerdos de 
montes y valles, caminos y senderos, 
tejados y balcones, callejas y calles, 
recordados y añorados en cientos, en 
miles de coplas; canciones de bendición 
de la novia por el padre en la víspera de 
la boda; limpios patios de corrales 
donde en sillas bajas de enea se 
cantaron cien romances con moraleja, 
coplas pícaras con músicas alegres y 
letrillas que hacían sonrojar a las 
muchachitas… Toda la vida presente, 
revivida y expresada en todo el 
cancionero.  
 
Músicas, gentes, recuerdos 

De mis salidas a la búsqueda de 
toda esta riqueza musical y humana me 
quedan infinidad de anécdotas, de 
momentos sin cuento para recordar, de 
decenas de pueblos que me han dejado 
imágenes inolvidables en mi memoria y 
en las diapositivas que fui tomando 
desde que pude disponer de una buena 
cámara con teleobjetivo. La luna del 
invierno alistano alumbrando desde el 
cenit a veinte cantoras y cantores que 
recorrían las calles de Palazuelo de las 
Cuevas, atraídos y conducidos por el 
sonido de la gaita de Guillermo y el 
tamboril de Jerónimo, y yo junto a ellos con el magnetófono colgado del 
hombro grabando el sonido de aquella 
corrobla nocturna. Argimiro Crespo, 
memoria prodigiosa de juglar 
superviviente y a veces también 
creativo, corredor de caminos como 
vendedor ambulante, con un cuaderno 
encima del mostrador de su tienda de 
ultramarinos en Codesal, cantándome, 
una tras otra, cincuenta tonadas que 
había apuntado cuidadosamente, y 
pidiéndome con cortesía que esperara 
un momento (¡no faltaba más!,) a que 
atendiera a una clienta que llegaba, 
para apurar el contenido de su cuaderno hasta el final.  

La pared 

La chimenea 

La veleta 
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Mi padre cantando con sus amigos de juventud, en su pueblo natal, 
que luego fue el mío, la vieja misa en latín, en la cocina de su amigo Pepe 
Mata, con Saturnino Esteban el 
Colchonero arrancándose por un 
Incarnatus de afiligranados adornos, y yo 
escuchándolos con una lágrima a flor de 
ojo. Mi tío Ricardo, hermano menor de mi 
madre, llevándome a la panadería de 
Luelmo de Sayago, donde me esperaba 
una pandilla de cantoras que me 
agotaron un carrete del magnetófono, y a 
casa del Ciego de Monumenta, que me 
llenó la carpeta de coplas y la cinta de 
sones, y a la cocina de Isabel Fuentes, 
que ya me esperaba también libreta en 
mano, para llenarme una cara de otro carrete a la velocidad mínima. 
Pandereteras manejando con destreza no perdida 
los ritmos que de jóvenes aprendieron y nunca 
olvidaron. Una cantora anónima en Ribadelago, que 
no quiso dar sus datos, (más que por temor o 
vergüenza, por quitarse importancia, como 
consciente de que estaba inmersa en la corriente 
cantora de su tierra), que con toda sencillez cantó 
de punta a cabo una de las más bellas variantes del 
baile sanabrés, y entre otras más, la rondeña que 
comienza con los versos ‘De San Ciprián a Trefacio, 
/ trigueña, vengo por verte…’ y remata con ese 
estribillo que da escalofrío: ‘No estabas allí, no 
estabas no, no; / no estabas allí / regando la flor’, 
que a mí me dejó literalmente inmóvil en la silla 
durante unos largos segundos de silencio 
admirativo de tanta belleza. Cantoras recordando y 
reviviendo sus juventudes en la cocina o en el 
salón, a la puerta de casa, a la orilla de un arroyo, a la vera del molino, en 
la misma escuela a la que de niñas fueron, dirigidas todavía por la misma 
maestra ya jubilada. Cocina con fitera y espadilla preparadas para que yo 
viera la faena monótona y sucia que les ocupaba veladas invernales 
descascarillando y machacando los tallos 
del lino, hasta convertirlos en hilos 
blancos y brillantes, mientras entonaban 
picantes cuartetas, otras melancólicas y 
tristes, el caso es amenizar el duro y 
monótono trabajo. Teresa Chapado, la 
abuela de mi mujer, cantora de toda la 
vida, que en mi propia casa, sentada en 
el sofá, empezó y no paró, una canción 
tras otra hasta veinticinco, y cuando se 
detuvo, el abuelo Alfredo diciéndole: 
respira un poco y cántale la de ‘los 
huevos del teniente’, y ya terminas con la 
de ‘los mozos de Rollán’, que estás muy 
cansada.  

El balcón 
 

El llamador 
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  La cocina de lumbre baja donde resonaba la voz de Esteban 
Barahona, alistano de pura cepa, 
de Figueruela de Abajo, 
rememorando canciones de 
juventud, mientras el chorizo 
asado chirriaba entre las cenizas, 
esperando que acabara la sesión, 
‘¡de mi casa no marcha nadie sin 
haber cenado antes!’,..., y 
Encarna bronqueándome 
suavemente por volver a casa a 
altas horas, ‘creí que te había 
pasado algo’, y yo, ‘¡qué le vas a 
hacer, mujer!, se liaron a cantar 
y no paraban, hay que aprovechar 
las ocasiones’. Otra cocina en San 
Mamed, raya de Portugal, donde 
el sonido de la gaita hacía 
rechinar el cristal de los vasos, 
marcándole una altura que 
abultaba las venas del cuello a 
dos mozones que entonaban a 
botón quito El Chalinero, 
mientras Herminio Ramos, que 
aquella vez me acompañaba, y yo 
mismo, nos quedábamos 
boquiabiertos, como 
transportados a otro mundo… 
Podría seguir hasta llenar varias 
páginas con los recuerdos que me 
quedan de muchos momentos fuertes, densos, vividos a tope, por ellos y 
por mí. La primera recompensa, el primer fruto de esta ocupación, a la que 
no quiero llamar trabajo, porque era más disfrute, fueron todos estos 
momentos. 
 
  Las ‘vacaciones recopilatorias’ 

La recopilación iba a toda marcha. Las ayudas para encontrar nuevas 
cantoras y algún cantor (nota al paso: 
la proporción al final fue nueve mujeres 
y un hombre por cada diez informantes) 
me surgían por todas partes. En el 
verano siguiente al del inicio en 
Carbajales de Alba ideamos un plan 
familiar de breves ‘vacaciones 
recopilatorias’: tiempo que 
dedicaríamos al descanso, a la 
expansión, al baño, al intercambio con 
amistades y yo, por mi parte a 
organizar salidas a los pueblos del 
entorno, preferentemente al final de la tarde, hora en que era siempre más 
fácil encontrar a la gente en su casa. En aquella ocasión nos fuimos a 
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Camarzana de Tera, donde alquilamos una habitación con derecho a cocina. 
Desde allí hice fructíferos recorridos por los valles del Tera y de Vidriales.  

En poco más de tres semanas acopié una cosecha abundantísima de 
canciones, que fui transcribiendo por las 
mañanas, a medida que las iba grabando. 
A veces dejaba yo entreabierta la puerta 
de la habitación donde trabajaba y 
percibía cómo nuestro casero, el Sr. 
Maximiliano, se quedaba escuchando un 
momento, al lado de la puerta, las voces 
que sonaban en el magnetófono, y la 
forma en que yo hacía repetir a la 
máquina una frase para escribir 
correctamente lo que escuchaba. Tanto le 
debieron de intrigar estas repeticiones que un día, ya cerca del final de 
nuestra estancia, se atrevió por fin, a preguntarme, perdone Vd. que le 
moleste, qué es lo que usted hace con ese aparato. Le expliqué que 
grababa lo que me cantaban y lo iba escribiendo en 
un cuaderno, para hacer un libro con las músicas. Le 
enseñé una página y se la canté, y quedó muy 
admirado de todo lo que vio y oyó. 
  Gracias a algunas relaciones con antiguos 
amigos o conocidos, y a otras que fui haciendo sobre 
la marcha (las cantoras y cantores de un pueblo me 
llevaban a los de otro, cuando percibieron que tenían 
valor unas músicas a las que nunca habían dado 
importancia), al sonar mi nombre a muchas personas 
relacionadas con el mundo de la enseñanza y de la 
musical se me fueron abriendo puertas que me 
facilitaban mi propósito de grabar canciones. Entre 
ellas tengo que señalar por la importancia que tuvo 
para mí, la relación que establecí con la pareja de 
maestros Faustino y Dari, que ejercían en Sopelana y estaban pasando sus 
vacaciones en sus pueblos natales, Pumarejo de Tera y Melgar de Tera 
(relación de amistad que dura hasta hoy (escribo 
esto al comienzo de 2014 y Faustino forma parte del 
coro Alollano, que fundé y dirijo). Sólo con lo que me 
cantaron sus dos consuegras llené mi mochila 
musical de una treintena de preciosas melodías de 
jota, género predilecto de baile por aquellas tierras y 
de un amplio repertorio de loas (cantos festivos 
procesionales dedicados a vírgenes, cristos y 
santos). De este repertorio escogí la bella melodía 
que fue a parar con el tiempo al nº 997 de mi 
cancionero de Zamora, sobre la que compuse dos 
décadas más tarde la obra de órgano que, con el 
título Cinco glosas a una loa, está pasando, con el 
tiempo, al repertorio de algunos renombrados 
organistas. A ella ya me he referido en el tramo III, 
y lo volveré a hacer cuando llegue el momento de comentar las 
circunstancias de su composición. 

La salida de misa 

El baile 

La salida de misa 

La gamberrada 
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 Pero la gran sorpresa de aquel verano en Camarzana de Tera me 
llegó la víspera de nuestra partida. De 
sopetón, cuando nuestro casero llegó a 
casa a la hora de comer, me espetó sin 
más una propuesta en tono de 
respetuoso mandato. ‘Mire usted, don 
Miguel, como ya se van a ir mañana, he 
avisado a mis cuñados, que son muy 
buenos cantores, y con ellos mi mujer y 
yo, le vamos a cantar unas pocas tonadas 
de este pueblo. Porque no puede ser que 
usted haga un libro al que vayan a parar 
músicas de todos los pueblos que ha 
recorrido por este valle, y que no haya 
nada de Camarzana, que es también un 
pueblo muy cantor, como el que más. Así 
que a la noche, después de cenar, aquí 
mismo, en el patio trasero de casa, le 
vamos a cantar lo que hemos podido 
recordar, para que usted también se lo 
lleve, y quede el nombre de Camarzana 
en ese libro que usted está haciendo’. 
Aquello fue para mí el remate de tantas 
satisfacciones como había recibido por 
aquellos pueblos. La sesión fue inolvidable: los convocados llegaron, y 
después de los saludos, pasamos al patio del corral, las losas limpísimas, 
barridas y fregadas, frescas cuando todavía quedaban restos de calor en el 
aire de agosto. Fueron sólo seis las canciones que habían podido recordar 
‘completas’, aunque recordaban otras 
muchas ‘a trozos’, como me dijeron, pero 
una de ellas, la rondeña No voy sola, está 
entre las más bellas y emotivas de todo 
el cancionero. De ella hice años después 
un arreglo para cinco voces que pasó a 
una antología coral a la que me referiré 
más adelante. La sesión terminó con la 
ritual pasta y copa de aguardiente, 
animando la charla y suscitando los 
recuerdos. Yo también, leyendo por el 
cuaderno, les canté algunas de las 
canciones que ya había trascrito. Algunas 
les sonaban y las canturreaban conmigo, 
quedándose maravillados de que se 
pudieran escribir las músicas para 
cantarlas como se lee un libro. 

En el verano siguiente, ya con 
nuestros tres hijos, la pequeña con 
meses, nos decidimos a pasar tres 
semanas en Sanabria. Alquilamos una 
habitación en Trefacio a la familia 
relacionada con el hostal del mismo 
nombre en Zamora, y allá nos fuimos. Pasábamos el día más a la orilla del 

La jubilada 

La aricada 

La helada 

El jubilado 

La arada 
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río que en el pueblo. Yo, como siempre, aprovechaba el final del la tarde 
para mis correrías a la pesca de canciones, esta vez ayudado por Lauro 
Carbajo, sanabrés de nacencia y de 
devoción, que me sirvió de guía y enlace 
con gente muy cantora, a la que él 
conocía. También esta estancia, aunque 
breve, fue fructífera en resultados: 
rondas, romances, canciones religiosas 
cantos de trabajo, cantos de boda… la 
mayor parte de los géneros del repertorio 
quedaron grabados por las voces bien 
timbradas de cantoras y cantores de toda 
la vida. Fue allí, durante esa estancia, 
donde pude grabar y documentar hasta 5 
variantes, dos simples y tres adornadas 
con múltiples floreos, de la que todo el 
mundo denominaba ronda sanabresa, y 
también varias versiones y variantes del 
que todos llamaban el baile sanabrés. En 
cuanto hube grabado y trascrito los tres o 
cuatro primeros ejemplos de este baile, 
por el que después siempre preguntaba, 
ya percibí la singularísima estructura de 
este tipo de soporte musical, en el que se combinan y alternan los ritmos 
del corrido y de la jota hasta completar un ciclo de cinco, que se cierra 
siempre con una jota con estribillo. Aquella temprana trascripción de algo 
que al principio yo encontraba tan 
extraño, por no conocer ningún 
precedente en los cancioneros que había 
manejado, me hizo entender la original y 
singular estructura del baile, y me 
permitió ayudar a recordarla, en las 
sucesivas grabaciones (hasta 13), a las 
cantoras que a veces dudaban, por 
debilitamiento de la memoria, en alguno 
de los cinco bailes que forman la suite 
completa.  

Y todavía pudimos cumplir una 
breve estancia en Alcañices, villa capital de la comarca de Aliste, durante la 
Semana Santa de 1970, con la misma 
intención de las anteriores. Aunque la 
tuvimos que suspender el día de Sábado 
Santo a causa de una recaída de salud 
del padre de mi mujer, tuve tiempo de 
grabar algunos documentos de especial 
valor, como fue el renombrado Miserere 
en castellano, conocido por toda la 
comarca. Lo pudimos escuchar en 
Alcañices, en una procesión que recorrió 
la villa entera, cantado por todo el pueblo 
desfilando por las calles. Otra variante la 
recogí en Bercianos, donde el cura, Plácido Isidro, alumno mío en los años 

El jubilado 

El castaño 

La encina 

El peñascal 
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de internado, reunió en su misma casa un grupo de mujeres cantoras con la 
memoria llena de bellas melodías. Y todavía pude escuchar una tercera en 
Pobladura, entonada desde dentro de la misma iglesia al comienzo de una 
procesión, que después fue desfilando por el pueblo entero. Como el día era 
frío y amenazaba lluvia, tuve la suerte de poder colarme entre el grupo de 
hombres vestidos con la capa alistana, que de memoria iban cantando una 
tras otra las estrofas de este canto penitencial.  

A partir del siguiente verano ya alquilamos la antigua casona del 
maestro en Almendra del Pan (otra nota 
al paso: precio del alquiler: 3.000 pesetas 
al año, tres mil, he escrito bien: ¡oh 
tiempos!). Allí establecimos durante más 
de cinco años, desde mediados de junio 
hasta mediados de septiembre, nuestra 
residencia veraniega, casi siempre 
compartida con la(s) familia(s) y gente 
amiga (rara vez nos faltaba compañía en 
aquel rústico ‘chalet’). Allí instalé yo mi 
estudio de trabajo, primero de 
trascripción y después de autografía musical. El día era allí muy largo y me 
daba mucho de sí, sobre todo por las tardes, cuando todos los ‘veraneantes’ 
bajaban al cercano embalse de aguas limpias y me dejaban solo con mis 
músicas.  

Repasando ahora mis cuadernos de trascripción recuerdo la 
metodología que me iba inventando sobre la marcha y descubro aspectos 
que había olvidado, pues este trabajo es el que de verdad me fue dando un 
conocimiento cada vez más claro del funcionamiento de las músicas de 
tradición oral en la mente y en la memoria de las cantoras y cantores.  

 
 
 
UN INCISO FOTOGRÁFICO 
Las fotografías que ilustran el margen de los párrafos anteriores pertenecen 

al contexto y escenario en que yo me movía durante mis viajes a la búsqueda de 
cantoras y cantores. Casi simultáneamente con el comienzo de la recopilación 
adquirí una buena cámara reflex marca Icarex, que mi amigo Manuel Jorge, que 
formó parte de Voces de la Tierra en los primeros años, me vendió a muy buen 
precio, al haber adquirido él una Nikon de mayor calidad. Con lo cual, según él me 
decía, no perdería de vista un objeto que para él había sido muy apreciado, pues 
muy a menudo hacíamos salidas de captura fotográfica junto con otros amigos. Lo 
cierto es que a mí me sirvió durante casi otros diez años, hasta que hice algo 
parecido a lo que él hizo conmigo cuando pude disponer de otra cámara Nikon con 
un buen teleobjetivo.  

En cuanto tuve la cámara fui haciendo de ella un uso habitual en mis 
salidas de búsqueda. Mi afición a la fotografía venía de atrás. Después de un 
comienzo tirando carretes sin mucha idea, tuve la suerte de recibir críticas severas 
de mis malísimas fotos, lecciones básicas de encuadre y composición en el visor y 
el préstamo de un curso de fotografía en fascículos de mi amigo Jesús Gómez. 
Posteriormente la lectura asidua de la revista Arte Fotográfico me proporcionó 
otras nociones también básicas para tratar de que la fotografía tuviese, además de 
corrección, una intención artística siempre que fuera posible. Estos medios me 
convirtieron en un fotógrafo aficionado por lo menos correcto en la práctica. Lo del 
hallazgo y el aprovechamiento de los temas me lo fueron dando mis correrías por 
los pueblos y mis viajes, que siempre aproveché para ampliar mi álbum. De mis 

La lindera 
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tres hijos tengo toda la historia en imágenes, desde la primera infancia hasta la 
juventud.  

En cuanto a la relación de mi cámara con mi oficio de recopilador de 
músicas tradicionales, quiero dejar claro que el motivo de mis fotos casi nunca 
eran las cantoras y cantores, sino los escenarios por los que me movía para 
ejercerlo, desde el campo y las vistas panorámicas de los pueblos hasta los 
detalles, algunas veces mínimos, del exterior de las casas, de los objetos y 
herramientas de uso que encontraba por la calle, de los paisajes, tan bellos, por los 
que iba pasando, de muchos instantes de una belleza fugaz que quedó captada 
por el objetivo. En una palabra, del entorno en que se desarrollaba la vida y el 
trabajo de la gente a la que yo pedía que me cantaran lo que tenían en su 
memoria. Rarísima vez, puedo decir que casi nunca, pedí a alguna cantora o 
cantor que se dejara hacer una foto. Una especie de comedimiento que no era 
vergüenza ni timidez me impedía entrometerme con mi cámara en la vida privada 
de la gente, o apropiarme de la imagen de una persona. En otro aspecto, las 
diapositivas que conservo en mi archivo, que son varios miles, guardan imágenes 
de unos campos, pueblos y casas que ya han cambiado profundamente. De esta 
especie de relicario de un tiempo pasado he traído a las páginas anteriores, un 
tanto al azar, unas cuantas imágenes para orlar el relato resumido que presento en 
las páginas anteriores. No son imágenes inertes, porque contienen y conservan el 
escenario en el que sonaron las canciones que iba recogiendo. 

Y fue este empeño de captar el contexto y ámbito en que sonaron las 
músicas que recogí, lo que también captó el autor de la crónica periodística que 
traslado aquí, escrita por uno de los redactores de El Correo de Zamora que firma 
con la sigla T. S. En este escrito descubrió él el aspecto hondo, de resonancia vital, 
que contenía el álbum fotográfico que en el año 1977 presenté al III Festival de la 
Diapositiva y del Cine Amateur, que tuvo lugar en la Casa de Cultura el 10 de 
octubre. Yo había escrito un guion escueto para dar un mínimo sentido narrativo a 
la proyección, había seleccionado una buena porción de fotos, y había 
entresacado una breve pero intensa antología de poesías de Machado y de Waldo 
Santos. Y además había aprovechado la ayuda del fotógrafo Félix Navarro  que 
había adquirido un proyector de doble foco que eliminaba la estridencia del paso 
del portafotos, a la vez que permitía hacer fundidos. Un fondo musical adecuado a 
cada episodio completaba la presentación. Con estos recursos, aquella sesión fue 
mucho más que una simple serie de imágenes, y adquiría el rango de una 
narración.  

Entresaco de la crónica citada el párrafo que, junto a una foto mía, apareció 
en el periódico. Bajo el título Magnífico reportaje sobre Zamora en las diapositivas 
de Miguel Manzano y con el subtítulo La Zamora de Miguel Manzano escribe así el 
cronista:  

“Efectivamente esta sesión inicial ha sido fundamental. Lo ha sido porque 
de la mano de los varios centenares de diapositivas perfectamente encadenadas, 
fundidas en un todo cinematográfico, el público asistente ha tenido la oportunidad 
de vivir la novedad de una nueva visión de Zamora. Y ello, a través de la cámara –
a veces mágica, a veces crítica– de Miguel Manzano. 

Sin duda “Zamora, colores y luces, tierras y hombres” es una brillante 
antología de acendrado zamoranismo. Y lo es porque desde la cámara de 
Manzano, pasando por la noble y bien dosificada ambientación musical y de la 
mano de los textos escuetos de los versos de Machado y de Waldo Santos, leídos 
por Luis Felipe Delgado, todo ha contribuido –imágenes, sonidos versos– a lograr 
una conjunción de plenitud, un nuevo punto de vista sobre Zamora, su climatología 
condicionante, su estallido anual de vida, sus animales… sus hombres como punto 
final. Todo a través de un metódico análisis, muchas veces crítico, en profundidad. 
Un análisis que nos lleva a la síntesis final del porqué y del cómo de algo que 
podríamos calificar –si se nos permite la licencia de la innovación léxica– de 
zamoraneidad por los cuatro costados. Si el paradójico Ramón de las greguerías 
supo entresacar de su visión de España aquel verbo escueto del “españolear”, 
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Miguel Manzano, desde la misma entraña de las tierras, las cosas y los hombres 
de Zamora ha sabido llevar el zamoranismo a la máxima plenitud de su expresión. 

Un buen comienzo, no cabe duda, para un festival ya hecho, ya maduro y 
ya perfectamente conjuntado del que esperamos, en días sucesivos, muchas y 
agradables sorpresas”. T. S.  

 
 
 
Un premio nacional inesperado 
Durante los meses de curso escolar yo seguí con mi tarea de 

recopilador, transcriptor y amanuense. La cosecha total de tonadas de jota 
iba en aumento porque una vez que comprobé que era uno de los géneros 
más abundantes, nunca se me olvidaba preguntar a las cantoras (sobre 
todo eran ellas las animadoras del baile) si sabían alguna jota. Un total de 
224 fueron a parar al cancionero, casi una quinta parte del mismo.  

Y fue después del verano que pasamos en el valle del Tera cuando, 
una vez transcritas, comprobé que sumaban 47, alguien, no recuerdo quién, 
me recomendó que las copiara en limpio y, con un breve trabajo 
introductorio, las presentara al Concurso Permanente de Composición en 
Investigación Musical que convocaba anualmente la Dirección General del 
Patrimonio Artístico y Cultural del Ministerio de Educación y Ciencia. Debió 
de ser alguien muy enterado, pues recuerdo 
que me comentó que algunos años la 
convocatoria quedaba desierta por falta de 
trabajos. Sin mucha esperanza de conseguir 
un premio preparé el original con las 47 
transcripciones, redacté un breve estudio en 
el que tracé las características estructurales 
de la jota de las tierras de Zamora, junto con 
un análisis de los sistemas melódicos que 
aparecían en la colección, en la que 
predominaban los sistemas modales sobre 
los tonales, y lo envié a su destino. Y cuando 
al cabo de unos meses ya me había olvidado 
de este asunto, recibí un oficio del MEC 
comunicándome que se me había concedido 
el segundo premio, quedando desierto el 
primero. Fueron, además, 50.000 pesetas 
que nos vinieron como llovidas del cielo, 
pues supusieron una ayuda importante a 
nuestra modesta economía, que equivalía a 
un poco menos de mi salario de un trimestre.  
 Pero además este premio tuvo para mí una importancia decisiva, 
pues mi nombre comenzó a sonar entre los musicólogos (alguno muy 
renombrado formó parte del jurado). Y además me dio ánimos para reunir 
un cancionero muy amplio, que pudiese figurar entre los trabajos 
importantes de recopilación de música tradicional.   

2º Premio de Investigación 
Musical 
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 Del cuaderno de borradores a las autografías para la imprenta 

Mi magnetófono echaba humo. Como mi horario de trabajo tenía 
largos espacios de tiempo, a pesar de las clases en el colegio, que pude 
concentrar en dos días cuando me las redujeron a la mitad, como referiré 
más adelante, disponía de mucho tiempo, que dedicaba íntegramente a mis 
ocupaciones musicales. Aprovechaba cualquier fin de semana para llegar a 
los pueblos más cercanos a la capital, en un radio de unos cincuenta 
kilómetros.  

 
Los arreglos musicales para el coro, y sobre todo las transcripciones 

de los documentos sonoros eran las tareas que ocupaban mi tiempo ‘libre’. 
Cuando el número de canciones recogidas andaba por las seiscientas 
comenzó a rondarme la idea de que era posible pensar en la edición de un 
cancionero de Zamora. Si los que había leído tantas veces, me decía yo a 
mi mismo, andaban por un contenido de unos 400 documentos, ¿por qué no 
iba yo a poder editar otro con más cantidad de material musical que 
cualquiera de los que conocía? El problema que me iba a surgir, por 
supuesto, era el de encontrar un editor para un libro que iba a resultar caro. 
Y fue entonces cuando empezó a bullir en mi cabeza otra idea: si yo mismo 
realizo las autografías y la maquetación de la parte musical, pensaba, 

Páginas de cuadernos de trascripción 

Algunos ejemplos de páginas de cancioneros 



 15 

quizás la propuesta de edición no parezca disparatada a un editor 
profesional. Dediqué por entonces algunos días a estudiar con calma las 
grafías y los diseños musicales de las páginas de los cancioneros que tenía a 
mano. Y el resultado fue comprobar que, en general, eran un desastre 
desde el punto de vista de la estética de un libro bien diseñado: las páginas 
musicales aprovechadas a tope, abigarradas de melodías, y los textos de las 
canciones enviados a una especie de ‘suplemento literario’ al final del libro.  

De este examen caligráfico y estético saqué una conclusión: si quería 
un libro con buena presentación, tenía que escribir yo mismo las autografías 
y después diseñar las páginas una por una. Puse en juego el procedimiento 
al que ya he aludido más atrás (tramo III–1, p. 7 y ss. de esta vida de 
músico). Encargué en la imprenta de un amigo y compadre mío un millar de 
folios con los pentagramas impresos en buena grafía y papel resistente, de 
buena calidad. Me entrené durante algún tiempo a coger pulso para que 
todas las claves, las cabezas de las notas y los corchetes individuales me 
quedasen con un tamaño idéntico; las barras de corcheas y semicorcheas 
las hice con regla; las alteraciones con una buena pluma de las que escriben 
con trazo fino en vertical y trazo grueso en horizontal. Al cabo de unos días 
de entrenamiento mi caligrafía mejoró notablemente, porque la escribía con 
todo el cuidado, y siempre sobre un borrador muy tenue escrito con lápiz 
blando, que después borraba. Me quedaban dos problemas por solucionar: 
la grafía de los títulos y números por una parte, y por otra el texto de las 
canciones, sobre todo el que va debajo de cada nota. Ninguno de los 
ensayos caligráficos que hice a pulso me convenció, porque la escritura 
manual, para que resulte aceptablemente estética, ha de hacerse con cierta 
velocidad, aunque con el inconveniente de que nunca tiene cada letra el 
tamaño ni el trazo idéntico. Añadida a esta dificultad había otra de mayor 
complicación: las frecuentes sinalefas de la escritura en verso exigían muy a 
menudo colocar hasta seis o siete letras bajo una figura musical, lo cual 
obligaba a separaciones muy diferentes entre las cabezas de las notas.  

La solución me vino cuando, comentando esto con algún amigo o 
conocido, no recuerdo quién, me aseguró que la Olivetti había fabricado una 
máquina con caracteres muy estrechos, con la que podían escribirse hasta 
128 letras o signos por cada línea. A ella me refiero y la describo en el 
tramo III – 2 – p. 8 de esta vida de músico. Para la solución de la grafía de 
los títulos ideé otro recurso que sólo pude poner en juego después de haber 
clasificado y ordenado todas las canciones: busqué un tipo de letra recta 
negrita adecuado al tamaño de la notación y la escritura. Y cuando tuve 
todo el listado completo de los 1085 documentos musicales, encargué la 
impresión en papel adhesivo. Colocar los títulos encima de cada canción y el 
número de orden en el margen izquierdo del primer pentagrama de cada 
una, fue sólo cuestión de paciencia y tino para que cada título quedase 
paralelo al primer pentagrama.  

 
Para ilustrar gráficamente todo lo que he explicado traslado aquí una 

reproducción de la primera y la última página del Cancionero, y además una 
de las que me llevaron más tiempo, por la densidad de la grafía y la 
cantidad de notas de adorno que lleva la melodía, que pertenece al 
Incarnatus (fragmento, el más solemne, del Credo que formaba parte de la 
Misa solemne popular,) cantado por Saturnino Esteban el Colchonero en mi 
pueblo natal, Villamor de Cadozos. No hice recuento de la cantidad de horas 
que me llevó este trabajo de autografista, heredero de los monjes que en el 
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scriptoruim medieval llenaron de preciosas grafías las páginas de los 
cantorales. Sólo me faltaron las miniaturas de las ilustraciones para 
completar el parecido, que en este caso sobraban.  

Por lo demás, haciendo este trabajo material que no requiere 
atención, sino cuidado, y que me llevó mas de dos años, pude escuchar 
varios centenares de discos de toda la historia de la música, y hacerme 
asiduo oyente de una buena parte de los mejores programas de Radio 
Clásica, que fueron para mí un buen complemento de formación y de 
información musical. (Nota al paso: Al cabo del tiempo jugaba muchas 
veces a adivinar cuál era el autor de una obra cuyo título no había 
escuchado. De las conocidas era raro que me fallara el autor, y de las 
menos conocidas por lo menos solía acertar en la época y estilo. Todavía no 
se había llegado a lo que hoy es Radio Clásica, en la que se pueden 
escuchar, además del repertorio básico de las grandes obras maestras, 
decenas de veces repetido, las obras más raras de cualquier autor conocido, 
las que no pasaron a la historia, porque probablemente no lo merecieron, y 
las de los autores más desconocidos, que generalmente no despiertan 
interés, y tampoco pasaron a la historia, aunque hoy sean rescatadas por 
‘musicólogos’ y por intérpretes que se tienen que buscar la vida como sea, 
aunque aburran a las ovejas).  

 
Ordenar más de un millar de tonadas. Nuevo premio nacional 
Hacia la mitad del año 1977, cuando ya iba terminando las 

autografías del material que tenía recogido, más de mil documentos, me 
asaltó una preocupación, pues me seguían llegando propuestas y peticiones 
de continuar la recopilación. Si el material hasta entonces recogido, 
ordenado y autografiado ya llenaba 600 páginas de un tomo de gran 
formato, tamaño folio, ¿no sería el momento de detenerme para editar un 
primer tomo de la obra? Porque a este bloque de músicas había que añadir 
por lo menos, calculaba yo, otras 250 páginas de prólogo, estudio 
musicológico introductorio, comentarios e índices analíticos que facilitaran el 
uso y la comprensión de los aspectos musicales. ¿Y en qué lío me iba yo a 
meter con un mamotreto cuyo formato y peso iba a necesitar un atril? Ante 
esta duda decidí cortar por lo sano, y preparar la edición del primer 
volumen de un cancionero de Zamora. Así lo hice, quedando el contenido en 

Tres páginas del Cancionero de Zamora 
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1085 documentos, como he apuntado. Ordené las canciones siguiendo el 
criterio que aprendí de los que yo consideré siempre mis mejores maestros 
en este aspecto: Federico Olmeda y sobre todo Manuel García Matos, que 
abren sus cancioneros con la sección de tonadas de ronda, porque es en las 
que cumplen esta función donde encuentran las canciones de mayor 
perfección e inspiración en las melodías y en los textos, por lo que deben 
ser consideradas como las más representativas de la tradición de los 
ámbitos geográficos que ellos exploran. (Nota al paso: después he podido 
comprobar que tales criterios son ‘manifiestamente mejorables’, como he 
podido demostrar con la edición de los otros dos grandes cancioneros que 
publiqué después de este primero, el de León en 6 tomos y el de Burgos en 
7.) Hice dos fotocopias del original musical, debidamente paginadas y 
numeradas, y las encuaderné para poder manejarlo, ya que me propuse 
comenzar rápidamente a estudiar el material para redactar toda la parte 
teórica. 
 Fue entonces cuando me vino la idea de probar suerte por segunda 
vez presentando a concurso el original 
completo del Cancionero de Folklore 
Zamorano. Así que redacté una introducción 
breve con un listado de secciones y una 
relación de pueblos e intérpretes y la envié al 
mismo destino que el trabajo anterior 
premiado, presentándola al Concurso 
Permanente de Composición e Investigación 
convocado en el año 1977, pero por la 
Dirección General de Música del ya Ministerio 
de Cultura, que comenzaba a adquirir 
autonomía propia. Y a pesar de que esta vez 
tenía menos esperanzas que la anterior, recibí 
de nuevo el segundo premio y la misma 
recompensa, como se puede ver en el 
documento que traslado aquí. Ignoro si esta 
vez quedó de nuevo vacante el primer premio. 
Ello demuestra que por entonces todavía no 
eran multitudes de titulados y de estudiosos 
de temas de Musicología los que se dedicaban a la investigación. Suerte 
para mí.   
 

2. Voces de la Tierra se afianza y crece 
 
En el tramo anterior dejo al grupo Voces de la Tierra ya afianzado en 

Zamora y proyectando su actividad cantora hacia la provincia en primer 
lugar, pero también, en los primeros años, aunque fuera en salidas 
esporádicas, a otros lugares: Salamanca, Béjar, Valladolid, Palencia, 
Astorga, Gijón y Madrid (otros dos conciertos). Las actuaciones en lugares 
alejados, y más si había que pernoctar, complicaban mucho la vida a los 
componentes del grupo. A las dificultades normales que todo coro de 
aficionados suele tener, unas de tipo familiar y otras de carácter económico, 
había que añadir en nuestro caso las que surgían por el hecho de que nos 
veíamos obligados a llevar con nosotros el equipo de sonido, los 
instrumentos y el estrado de tres alturas en el que los cantores tenían que 
situarse, con el incomodo de la carga, instalación y descarga, tareas que 

De nuevo 2º Premio 
Nacional de Investigación 
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realizábamos nosotros mismos. Y hablando de complicaciones, cada 
concierto  me suponía a mí tomar el coche, atravesar la ciudad de norte a 
sur, traer a mi casa a mis padres y hermanas (las dos cantaban en el coro) 
para que ellos se quedaran cuidando a nuestros tres hijos pequeños, y 
volver a llevarlos a su casa una vez que habíamos regresado del concierto, 
hacia la media noche o más tarde. A pesar de ello, como los principios de 
una agrupación coral siempre van cargados de ilusión y buen ánimo, el 
ambiente era bueno, el compañerismo se percibía, y la alegría de ver con 
cuánta satisfacción nos escuchaba el publico nos ayudaba a trabajar con 
ahínco en los ensayos, que al principio tenían lugar dos veces a la semana. 

Del total de los 150 conciertos 
que el grupo cantó, por lo menos la 
tercera parte tuvieron lugar hasta el 
final de la década de 1970. De la mayor 
parte de ellos quedó referencia en la 
prensa local. Mi hermana menor, 
maniática de coleccionar, recortó y 
guardó la mayor parte de ellas, que 
conservo. Producen al releerlas la 
nostalgia de los viejos papeles que a 
medida que van pasando los años 
recuerdan lo olvidado, al tiempo que  
vuelven a adquirir el color de la paja y 
madera molida que les dio el ser. Los 
cronistas de la prensa estaban a la caza 
de algo que resultaba nuevo: Voces de 
la Tierra significaba un renacer de la 
canción popular zamorana cantada en 
una forma que respetaba íntegramente 
los textos y las melodías que Miguel 
Manzano estaba recogiendo por toda la 
provincia, y que el público escuchaba con emoción. Este era siempre el 
argumento de las crónicas.  

Y algo parecido ocurría cuando cantábamos fuera de Zamora. 
También las notas de prensa captan lo que de nuevo ofrecía nuestro grupo, 
un coro singular que no se parecía a ningún otro y un repertorio totalmente 
nuevo, que yo fui haciendo crecer durante diez años hasta 75 obras, casi 
todas las que integran los núms. 16–24 de mi catálogo, la mayor parte de 
ellas para coro unisonal alternando con polifonías a 4 y 5 voces mixtas y un 
cuarteto instrumental integrado por teclados, guitarra rítmica, contrabajo y 
percusión.  

Visto con la perspectiva de más tres décadas, el estilo del repertorio 
de Voces de la Tierra consiguió que un público muy poco acostumbrado a 
escuchar música coral cogiera afición a ella. Si repasamos el repertorio 
habitual de los coros, escasos, que por entonces tenían actividad en las 
capitales de provincia y en algunas ciudades y villas de cierto tamaño, entre 
cinco y diez mil habitantes, comprobaremos que era limitadísimo en obras, 
uniforme en sonido y poco atractivo para la gente no habituada a escuchar 
música. Hay que recordar que la mayor parte de las composiciones corales 
habían sido compuestas por maestros de capilla de las catedrales, que 
hasta poco antes fueron los únicos músicos con preparación para componer 
y armonizar canciones. Los únicos músicos ‘civiles’, por así decirlo, eran los 

Presencia continua en la prensa 
local 
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directores de algunas bandas de música. Los primeros habían sido educados 
en un estilo musical severo, en el que fundamentalmente se interpretaban 
obras litúrgicas, sobre todo en latín. En cuanto al repertorio de obras no 
religiosas, la reiteración era la norma. Y en cuanto a la música coral de raíz 
popular, el estilo coral severo se llevaba a las armonizaciones y arreglos 
polifónicos, con los recursos tópicos de un estilo coral que se fue 
contagiando de unos lugares a otros, en el que alternaban los pasajes 
homofónicos con breves fragmentos contrapuntísticos y las imitaciones de 
los ritmos a base de tarareos silábicos. Y además con menoscabo del texto, 
que se tomaba como un mero soporte para la melodía. Pocas eran las 
excepciones a esta forma de hacer, excepto en las grandes ciudades, donde 
la música ‘civil’ y las obras que contenían sonoridades renovadas, poco 
habituales, comenzaban a interesar a un público con afición y cultura 
musical, que por razones obvias escaseaba en el ámbito ‘provinciano’.   

El repertorio coral que en este ámbito se cantaba por los años 70, 
hay que reconocerlo, fue casi siempre soporífero: canciones manidas y 
repetidas, tomadas en su mayor parte de viejas antologías del P. Martínez y 
de Rafael Benedito, más algunas de las más popularizadas de cada región o 
provincia, y unos arreglos tocados por el tic de los viejos maestros que 
desde los años 40 venían destruyendo la estructura de las melodías y textos 
para conseguir efectismos corales imitativos de la sonoridad de las bandas 
de música. La gente que asistía a un concierto coral de este tipo era 
siempre la misma, la que busca algo más, 
pero al no encontrarlo se tiene que 
conformar con lo que le dan. Y si por 
casualidad apuntaba algún destello de 
música coral renovada, solían ser arreglos 
experimentales que pillaban al público sin 
preparación suficiente para ponerse 
receptivo hacia cualquier novedad que lo 
sacara de sus costumbres. Evidentemente 
me estoy refiriendo a ciudades de provincia 
no muy grandes, en las que siempre los 
recursos musicales fueron escasos. 

De algunos de nuestros conciertos 
tengo recuerdos todavía muy claros. Como el 
que cantamos en el Casino Obrero de Béjar, 
en un acto de homenaje al escultor Mateo 
Hernández. El recinto estaba abarrotado por 
un público entregado que rodeaba de frente 
y por los lados el estrado, que no escenario, 
que vibró con nuestras canciones. Al final se 
me acercó un oyente entendido literatura y 
en música, se notaba, diciéndome que, de todo el repertorio, la pieza que 
más le había gustado fue la Reyerta entre novios, por su forma literaria y 
por el final polifónico a capella.  

O el que cantamos en Palencia, en agradecimiento al personal (una 
comunidad de monjas y los celadores y enfermeros) del ‘manicomio’ por su 
entrega a tan difícil trabajo, escuchado también por los internados, que 
disfrutaban a su manera demostrándolo con exagerados gestos y 
emocionándonos con esa mezcla de amor y lástima que nos producen estos 
seres. El coro se entregó aquel día al cien por cien. O aquel otro de Gijón, 

Concierto en el Casino 
Obrero de Béjar 
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adonde nos llevaron zamoranos que trabajaban en la ya antigua 
Universidad Laboral, que en unión con otra peña de paisanos nuestros que 
allí acudieron, nos impedían subir al autobús de regreso para poder corear 
con nosotros las canciones de una despedida que nunca terminaba. 
Recuerdo también, por otros motivos, el que cantamos al alimón con el 
grupo Aguaviva en el Teatro Principal de Zamora durante las fiestas de San 
Pedro, compartiendo el éxito con un conjunto de un estilo totalmente 
diferente del nuestro, del que terminamos siendo amigos. Emotivo fue 
también el que los alumnos de la vieja escuela de arte ‘San Ildefonso’ nos 
invitaron a cantar en la ceremonia en homenaje a los maestros pintores 
Daniel Bedate y José María García “Chema”, que habían iniciado a toda una 
generación de pintores zamoranos.  
 

Un concierto que hizo época. Navidad de 1976 
 Tuvo lugar en la Navidad de 1976, en la iglesia de La Magdalena. Lo 
repetimos tres días consecutivos para dar 
lugar a que el aforo reducido de este bello 
templo románico no fuera obstáculo para 
que nos escuchara todo el que quisiera. 
Desde hacía algún tiempo me venía 
rondando la idea de ofrecer un concierto 
navideño que fuera una especie de 
catálogo sonoro de las diversas formas de 
cantar la Navidad en cada país y en cada 
tiempo: desde un himno gregoriano hasta 
el Jingle Bells (Din, dan, don) en versión a 
5 voces en el estilo de Ray Conniff, desde 
Alemania hasta Andalucía, desde la 
rotundidad de un coral de Bach hasta la 
simplicidad de una loa rústica en la voz 
unisonal, pasando por la 
sonoridad honda de No lloréis, 
mis ojos, en una versión a 5 
voces. Un año entero me costó 
preparar aquel concierto, 
componer los arreglos corales e 
instrumentales y ensayar sin 
descanso hasta dejar todos los 
cabos bien atados. La iglesia de 
La Magdalena estuvo a rebosar 
los tres días. Pero mereció la 
pena el esfuerzo, porque 
seguimos cantando el concierto 
durante los cuatro años siguientes, en diferentes templos y lugares, entre 
otros en la iglesia de San Andrés. De este concierto se conserva una 
grabación, y además un disco que se puede escuchar en esta misma web: 
www.miguelmanzano.com/tradicional.html. 
 

Programa del concierto de 
Navidad 

Con Juan Manuel y con Goyo en San 
Andrés, cantando una pieza gregoriana 

http://www.miguelmanzano.com/tradicional.html
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Y un nuevo LP: “Corales para una noche de paz” 
                                   Navidad con Voces de la Tierra 

Pero además porque el sello Pax se interesó por el contenido del 
programa y pudimos grabar un nuevo LP, para mí el 6º, y el nº 19 de mi 
catálogo de obras, en la misma iglesia de La Magdalena donde 
estrenamos el concierto. El sello trajo su 
equipo de grabación, su técnico de sonido, 
Enrique Díaz, con José Pagán en su papel de 
siempre, como asesor de grabación, y con el 
Sr. Boeta, director del sello, que se alegró de  
saludarme de nuevo, y permaneció en la 
sombra, a una distancia discreta, y disfrutó 
de los sonidos y del bello recinto. Así me lo 
manifestó al final. Hombre culto, de una 
educación exquisita, lo recordaré siempre 
como el que me sacó del anonimato 
provinciano al lugar que como creador de las 
nuevas músicas que entonces se 
necesitaban, él creyó que me correspondía. No mucho tiempo después me 
enteré de que había fallecido repentinamente, cuando ya fue tarde para 
haber estado presente en sus exequias. El sello Pax, al menos a mí me lo 
parece, empezó a cojear desde que él desapareció. Que valgan estas 
palabras para su memoria, en recompensa de lo que le debo. Alguien las 
hará llegar quizá algún día a alguna persona allegada. Así lo deseo.    
 El disco se publicó con el título Corales para una noche de paz y con 
el subtítulo Navidad con Voces de la Tierra. En el catálogo de obras dejo 
escrito el comentario al contenido musical. Para el Grupo y para mí fue un 
nuevo empujón hacia un renombre que nos íbamos ganando a pulso, dentro 
y fuera de nuestra tierra.  
  

Hacia el patrocinio de la Caja de Ahorros de Zamora 
Esta expansión social de nuestra actividad, que siempre tenía 

repercusión en la prensa y en la radio, y sobre todo la grabación de tres 
discos LP en poco tiempo fue lo que  hizo que los dirigentes de esta entidad, 
que tras unos pocos años de inicio había adquirido una gran expansión en la 
provincia de Zamora, terminaran por proponer al Grupo un patrocinio y 
ayuda que no mucho tiempo antes yo había pedido y se habían negado a 
prestar. La llamada al Grupo para tratar sobre un posible patrocinio fue 
posible desde que la Obra Social de la entidad comenzó a ser gestionada 
por Antonio Redoli. Encargado del área de cultura e imagen de aquella 
institución, me llamó un día a su despacho y me propuso lo que poco 
tiempo antes me habían negado sus superiores: el patrocinio del grupo 
Voces de la Tierra. No por hacerme de rogar, sino por dejar bien claros los 
puntos sobre los que debería apoyarse el patrocinio, le pedí un tiempo de 
espera. Durante el cual, de acuerdo con la Junta Directiva de la Asociación 
Cultural que regía nuestra actividad, redactamos un escrito que asegurara 
unas condiciones favorables a la expansión de nuestra actividad y el apoyo 
económico necesario para la promoción y expansión de nuestro proyecto 
musical. Poco tiempo después recibí una nueva llamada de A. Redoli para 
comentar un esquema detallado de todos los aspectos sobre los que se 
basaría nuestra relación con la Caja: una ayuda económica anual que 
respondiera a nuestra relación de necesidades; la no ingerencia de la Caja 
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en forma de administrar nuestros fondos y nuestro patrimonio; el uso de un 
local con las instalaciones y medios adecuados para realizar los ensayos; 
ayuda a la adquisición de algunos instrumentos, un telón de fondo para el 
escenario y un complemento del uniforme (parte de él, diseñado por 
Antonio Pedrero, ya lo habíamos adquirido); acordar un calendario mínimo 
de actuaciones por año; el archivo artístico seguiría siendo de nuestra 
propiedad, así como la confección de los programas; y obligación de que en 
todas las actuaciones quedara constancia bien visible, en los programas y 
carteles, del nombre de la Obra Cultural de la Caja de Ahorros Provincial de 
Zamora, en la cual quedaría integrado el Grupo Voces de la Tierra.  

El acuerdo satisfizo a ambas partes y quedó firmado (conservo la 
copia) al final de 1976. Por la nuestra era evidente que iba a suponer una 
gran ayuda. La Caja nos asignó una cantidad fija por cada actuación, que 
irían a parar a un fondo que nos permitiera realizar cada cierto tiempo un 
viaje artístico con un destino y unos programas bien planificados. Nos 
acondicionaron primero un local provisional que nosotros mismos nos 
encargamos de decorar e insonorizar. Allí permanecimos unos tres años, 
hasta que fuimos a otro mucho más espacioso, con un estrado semicircular 
en dos alturas, tres aulas insonorizadas y un despacho-recepción. Todo ello 
pensado para la apertura de un Aula de Música que, además de Voces de la 
Tierra, integrara enseñanza musical desde preescolar hasta primeros cursos 
y Conservatorio. A esta nueva actividad me referiré más adelante.  

El acuerdo, respetado por ambas partes, dio lugar al periodo de 
tiempo más fructífero para el Grupo, tanto en el aspecto de la actividad 
artística como en el de la organización de los conciertos. Para mí resultó 
aquella una de las etapas más creativas. Un total de 73 arreglos musicales 
para coro a cuatro voces y un cuarteto de instrumentos estrenó en sus 11 
años de actividad Voces de la Tierra, y 
alrededor de 140 conciertos cantó bajo mi 
dirección. El estímulo de cantar para un 
público entregado, que siempre disfrutaba 
de nuestras músicas, y la comodidad de 
saber que los detalles prácticos, los 
programas, los carteles, los viajes y la cena 
posterior estaban siempre preparados, 
suponía para mí una situación cómoda: yo 
era una especie de liberado para el trabajo 
musical.  

Cuando un pueblo o villa quería un 
concierto de Voces de la Tierra, el 
procedimiento era hablar con el delegado 
de la zona correspondiente, que se 
encargaba, de acuerdo con la oficina de la 
Obra Social, de solucionar todos los 
detalles prácticos. En los ocho años que 
duró el patrocinio, el grupo cantó cerca de 
un centenar de conciertos, la mayor parte de ellos en la provincia de 
Zamora, como era lógico. Si algún pero se podía poner a esta actividad era 
que de vez en cuando nos tocaba cantar en pueblos un tanto perdidos, y 
con una asistencia escasa, y a veces también en locales poco aptos (porque 
el censo no daba más de sí, pues acudía todo el mundo a escucharnos). Eso 
lo captábamos y lo comentábamos con cierta sorna entre nosotros: ‘Es que 
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quieren abrir dos cartillas en…’ (aquí el nombre de una aldea). Pero era sólo 
de vez en cuando, y teníamos que cumplir el compromiso. En estos casos 
era yo el que peor llevaba la actuación, pues me veía a mí mismo en un 
cierto ridículo porque pensaba: ‘Estar cavilando entre un acorde con sexta o 
con séptima para que lo escuche la gente de… no quiero citar nombres, 
¿merece la pena?’ Pero me respondía a mí mismo diciéndome que quien 
tenía que disfrutar antes que nadie de las músicas que inventaba era yo 
mismo, y en segundo lugar el Grupo, en el que había una mayoría con gran 
afición, que tenían capacidad de distinguir calidades. Pero además de estos 
itinerarios rústicos estaban los conciertos en Zamora, que fueron muy 
numerosos y siempre con locales llenos de un público entusiasta, y de vez 
en cuando en algún centro de población donde éramos escuchados por un 
público numeroso.  

 
Otro concierto para recordar: Músicas en la Semana Santa 
En el mismo estilo y con un repertorio esta vez dedicado a las 

músicas de la Semana Santa, fue también muy renombrado el concierto 
que, dos años después del dedicado a la Navidad, interpretamos durante 
cuatro años consecutivos. Lo estrenamos con un doble concierto, uno en la 
Iglesia de San Andrés en el Sábado de Pasión y otro en el Teatro Principal 
en la mañana del 
Jueves Santo del año 
1978. El programa era 
fácil de preparar, pues 
el repertorio 
tradicional de ese 
tiempo contiene 
cientos y cientos de 
obras de variado 
estilo. El programa del 
acto, ya patrocinado 
por la Caja de 
Ahorros, da una idea 
clara del intento que 
perseguíamos con este 
concierto, cuando 
todavía nadie había pensado en un pórtico musical a la Semana Santa de 
Zamora. Además de las piezas corales características, dos corales de Bach y 
dos piezas gregorianas, yo aproveché la ocasión para recordar a mi maestro 
Gaspar de Arabaolaza con las Aclamaciones litúrgicas a la Resurrección, 
preciosa pieza coral que yo canté de niño bajo la dirección del propio 
Maestro. Quisimos que fuera nuestra contribución musical a una celebración 
popular que pone en vilo a la ciudad durante las fiestas de Pasión. Lo 
repetimos dos o tres años más, no recuerdo bien. Pero además fue 
también, al igual que el de Navidad, el que nos proporcionó la ocasión de 
grabar un nuevo disco: Semana Santa en Zamora. Aunque este disco 
contiene tres canciones con arreglos instrumentales míos y una obra 
original, no lo incluyo en mi catálogo de obras porque la mayor parte del 
contenido está integrado por obras de otros autores Pero aquello sucedió 
algunos años después, como más adelante referiré. Porque aquel disco trajo 
consecuencias.  

Programa del concierto de Semana Santa 



 24 

Escocia, Alemania y Roma: tres tournées para recordar 
Todos los componentes del Grupo recordaremos siempre estos tres 

viajes ‘artísticos’, porque fueron para nosotros una recompensa y un 
estímulo extraordinarios. Aunque estuvieron separados por tramos de dos o 
tres años, los incluyo todos en este epígrafe porque estuvieron motivados e 
inspirados en idénticos motivos: premiarnos nuestros esfuerzos musicales al 
mismo tiempo que dábamos a conocer nuestro repertorio de ‘música 
española’ en tierras lejanas. Y gastarnos el dinero ganado con nuestros 
conciertos patrocinados por la Caja de Ahorros Provincial de Zamora 
(patrocinio al que me referiré más adelante con detalle), al que teníamos 
que añadir una pequeña cuota para completar el pago de los gastos.   

El viaje a Escocia ‘se nos puso delante’ medio en broma y terminó 
siendo un buen proyecto: bien pensado y bien realizado. La circunstancia 
favorable fue que entró a formar parte del Grupo una profesora en prácticas 
en la Escuela de Magisterio, en la que Fabri era alumno por entonces. María, 
así se llamaba, nos escuchó un día en 
un concierto y quedó encantada de lo 
que oyó, Y otro buen día la invitamos a 
que formara parte del Grupo, pues ella 
había pasado también por otro coro en 
sus años de estudiante. Aceptó 
inmediatamente. ‘¿Y por qué no vamos 
a cantar a Escocia?’, dijo un día alguien, 
en son de broma. María respondió, en 
serio, que era posible. Si podíamos 
pagarnos nuestro viaje, ella se 
encargaría de prepararnos allá una gira 
de conciertos y una residencia a buen precio. Dicho y hecho. Teníamos 
ahorros, ganados con nuestras actuaciones cajeras, a los que tuvimos que 
añadir una cuota personal. Teníamos como miembro del Grupo, aunque no 
cantor, a un especialista en viajes, que trabajaba en la oficina de Turismo, 
Serafín Alejo. El viaje era estimulante: en autobús hasta Bilbao, embarque 
en el buque Patricia, incluido el autobús con su conductor, Paco Mora, a 
quien considerábamos otro más del Grupo, y desembarque en Sauptanthon. 
Dos noches y un día en el Patricia en los que dio tiempo a todo: mareos, 
baños de sol y aire, canciones en cubierta, tiro al plato, carreras de 
caballos… ¡de madera!, avanzando a impulsos de un dado enorme sobre un 
itinerario pintado en las maderas de la cubierta, y recital improvisado en el 
salón, alrededor del piano, para los compañeros de viaje. Desembarque y 
viaje en nuestro autobús: Gran Bretaña de sur a norte: todo el día y parte 
de la noche, llegada hacia las dos de la mañana y recepción, con abrazos y 
besos, y una sopa de tomate abrasando, que nos quitó el frío. Habíamos 
llegado a la altura de Estocolmo, a 56’3  grados de latitud norte, y la 
primavera, allí incipiente, de vez en cuando se nos volvía semiinvierno. 

La estancia se nos hizo corta porque había muchas cosas que ver. 
Después del concierto de saludo, en la Universidad de St. Andrews, los 
desplazamientos en autobús hacia las dos ciudades donde dimos otros 
conciertos, nos dieron ocasión de conocer las poblaciones norteñas en que 
cantamos, Invernees y Aberdeen. En otros dos días libres pudimos hacer 
dos visitas bien turísticas. La primera a Edimburgo un día entero, 
admirando su belleza, su situación, sus jardines, su vida ajetreada, 
paseándola con calma. Y la segunda, ¡no podía ser menos!, al lago Nees, 

El buque Patricia, recinto de feliz 
estancia 
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donde vimos el monstruo, no vivito y coleando, que aquel día no le tocaba 
aparecer, sino en la famosa foto trucada de Wetherell, en el restaurante 
donde comimos. Pudimos, no obstante, 
dar un largo paseo por la orilla y 
hacernos la foto de rigor. En el 
concierto de Aberdeen, por cierto, en el 
auditorio de la Universidad 
completamente lleno, pudimos 
escuchar, cuando el largo aplauso final 
se iba debilitando, una voz que, desde 
atrás, gritó: ‘¡El tío Babú!’ Luego 
pudimos saludar al peticionario, si mal 
no recuerdo descendiente de Unamuno 
y enseñante en aquella Universidad. 
Oírlo para creerlo.  

Nuestro concierto final, de nuevo en la Universidad de St. Andrews, 
fue un homenaje al profesorado y al alumnado. Nuestro mentor, el profesor 
Duglas, catedrático allí de lengua española, fue nuestro introductor y 
comentador. Vimos a un público 
entregado a aquellos sonidos extraños, 
tan ‘sureños’, tan cálidos, tan diferentes 
de los semipseudocélticos (¿o 
auténticos?) de las músicas populares 
de aquellas tierras. Cena de despedida 
y partida al día siguiente, muy de 
mañana, para poder embarcar a 
tiempo, esta vez al revés: dos días y 
una sola noche en el Patricia, ya con la 
nostalgia de lo que se nos terminaba. 
Menos más que Serafín, nuestro guía, 
nos tenía comprometida en un 
restaurante de carretera a la salida de Bilbao una macrofabada y un 
chuletonísimo que nos hicieron olvidar las comidas y cenas, algunas ‘medio 
en bromas’, de aquel inolvidable viaje. Nuestra cartilla se quedó sin 
ahorros, pero nos mereció la pena. En lo musical y en todo lo demás.   

El viaje a Alemania, dos años después, fue meticulosamente 
preparado por mi amigo Miguel Cortada, a quien habíamos conocido 
Encarna y yo en nuestro viaje de boda, 
como ya he relatado. Pero tenía un 
destino tan turístico como musical, pues 
así lo habíamos decidido para 
premiarnos nuestro trabajo musical de 
dos años muy activos, y así lo habíamos 
pactado con el profesor Cortada. 
Todavía conservo la carta en la que nos 
explicaba el plan que nos había 
preparado, conforme con nuestro 
programa. Nuestro destino era 
Bielefeld, ciudad norteña, a la altura de 
Holanda, capital de Westfalia–Renania, en cuya universidad era catedrático 
de lengua española mi amigo. Allí nos buscó un hotel modesto, pero 
encantador, situado en medio de un bosque cercano a la ciudad. De acuerdo 

Paseo por una calle Hamelin 
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con nuestros planes, nos planificó una excursión para cada día, desde el 
lunes, 30 de abril, hasta el domingo, 7 de mayo: conocer la ciudad y la 
Universidad y concierto en la universidad popular (lunes, 30); excursión a 
Münsterland y actuación en Dortmund (martes, 1 de mayo); excursión a 
ciudades medievales (entre ellas Hamelin) y actuación en el balneario de 
Oeynhausen miércoles, 2; excursión a lugares típicos y actuación en el 
balneario de Bad Diesen, 3; viernes, 4, día libre: visita a la ciudad, 
compras…; sábado, 5, actuación en Bielefeld; y domingo, 6, “misa de 
españoles”. Regreso el lunes, 7. Como buen catalán de raza, tenía todo bien 
pensado, y el programa se cumplió casi en su totalidad. Él mismo nos 
acompañó a casi todos los lugares y cumplió a la perfección el papel de guía 
ilustrado, con explicaciones cultas y buenos golpes de humor. Nos hizo 
conocer en pocos días a los alemanes y la parte de Alemania más tranquila 
y menos industrial.  

Uno de los recuerdos más placenteros que trajimos de allí, además de 
la acogida y las atenciones de Miguel 
Cortada, entre otros muchos, fue la 
excursión a las ciudades medievales. En 
Hamelin tuvimos la suerte de animar 
una feria callejera, entonando algunas 
canciones de nuestro repertorio 
acompañadas con mi acordeón. Yo me 
veía (el chiste es malo, ya lo sé) como 
el flautista, arrastrando tras de mí… 
¡sólo a los del Coro!, por supuesto, 
aunque conseguimos que mucha gente 
nos saludara y sonriera al pasar, y que 
el Ayuntamiento nos invitara a un caldo 
caliente (habíamos entendido que era una comida y nos quedamos con más 
hambre que traíamos). Llegamos hasta el mismo borde del río, donde un 
cartel hacía alusión al suceso que refiere uno de los cuentos más célebres 
de todo el repertorio europeo. Otro 
recuerdo muy bueno fue uno de los 
conciertos en un balneario. Cuando los 
jubilados y jubiladas nos vieron llegar al 
salón con todos nuestros estrados e 
instrumentos a cuestas, percibimos 
sonrisas y comentarios de guasa y de 
lástima. Pero cuando comenzamos el 
concierto con la Canción para el camino, 
sobre una melodía conocida y cantada 
en toda Alemania, vimos cómo nos 
habíamos ganado al público. El resto 
fue fácil. De regreso todavía pudimos conocer en Stuttgart una colonia de 
españoles, con los que compartimos buena cerveza antes de subir al 
autobús que nos devolvió a casa, siempre llevado por nuestro amigo Paco 
Mora. 

 
El viaje a Roma ya fue abiertamente turístico. Sólo teníamos 

comprometido un concierto en la Casa de Cultura de Gerona, que todos 
recordamos como uno de los mejores en toda la trayectoria del Grupo. 
Hicimos estación dos días en Montecarlo-Mónaco, residiendo en un albergue 
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precioso, diseñado nada menos que por Jean Cocteau. La mano de un gran 
artista se veía en infinidad de detalles. Nos impresionó especialmente un 
anfiteatro al aire libre, con vistas al mar, en el que quedaban preservados 
por el graderío varios pinos que formaban parte de un conjunto 
singularísimo. Algunos pudieron probar fortuna en el Casino mientras otros 
descansábamos, pero nadie se enteró de la suerte buena o mala de los 
ludópatas. Alguna canción pudimos entonar por las calles, creo recordar, y  
también algún cántico en un acto de 
culto celebrado en una casa de 
religiosas donde residía una conocida 
de Fabri, que fue quien nos preparó 
nuestro alojamiento. Admiramos por 
fuera el palacio de Raniero y Grace 
Kelly, pero no nos concedieron 
audiencia, y la cuota por ver pasar a 
la reina al otro lado de una cristalera 
no entraba en nuestro presupuesto 
(otro chiste malo, qué le voy a hacer). 
A los dos días seguimos bordeando la 
costa y paramos en Nimes, otra bella 
ciudad para admirarla con más calma, en la que pernoctamos y tuvimos una 
fuerte discusión con los recepcionistas, con la que logramos cortar un abuso 
económico. El carné profesional de nuestro guía y mi mediocre pero 
inteligible traducción de sus quejas en un francés macarrónico, aunque más 
por los gestos que por el vocabulario (aunque me 
faltaba un apartado de tacos), nos sirvió para 
algo. Hicimos otra parada en Cannes que debió 
de ser bastante larga, pues recuerdo que 
mientras el grupo se dedicó a ver la ciudad, 
Encarna y yo nos acercamos a Vallauris para ver 
el taller–museo que acoge la exposición 
permanente de las cerámicas de Picasso. Por 
entonces ya era mi mujer una más que 
aficionada al oficio artesano que después fue su 
profesión. Al día siguiente ya estábamos en 
Roma. Y allí ya teníamos organizado el itinerario 
turístico para... la visita del cateto, que nos trazó 
el propio conductor y dueño del autobús, que 
había llevado a Roma decenas de 
peregrinaciones. Y la verdad, nos pudimos 
enterar de lo principal y conocer, desde el 
autobús, los puntos de referencia más 
imprescindibles. Y de paso las dimensiones 
enormes de una ciudad extendida más a lo ancho que a lo alto. Alguien 
también, no recuerdo quién, nos reservó un lugar en las primeras filas para 
asistir a una misa del Papa en la Plaza de San Pedro, con un sol de justicia 
cayendo sobre nosotros. Paloma Gómez Borrero, que había sido la 
intermediaria, nos saludó con cortesía y atención. La misa en la Plaza de 
San Pedro fue para mí un acto aburrido e incómodo: más de dos horas 
soportando un sol de justicia, viendo al Papa en lejanía, aunque a cuatro 
pasos de tres o cuatro filas de venerables pestorejos de los Cardenales, 
tocados con el solideo rojo. Una prueba de resistencia física. A decir verdad, 
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lo que menos me interesó de todo lo que vi en Roma fue el Vaticano y sus 
alrededores, a excepción de lo que de único contienen el museo y las 
pinturas de la Sixtina.  

Entre los objetivos turísticos del viaje, menos mal, también  
estuvieron ciudades como Pisa, Florencia, y Siena, en las que nos 
detuvimos lo imprescindible para 
que nos quedara el recuerdo de lo 
principal, y Venecia, donde hicimos 
una pernocta que incluyó, cómo 
no, una gondolada que, ¡por 
casualidad!, iba a tener lugar 
aquella noche (como todas las 
noches, y para todos los turistas, 
claro), la visita a una fábrica de 
vasijas y objetos de cristal de 
Murano en la que vimos soplar el 
vidrio, y una pasada por el puente 
de Rialto. Nuestro conductor era 
experto en estas excursiones y tuvo 
el acierto, junto con nuestro guía Serafín Alejo, de pasearnos por los 
lugares tópicos, que sin embargo tienen el valor de dejar un recuerdo 
básico de cada ciudad visitada.  

El viaje de vuelta fue rápido, con mucho autobús y mínimas paradas  
de descanso y pernocta. Objetivo cumplido.   

La vuelta a casa, como siempre ocurre, fue mucho más breve y 
muchísimo más nostálgica. Aunque nos dio ocasión de detenernos en 
algunas ciudades a tomar un respiro, o una comida, entre ellas Avignon, 
donde pudimos visitar el célebre castillo donde seis Papas y dos antipapas 
gobernaron la Iglesia, sostenidos y sometidos por poderes políticos. 
Soberbia fortaleza, que deja a uno pasmado ante aquel insultante 
testimonio del maridaje del poder religioso y el político.  

En resumen, un viaje escasamente musical, pero con muchos detalles 
para disfrutar y recordar.  

Para terminar esta relación 
de viajes añadiré que también 
conservamos muy buen recuerdo de 
un intercambio que hicimos con la 
Coral de Motril, fundada y dirigida 
por Antonio Lorenzo, que, después 
de haber sido mi sucesor como 
organista en la catedral de Zamora, 
también por mandato episcopal, 
también dejó el puesto y poco 
después colgó los hábitos. Eran los 
años de lo que un periodista que 
publicó un libro con entrevistas 
denominó ‘La gran desbandada’. Antonio Lorenzo recaló como teclista en 
Voces de la Tierra durante cuatro años, donde pudo disfrutar de aquel 
ambiente sano (antes de que se convirtiera en irrespirable, como en su 
lugar explicaré). Inteligente y laborioso, ganó rápidamente una plaza de 
profesor de Filosofía de Enseñanza Media, y después de un año en Madrid 
emigró a Motril. Contaba que lo hizo para poder vivir tranquilo con alumnos 
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tratables, y además para quitar el frío. Fuimos invitados por él y por el coro 
a hacerles una visita, y allá nos fuimos, por el mes de marzo. El objetivo del 
viaje fue que los coros se conocieran, hacer amistad y establecer nuevas 
relaciones. Los dos días que pasamos con ellos nos ayudaron a conocer al 
pueblo andaluz ‘por dentro’, en estrecha convivencia amistosa. Al poco 
tiempo les invitamos a que nos devolvieran la visita, y disfrutamos de 
nuevo de la amistad de un grupo entregado a la buena música. Y hablado 
de música, lo mejor de ambos encuentros fueron los dos conciertos, en los 
que hubo una parte primera a cargo del coro visitante, y una segunda en la 
que varias canciones fueron interpretadas por los dos coros, que 
formábamos una masa vocal que imponía por su volumen. Por mi parte, fue 
el segundo concierto la única ocasión en que pude unirme a mi coro como 
cantor, bajo la dirección de Antonio Lorenzo. De cuya amistad, bondad y 
generosidad disfruté mucho tiempo, hasta el día de su lamentable 
fallecimiento. Con mi familia lo visité en Motril en dos ocasiones, y en su 
casa conocí a Miguel Ángel Berlanga, entonces todavía estudiante y hoy 
musicólogo de renombre, con quien llevo una cordial relación profesional. 

 
 
3. Tres canciones para un recital en memoria de León Felipe 
 
En el mes de abril de 1978, creo recordar que promovida por 

Alejandro Finisterre, albacea de León Felipe y organizada por un grupo de 
poetas zamoranos, entre ellos Waldo Santos, se celebró en Zamora una 
velada literaria de recuerdo del poeta exiliado, en la que participaron 
escritores y poetas de Zamora. No sé de quién partió la idea, pero alguien 
me pidió que contribuyera con canciones sobre textos de León Felipe, ya 
que sus textos poéticos habían interesado a varios cantautores que habían 
puesto música a unos cuantos poemas. Como la propuesta merecía la pena, 
me animé a revisar y recomponer los borradores, olvidados en un cuaderno 
viejo, de tres melodías para otros tantos textos del poeta que me habían 
interesado en mis lecturas en busca de poesías ‘musicables’ para el género 
canción-testimonio. Trabajé y rehice las melodías y armonías para aquellos 
poemas, titulados Romero sólo, Vencidos y Volveré. Y llegado mi turno de 
intervención en la velada, después de la parte literaria, los canté, 
acompañándome con mi guitarra, ante un público que llenaba el auditorio 
del Colegio Universitario. Me di cuenta de que mis músicas habían llegado a 
los oyentes, que aplaudieron al final con sinceridad. Al final de la velada, 
que cerró el Sr. Finisterre, contó cómo una de las librerías que exponían y 
vendían las obras del poeta sufrió una agresión material: un grupo de 
extremistas inundó la librería en los anaqueles donde aparecían los libros de 
poesías y echó a perder todo el fondo. De aquellos libros, que mostraban las 
señales de la agresión, nos obsequió con un ejemplar a cada uno de los 
asistentes a la velada. Pero mi sorpresa fue que Finisterre me pidió que 
repitiera la última de las tres canciones, Volveré, que sonó como una 
lamentación jeremíaca en un recitado libre, de sonoridad de canto 
gregoriano, e invitó a los asistentes a que escucharan, puestos en pie, 
aquella proclama, en recuerdo del Poeta. Fue un final emocionante.  

Unos días después, en un extraordinario del periódico local dedicado 
a León Felipe, apareció una colaboración mía con el título León Felipe y sus 
intérpretes. La traslado aquí porque creo que refleja con bastante 
objetividad la pobreza musical de una buena parte del contenido del disco 
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que Movieplay había publicado, con el mismo título que tomé para mi  
reseña periodística.  

 
 
 LEÓN FELIPE Y SUS INTÉRPRETES                           
 (El Correo de Zamora, 7-10-1978)  
 
 Si ya es incierto y discutible que la poesía, que toda poesía llegue más 
hondamente en una declamación que en una lectura íntima y solitaria, mucho 
más discutible es que la poesía gane algo de fuerza comunicativa al ser 
cantada. “¿Y por qué no decir que la poesía es para pensada, hablada, 
cantada, declamada, recitada, y para todo…?” Así de exhaustivo me 
interrogaba Waldo –poeta zamorano– el otro día, cuando yo le exponía mis 
dudas. Partiendo de un acuerdo de principio, o de un principio de acuerdo, 
vale la pregunta de Waldo (que es respuesta). Pero si una mala o mediocre 
recitación impide que la poesía llegue, que cale, que sea captada en sus 
mínimos matices, ello vale con más razón si la poesía se canta de forma 
inadecuada.  
 ¿Cuál es la razón? Muy sencilla: la música es por sí sola una especie de 
lenguaje, con sus formas, sus frases, sus acentos, sus cumbres melódicas, 
expresivas y dinámicas. Y para que el lenguaje hablado –poesía en este caso– 
gane en expresividad y fuerza al ser cantado, la música tiene que ponerse 
totalmente al servicio de la palabra. Sólo cuando la melodía renuncia 
totalmente a su autonomía, a su fuerza expresiva (la tiene tan grande que 
puede anular el texto más bello), sólo entonces es cuando surge de la unión 
de ambas una obra perfecta, con redoblada fuerza de expresividad, con doble 
emotividad, capaz de calar mucho más en el ánimo del quien la escucha. 
 Después de este necesario preludio vamos a LEÓN FELIPE y a SUS 
INTÉRPRETES, que el poeta y su obra nos trae estas reflexiones. León Felipe 
es un poeta difícil de musicar. La libertad rítmica y formularia con que escribe 
hace difícil la tarea de un músico que intente de verdad dejar decir a León 
Felipe, y no decirse a sí mismo apoyándose en León Felipe. Ejemplo claro de 
ello es el disco León Felipe y sus intérpretes, editado por Movieplay–Finisterre 
hace algo más de un año. En él se recogen varios intentos anteriores de 
musicalizar poemas del antor, junto a algunos declamados.  
 A decir verdad, la calidad de la antología no pasa de mediocre. Lo mejor del 
disco es, sin duda, la voz del propio León Felipe recitando el poema Vencidos. 
Emociona, sobrecoge oír su voz de anciano, hoy extinguida. Los poemas 
musicales ya son ‘otro cantar’. SERRAT canta Vencidos sobre una música 
“demasiado suya”. Es verdad que el estilo es la persona, ¿Pero se puede 
cantar en el mismo estilo, con el mismo ‘deje musical’ a Machado, a Miguel 
Hernández y a León Felipe? Es discutible al menos. En cuanto a la orquesta 
que le acompaña, sobra aquí. Una orquestación ampulosa no va con la 
sobriedad del poema. 
 ADOLFO CELDRÁN canta dos poemas: Qué pena y Cantadme un sueño, 
sobre unas paupérrimas melodías y con una armonía hecha de tópicos. Su 
voz suena a injerto de Patxi Andión en Paco Ibáñez. No convence. Pobreza 
musical para un lenguaje hondo. Por respeto a León Felipe, no hay por qué 
aguantar a Celdrán. Es mejor una lectura reposada y silenciosa.  
 AGUAVIVA canta, con su personal estilo, otros dos poemas: Mía es la voz 
y Cuentos. Llega bien la voz recitada sobre fondo musical. Calan las frases 
insistentes: “mía es la voz antigua de la tierra”, “y sé todos los cuentos”, Aquí 
prevalece el texto, y los sonidos y las voces en segundo plano dan ambiente. 
Los poemas se salvan, al no estar musicalizados en sentido estricto. Detalle 
curioso, ya para la historia: Aguaviva, por necesidades de censura (hace unos 
seis años), canta: “Hermano, tuya es la hacienda, la casa, la pistola…, mía es 
la voz antigua de la tierra”, en lugar de “Franco, tuya es la hacienda…” etc., 
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con lo que el sentido del poema queda completamente oculto al oyente que no 
lo conozca por previa lectura. Cosas del pasado (¿pasado?), 
afortunadamente. La Canción del peregrino, también por Aguaviva, es 
exclusivamente un recitado, primero solitario y luego coral, sobre un fondo de 
sonidos. En el disco La casa de San Jamás, donde está este poema en su 
contexto con otros, tiene más sentido que en este disco. A Aguaviva le cabe al 
menos el mérito de haber puesto a disposición auditiva del público una 
especie de “comprimidos León Felipe” cuando todavía este poeta era casi 
desconocido y estaba prohibido en España. 
 Y queda LUIS PASTOR, que canta la Canción marinera con un aire suelto, 
a ritmo de habanera y con un arreglo sobrio (dos guitarras, contrabajo un una 
flauta lejana de cuando en vez) que va más acorde con el estilo de nuestro 
poeta. A mi juicio es esto lo mejor del disco, aunque Luis Pastor no está aquí 
tan inspirado como en otras canciones y peca un poco de reiterativo y 
monótono. 
 El último recitado, en la voz de RABAL, convence menos, por ser más 
profesional (profesional en el mal sentido, claro). 
 Y esto es todo en el disco LEÓN FELIPE Y SUS INTÉRPRETES: un disco 
para escucharlo una vez y relegarlo a un justo olvido, o regalarlo a alguien. 
 Y termino redactando mi autocrítica. En el acto del sábado (me refiero a la 
velada poética organizada el día 7 de octubre de 1978 por A. Finisterre, 
albacea de León Felipe, en homenaje al poeta, y también en desagravio, pues 
sus libros habían sido destruidos por inundación en el fondo de una librería 
que los vendía), canté tres de sus poemas con música que compuse para 
aquella ocasión. El primero, Romero sólo, como allí dije, es el que menos me 
convence. Compuesto sobre una fórmula musical de estilo popular (estrofa + 
estribillo), que obliga a forzar las palabras para que encajen en ella, no me 
satisface plenamente, a pesar de que la melodía tiene cierta emotividad 
acorde con las palabras “ser en la vida romero”. Canté después Vencidos. En 
este poema la música sirve más de cerca al texto y lo canté con mayor soltura 
y convencimiento. Los poetas que habían participado en el acto y a mi lado 
estaban me dijeron, creo que con sinceridad, que el texto había ganado en 
fuerza. Y en el tercero, Volveré, puse todo al servicio del texto. Sólo la voz y 
una fórmula recitativa al estilo de las lamentaciones proféticas del canto 
gregoriano fueron mi aportación musical, y el texto apareció diáfano, con toda 
su fuerza. Y así parece que lo apreciaron los que lo escucharon.  
MIGUEL MANZANO. 

 
 

4. Nuevo régimen laboral de mis clases en el colegio  
 
Me refería yo al final del tramo anterior a los lances y percances que 

a partir del cuarto curso me ocurrieron en el Colegio Corazón de María. 
Sucedió que Luis Movilla, el director, creo yo que un tanto cansado de su 
cargo (sobre él recayeron todas las complicaciones que trajo consigo el 
cambio de sede del colegio desde el centro de la ciudad, donde siempre 
había estado, hasta un km. a las afueras) debió de pedir una sustitución en 
su cargo, que le fue concedida, comenzando a regir el colegio un nuevo 
director, el P. Mayo, que entró, como sucede siempre, revisando todo lo que 
se venía haciendo y corrigiendo lo que le pareció mejorable. En este 
apartado, el de lo revisable y mejorable, entró mi horario, un tanto atípico 
en razón de mi compromiso de poner en marcha un coro, que no había 
hecho más que empezar, pues no me fue nada fácil seleccionar voces, 
comenzar los ensayos, y dar el primer recital al final de un acto académico 
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en el viejo edificio. El cambio de sede me obligó a volver a empezar casi 
desde cero. 

Pues bien, al poco tiempo del traslado me llamó el nuevo director a 
su despacho y sin dejarme lugar a explicaciones me dijo que, revisando los 
horarios del profesorado, se había dado cuenta de que las horas 
complementarias de mi dedicación al coro no tenían valor lectivo. Para estar 
más seguro había consultado al asesor y le confirmó lo que él pensaba. 
Además, al tener mayor capacidad las aulas del colegio, los grupos se iban 
a reducir. En consecuencia, me dijo, te voy a reducir la jornada a la mitad y 
te pagaré una indemnización por la disminución de horario. Intenté 
comenzar a replicarle, pero ya tenía la decisión tomada. Salí del despacho 
con la moral por los suelos, pero me rehice pronto, pues de trances más 
difíciles había salido. Para sacar algún provecho de mi situación, propuse al 
director que me concentrara el horario de las doce horas de clase en dos 
días: el martes y el jueves. Me dijo que consultaría de nuevo al asesor, y a 
los dos días me dio la respuesta: de acuerdo, puedes impartir tus doce 
horas de clase en los dos días que me propones. Allá tú y tu capacidad de 
resistencia. Ya vendrás pidiéndome un cambio. Pero yo ya me lo había 
pensado muy bien. Las únicas horas que realmente me suponían trabajo y 
alguna tensión eran las cuatro que tenía con los dos cursos de 1º de BUP. 
Las de solfeo y flauta serían pesadas, pero no complicadas. Así que firmé el 
acuerdo y recibí la indemnización, que me vino muy bien para comprarme 
un R12 usado, en buen estado, que me duró once años. No tardé en 
acomodarme al horario, que a cambio del hartazgo a escuchar flautas los 
martes y jueves, me daba libertad para los otros días de la semana. Sólo 
así podía dedicarme con intensidad a las tareas que me exigía el cancionero 
de Zamora, que así pudo ir a buen paso.  

 
 
5. Turismo musical por tierras de Holanda 
 
Aprovechando las vacaciones de Semana Santa del año 1979, 

respondí a una sorprendente y estimulante invitación que me había hecho 
durante las vacaciones del verano 
anterior nuestro amigo José Luis 
Alonso, que dos años antes ya había 
dejado su puesto interino en la 
Universidad de Nanterre, en París, y 
había conseguido una plaza de lector de 
español y director del departamento 
correspondiente en la Universidad de 
Grönigen, al norte de Holanda. La 
invitación consistía en dar una 
conferencia sobre el cancionero popular 
español, podía ser siempre la misma, a 
los alumnos del departamento de español en varias universidades. Ello era 
posible debido a los contactos que había hecho con colegas que le habían 
precedido en las cátedras de español, muy concurridas en Holanda. La 
asistencia iba a estar asegurada por los alumnos de los compañeros 
catedráticos y además por asociaciones de aficionados al estudio y práctica 
de la lengua española, que eran muy activas en varias ciudades de Holanda.  

Una reliquia de la vieja Holanda 
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Aceptada la invitación y buscando la mejor forma de llevar a cabo el 
viaje, propuse a José Luis el tema de mi 
conferencia: una visión general sobre 
los principales géneros (que a la vez 
fueran los diversos estilos de canto) de 
la música popular tradicional. Pero 
además, para que la conferencia fuera 
más atractiva, le propuse que fuera 
muy abundante en ejemplos musicales, 
que podrían ser interpretados a dúo, 
con la participación de mi compañero 
Fabri como percusionista y cantor en los 
estribillos. La idea le pareció muy buena 
y sobre ella comenzamos a trabajar, yo preparando el texto, y los dos 
ensayando el repertorio para que hubiera calidad musical. Fijada la fecha, 
hacia la semana de Pascua, que para nosotros era vacación escolar, y 
solucionados los problemas familiares por nuestra parte (tuvimos que 
encontrar guarderías familiares para nuestros tres retoños, repartiéndolos 
en dos casas), nos dispusimos a viajar los tres: Fabri, y yo con mi mujer. Al 
final, ya cerca de la fecha, José Luis nos propuso que hubiera un cuarto 
viajero: su padre, maestro ya jubilado, al que le costó convencer, aunque al 
final aceptó. El sábado anterior a la Semana Santa de aquel año, creo 
recordar, nos pusimos en camino, ocupando hasta los topes el habitáculo y 
el maletero del C8 que había sustituido a mi vieja Cirila.  

No recuerdo muy bien nuestro itinerario, pero sí que hicimos dos 
noches en el camino, una por tierras de 
Francia y otra en algún hotel de 
carretera, del que no tengo recuerdo 
claro. Al día siguiente llegábamos a la 
norteña ciudad holandesa, de nombre 
Grönigen, donde nos acogían en su casa 
José Luis y Dani, que ya criaban una 
hija. Dedicamos el día siguiente a 
conocer los detalles de nuestra 
‘tournée’, que ya había preparado José 
Luis con sus colegas catedráticos de 
español. En los cuatro días siguientes 
íbamos a actuar con nuestra 
conferencia–concierto en cuatro 
ciudades: Amsterdan Utrech, Eindhoven y Nimega, dando una vuelta que 
nos volvería a llevar a nuestro punto de destino. La última conferencia la 
daríamos en Grönigen, a los alumnos de José Luis y a algunos colegas que 
se enteraron por ella. Las condiciones que José Luis nos había conseguido 
eran razonables. Podíamos elegir en cada una de las ciudades entre dos 
alternativas: o nos pagaban una cantidad que nos permitiese pagar un 
alojamiento (con desayuno, claro), o bien, sin pagarnos nada (hay que 
tener en cuenta que éramos tres viajeros) nos reservaban un hotel para 
cenar (en compañía de los que nos invitaban en cada universidad) y dormir. 
Por supuesto elegimos la segunda, que nos libraba de todas las 
incomodidades de contratar cada noche un hotel, buscándolo previamente. 
Nos reíamos, ya el segundo día, de la pinta que debíamos de ofrecer (‘los 
sin techo’) a los que pasaban mirándonos, y también a nosotros mismos, 

Nimega. Encarna tratando de 
seducir un cisne 

El agua como límite de una finca 
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comiendo y bebiendo las provisiones que habíamos comprado en cualquier 
punto donde se podía hacer un alto. Y por contraste, ser tratados como 
invitados de honor, con buena cena incluida y habitación confortable, en 
cada una de las ciudades, charlando amigablemente con los catedráticos de 
español y con algunos de los oyentes que pertenecían a asociaciones de 
amigos de la lengua española que se unían a la cena. Sólo en la noche de 
Utrech cambiamos de procedimiento y preferimos que nos pagaran (no 
recuerdo cuánto) la conferencia, pues el agregado de la cátedra de español 
era compañero de José Luis en la universidad de Grönigen y nos acogió en 
su casa.  

Decir que la conferencia fue un éxito no es la expresión adecuada. 
Más propio resulta afirmar que 
comprobamos que le charla y la música, 
sobre todo ésta, eran muy bien 
recibidas: se veía en las caras de 
satisfacción y de sorpresa que ponían 
nuestros oyentes cuando yo comenzaba 
a señalar las armonías y ritmos con la 
guitarra y Fabri se unía con una discreta 
percusión a mi canto. Como el 
repertorio era selecto y variado, vimos 
que habíamos acertado. Las 
conversaciones durante la cena que 
seguía siempre giraban en torno 
detalles y datos de los textos y músicas. Después de las dos primeras 
sesiones, cuando ya sabíamos de antemano que nuestra ‘ponencia cantada’ 
iba a ser bien acogida, a mí me tocó aguantar los cachondeos de Fabri y 
Encarna que, mientras yo iba conduciendo me iban dando a mí la 
conferencia y cantándome el repertorio, que ya se habían aprendido. La 
intervención del último día, ya en Grönigen, como es lógico, fue la más 
concurrida, y a ella siguió un interesante 
coloquio en el que surgieron interesantes 
temas, tanto literarios como musicales. 
Así que con el procedimiento ‘lo comido 
por lo servido’ hicimos una semana 
entera de turismo que nos dio ocasión de 
conocer las ciudades, costumbres y 
paisajes de Holanda. Nos quedaron varios 
recuerdos de aquel paisaje llano, sin 
límites visibles, verde hasta la saturación, 
en el que una piedra era un monumento, 
debido a la escasez. Y dos detalles que 
comentamos mucho, porque nos resultaron sorprendentes. Uno, que los 
límites de las parcelas de cultivo eran, no paredes (no había piedras, sobre 
todo por el paisaje norteño), sino anchas zanjas de agua. Y el otro, 
comprobar, el día que visitamos los diques, cómo el agua del mar estaba a 
un nivel más alto que la que por el lado de tierra firme, llegaba en muchos 
puntos a lamer las arenas del muro de contención. Estábamos, ciertamente, 
en la parte más baja de los Países Bajos. 

El salón de nuestro huésped. 

El agua por encima del nivel del 
suelo 
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Pero aún nos esperaba otra sorpresa musical, que José Luis nos había 
reservado para nuestra vuelta, como premio y compensación a nuestra 
peregrinación musical. Nada menos que La Pasión según San Mateo de Bach 
se ofrecía en Grönigen en un concierto extraordinario. Para mí fue aquello 
un acontecimiento inolvidable. El lugar del 
concierto era un gran anfiteatro, un 
paraninfo semicircular con capacidad para 
mil personas, pensado para usos múltiples, 
teatrales, deportivos, musicales… Las gradas 
estaban repletas de oyentes, muchos de 
ellos con la partitura de la obra en la mano, 
para poder seguirla en su música. Llegado el 
momento del comienzo, la amplísima platea 
fue ocupada por un coro mixto de más de 
cien componentes, y por un orfeón infantil 
de sesenta voces. Y cuando, después del 
preludio instrumental, comenzó a sonar el 
conjunto total de las voces, al que se unió 
después, con su timbre inconfundible, el coro 
de los niños, la impresión de grandeza, de 
hondura, de fuerza, de lirismo religioso fue 
imponente e inolvidable. Los corales 
asamblearios, uno tras otro, sonaban en la 
totalidad de las voces del gran conjunto que 
estaba colocado al fondo, mientras que los 
otros dos coros de cámara, entonaban los que en la partitura van asignados 
a ellos. Y un público atento, en tensión constante,  con la atención de quien 
sabe de qué va y a qué ha ido allí, fue siguiendo la sucesión recitativos, 
arias y coros en que va secuenciado el texto de la obra. Nunca en mi vida 
he vuelto a asistir a un concierto de aquellas dimensiones. El coral final fue 
la apoteosis musical (término un tanto impropio, pues no busca esta obra 
inmortal el aplauso) que sin duda tuvo en su mente Bach. Aunque 
probablemente nunca pudo escucharla, por escasez de intérpretes, más que 
en la ‘versión histórica’ a la que tuvo que atenerse cuando el ayuntamiento 
de Leipzig le regateaba los medios.  

 
6. El Aula de Música de la Caja de Ahorros Provincial 

 
 Vuelvo ahora un poco atrás en el tiempo, en el que he avanzado para 
poder agrupar los recuerdos en un orden temático, aunque también 
aproximadamente cronológico. Unos dos años después de comenzar el 
patrocinio de la Caja al grupo Voces de la Tierra, Antonio Redoli me propuso 
regularizar mi situación como colaborador de la Obra Social, al igual que se 
había hecho ya con otras dos actividades, el aula de pintura y el aula de 
teatro. Su propuesta consistía en que mi horario de trabajo comprendiese 
cuatro horas diarias (media jornada). Me sugirió llenarlas, aparte de los 
ensayos y mis horas de trabajo de composición para el Grupo, con alguna 
actividad pedagógica destinada a la enseñanza musical y con otros 
proyectos que, al fomentar la cultura y la actividad musical, pudiesen tener 
una repercusión social amplia. En cuanto a la Obra Social, el compromiso, 
aparte del laboral, sería el acondicionamiento de un nuevo local que pudiese 
servir para las dos actividades: los ensayos del coro y las clases.  

La Pasión según San Mateo 
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Lo primero que hice después de aquella entrevista fue hablar con mi 
compañero Fabri, para preguntarle si él tenía algún inconveniente en que se 
abriese esta nueva aula. Me dijo que no había ningún problema, porque la 
actividad de la suya iba ya por otro camino, y otros enseñantes ejercían allí 
su oficio, muy variado en destinos y estilos. Pedí a Redoli unos días para 
examinar la propuesta, y establecer un acuerdo. Cuya base era que yo 
dedicaría cuatro horas diarias al Aula de Música, dentro de las cuales se 
incluirían todas las tareas musicales que había de hacer: clases a los 
primeros cursos de solfeo; iniciación a la música para niños en edad de 
preescolar; la ayuda individual, en clases particulares, a personas mayores 
que quisieran continuar estudios de solfeo, guitarra o teclado, o también 
iniciarse como aficionados; los 
dos días de ensayo con Voces de 
la Tierra (cuatro horas 
semanales); los conciertos como 
trabajo extraordinario y fuera de 
horario normal, y mi trabajo 
como compositor para el Grupo, 
que comprendía la selección del 
repertorio y las partituras 
musicales con los arreglos corales 
e instrumentales. En cuanto a las 
clases a párvulos, le propuse la 
colaboración de Conchita 
Rodríguez, experta en enseñanza 
musical a párvulos con larga 
trayectoria en esta especialidad. Con ella, le manifesté, habrían de 
establecer un acuerdo laboral y económico en el cual yo no entraba. En 
cuanto a mi situación laboral, comenzaría a trabajar como responsable del 
Aula en todas sus actividades, con un horario de media jornada, y una 
percepción salarial convenida por ambas partes. Como la publicidad era un 
instrumento eficaz en manos de la Caja, en dos años la actividad del Aula 
fue en aumento, y la Obra Social tuvo que acelerar el acondicionamiento del 
nuevo local, en el que nos instalamos a partir del tercer curso de las 
actividades. Éstas se trasladaron a un espacio amplio, apto para las clases 
colectivas y para los ensayos, más otras dos de superficie reducida, para las 
clases particulares, y un despacho para servir de recepción y archivo.  
 Los dos profesores pudimos ejercer allí cómodamente nuestras 
tareas. Conchita Rodríguez logró al segundo año reunir dos grupos de unos 
veinte alumnos cada uno. Como no le faltaron los instrumentos pedagógicos 
que solicitaba para sus clases, allí pudo ella desplegar todas sus cualidades 
de iniciadora. Mis dos hijas comenzaron con ella a dar los primeros pasos en 
música, y la más pequeña, que siguió su ‘vocación’ y afición, llegó hasta la 
titulación superior en órgano y en clavicémbalo, instrumento éste del que es 
hoy profesora, por oposición, en el Conservatorio de Valladolid. En cuanto a 
mí, el espacio y los medios también me fueron de gran ayuda para todas 
mis tareas. Voces de la Tierra llegó a su cumbre durante los años 
siguientes; varios de mis alumnos siguieron sus estudios musicales y hoy 
ocupan puestos en la enseñanza. Y otros, aunque no llegaron a ser 
profesionales, encontraron ayuda para hacer de la música una afición 
gratificante. Pero además de todo esto, yo pude en aquellos años proponer 
algunos proyectos musicales interesantes, a los que voy a referirme, que 

La nueva Aula de Música en actividad: la 
clase a los párvulos 
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respondían por una parte a la difusión de la cultura musical a varios niveles, 
y por otra a prestigiar a la Obra Social de la Caja en aquellos años de 
expansión. Zamora, ciudad y provincia, salió beneficiada con la actividad 
múltiple del Aula de Música.  

 
7. Ampliación de las actividades del Aula  

  
Como estaba claro que el Aula de Música formaba parte de las 

actividades con que la Obra Social daba prestigio e imagen a la actividad 
bancaria, yo propuse, formando parte de mis tareas, una serie de proyectos 
musicales que, al tener una repercusión social notable, eran aceptados con 
facilidad, pues la repercusión en la imagen se veía con rapidez. Enumero y 
comento brevemente estos proyectos. Al igual que hice con los viajes, los 
incluyo dentro del mismo epígrafe aunque se fueron realizando en años 
sucesivos, todos ellos dentro de las actividades que fui proponiendo como 
parte de mi trabajo en el Aula de Música.  
  

Jornadas de difusión de la música popular tradicional.  
Se trataba de una serie de 

proyectos musicales que tuvieron como 
finalidad el conocimiento de la 
amplísima gama de actividades 
relacionadas con la recopilación de la 
música tradicional, con las diferentes 
formas de tratamiento de las músicas 
recuperadas, y terminando con la 
canción creada a partir de la inspiración 
en las formas tradicionales. Las 
jornadas se desarrollaron en tres ciclos 
diferentes. El contenido del primero fue 
el conocimiento de la música popular 
tradicional, que consistió en un 
concurso de interpretación de 
canciones de Zamora propuesto a 
colegios de EGB en el que participaron 
9 centros escolares de toda la provincia 
y terminó, después del certamen final, 
que tuvo lugar en el anfiteatro del 
Colegio Universitario, con una gran 
fiesta de todos los concursantes 
programada en el bosque de Valorio, 
que a causa de una fuerte tormenta 
tuvo que ser trasladada al gimnasio del 
colegio nacional Arias Gonzalo. 

El segundo ciclo se dedicó a los 
intérpretes tradicionales, y fue uno de 
los más logrados. De entre los cantores 
populares ya sólo recuerdo a dos. Uno 
de ellos fue Argimiro Crespo, que 
acompañado de algunos cantores de su 
pueblo, Codesal, hizo revivir, entre 
otros momentos cantores, la ronda 
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tradicional, con las canciones y los usos rituales. Aquella noche sonaron en 
el auditorio del colegio Universitario muchas de las bellas canciones que me 
había cantado la primera vez que acudí a él. Y la segunda fue la señora 
Marina (abuela de una de las niñas que habían estrenado en 1961 La 
Representación de Nacimiento de Nuestro Señor, de Gómez Manrique, opus 
3 de mi catálogo, en Muga de Sayago), a la que también había yo grabado 
un amplio repertorio en varias sesiones. Todavía me recuerdo, ella sentada 
y yo a su lado, micrófono en mano, tirándole de la lengua (no hacía falta 
insistir mucho) para que contara y explicara y describiera todos los 
contextos en que ella ejercía su afición y oficio de cantora. Fueron éstas 
sesiones memorables que todavía recuerdo. Otras las he olvidado, y tendría 
que acudir a la hemeroteca del periódico local para dar detalle de ellas, cosa 
que no hago porque no estoy escribiendo una crónica exhaustiva, sino 
contando mi vida de músico desde mis recuerdos. (NOTA AL PASO. Por 
cierto, no hace mucho me ha llegado una referencia, creo que fiable, de que 
estas sesiones, que fueron grabadas en vídeo por un fotógrafo profesional 
para el archivo de la Obra Social, han ido a parar al dominio de quienes yo 
menos pensaba y desearía, en el archivo del Consorcio de Fomento Musical. 
Espero que no se haga uso público de mi imagen sin mi autorización, que 
no concederé desde luego, y que denunciaré si llegase el caso. Y punto, y 
sigo.) 

El tercer ciclo se dedicó a la canción creativa con raíz tradicional. De 
este sólo recuerdo que muy al principio intervino Ángel Carril, que se fue un 
poco por los cerros de Úbeda con un repertorio más bien relacionado con su 
personal lirismo. Después de alguna otra intervención que ya no recuerdo, 
este último ciclo contó con la presencia de dos de las figuras más 
representativas de la canción hispanoamericana de autor, inspirada en el 
canto tradicional: la cantora Mercedes Sosa, entonces en su auge, y el  
fundador de esta corriente renovadora, Atahualpa Yupanqui, que cerraron el 
ciclo con dos conciertos memorables. La repercusión social de estos dos 
recitales fue muy grande y rebasó largamente los límites de Zamora. 

 
Concurso de composición coral sobre canciones zamoranas 
Releyendo hoy el cuaderno que se publicó con las siete canciones 

premiadas, cuyas autografías me encargué yo mismo de escribir, se pueden 
comprobar algunos datos muy reveladores. En primer lugar, en la página 
introductoria que escribió Antonio Redoli se percibe claramente cómo 
entendía él su papel de gerente de la Obra Cultural de la Caja, basado sobre 
unas convicciones muy fuertes, que superaban una postura meramente 
utilitaria relacionada con la economía. Corrían entonces los mejores tiempos 
de la trayectoria de la Obra Social de la entidad.  

Otro dato que puede comprobarse es que se organizó, a mi entender, 
en una forma modélica un concurso de composición musical, teniendo en 
cuenta por una parte la generosidad hacia los compositores en 
consideración a la calidad de un trabajo nada fácil, y por otra las variadas 
formas en que una obra musical puede ser creada en orden a diferentes 
niveles de dificultad: 1. Tratamiento de tema folklórico en una forma 
absolutamente libre, tanto en el desarrollo temático como en el 
revestimiento armónico (Premio a Jordi Alcaraz Soler); 2. Tratamiento del 
tema tradicional que respete la línea melódica y el desarrollo del mismo, 
poniendo de relieve su estructura, colorido, inspiración ritmo y carácter 
(premios a Jesús Legido y a Jesús María Segarna); 3. Tratamiento del tema 
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popular en la forma en que, no exenta del necesario valor musical, tenga en 
cuenta también la facilidad y sencillez que conviene a grupos que 
comienzan su actividad coral (premios a Vicenç Acuña y Luis Blanes); y 4. 
Tratamiento de las melodías originales en forma de “fantasía coral”, que 
combine con ingenio e inspiración temas contrastados de diverso carácter 
(premios a Ángel Barja y Manuel Dimbwadyo). La dotación de los primeros 
premios fue de 120.000 pts y la de los accésit de 60.000 pts. El renombre 
bien ganado de los premiados demuestra que el concurso estuvo bien 
planteado, tanto en las exigencias técnicas y cualitativas como en la parte 
económica. El cuaderno, cuya portada reproduzco aquí, recoge en sus 
páginas las siete obras premiadas, algunas de las cuales fueron 
interpretadas en un concierto al que se invitó al Coro de la Comunidad de 
Madrid, dirigido por Miguel Groba, para su estreno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

 
Colección de Autores e Intérpretes Zamoranos  
Iniciamos esta colección en el año 1984 con un primer disco de 

contenido coral polifónico que recoge lo más selecto de la obra compositiva 
de Alonso de Tejeda, músico nacido en 
Zamora (1556–1628), que ejerció como 
maestro de capilla en las catedrales de 
Calahorra, Ciudad Rodrigo, Salamanca, 
Zamora, Toledo, Burgos y de nuevo 
Zamora, durante la época de mayor 
esplendor de la música coral en los 
templos, formando parte de los actos 
litúrgicos.  

De la amplísima obra de este 
maestro, preparada y editada por 
Dionisio Preciado en dos gruesos 
volúmenes, la Capilla Clásica de León, 
dirigida por Angel Barja, escogió 12 de 
las obras más significativas, que llenan 
las dos caras de un LP presentado con 
una estética elegante a la vez que sobria. Un trabajo introductorio de Miguel 

Portada y dos páginas de la Antología 
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Manzano sobre la vida musical en las catedrales, cuya etapa final había 
vivido personalmente él mismo, y unas notas y comentarios técnicos sobre 
la técnica compositiva de Alonso de Tejeda encuadran y completan el 
contenido musical del disco. En la página introductoria al disco, escrita por 
Antonio Redoli, vuelven a aparecer las líneas directrices de las actividades 
del Aula de Música dentro de la Obra social y Cultural de la Caja de Ahorros 
de Zamora. La traslado aquí en su memoria y como demostración de la 
convicción que le movía a promover y proteger estos ‘productos culturales’, 
con los que este emprendedor se adelanto en varias décadas a su tiempo.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El segundo disco de la colección, lleva como título genérico JESÚS 
LÓPEZ COBOS y la Orquesta Nacional de España interpretan a Antonio José. 
Grabado y editado en 1986, este LP contiene lo principal de la obra 
orquestal del maestro Burgalés Antonio José, cuya vida y obra se había 
comenzado a recuperar poco más de una década antes (no sin algún riesgo, 
pues el compositor había sido inicuamente fusilado por los fascistas al final 
de la guerra civil, y hacer memoria suya era todavía significarse 
peligrosamente) por un grupo de burgaleses que formaron una asociación 
semiclandestina de Amigos de Antonio José, empeñados en sacar a la luz su 
memoria y su obra. Algún tiempo después, un trabajo de investigación 
sobre su vida y sobre su labor como recopilador de un cancionero inédito, 
publicado en dos tomos por Jesús Barriuso, Fernando García Romero y 
Miguel Ángel Palacios Garoz, ya documenta ampliamente la vida del músico 
y saca a la luz su Colección de cantos populares burgaleses. Como yo ya 
había mantenido contacto anteriormente, con la asociación por una parte, y 
por otra con Miguel Ángel Palacios, al que me unían trabajos y conclusiones 
compartidas sobre la música popular de Castilla y León, en cuanto pude 
preparé un informe para Antonio Redoli haciéndole ver la extraordinaria 
oportunidad que a la Obra social le brindaba el nombramiento del maestro 
Jesús López Cobos, zamorano (toresano, además) de nacimiento, para 
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incluir un disco de obras dirigidas por él en la colección iniciada. Al mismo 
tiempo le indicaba la otra oportunidad que nos brindaban las obras, todavía 
inéditas como grabaciones discográficas, del compositor burgalés (ya se 
comenzaba por entonces a hablar de 
Castilla y León) Antonio José, que podrían 
constituir el contenido del disco. Redoli 
comprendió rápidamente, cómo no, la 
relevante importancia de una grabación 
con aquel director y aquel contenido. Su 
propuesta a los altos mandos de la Caja 
tuvo una respuesta inmediata. Y el tercer 
logro para la calidad y la fuerte llamada 
del disco, conseguir que fuera 
interpretado por la Orquesta Nacional, fue 
posible gracias a la mediación de su 
Director, el maestro López Cobos. Para 
mí fue la grabación de este disco una 
experiencia muy enriquecedora, pues por 
primera vez pude presenciar el trabajo de técnicos profesionales para 
conseguir una grabación en directo en un local insonorizado, en el cual, a la 
vez que un micrófono de ambiente captaba el sonido de toda la orquesta 
otros micrófonos situados estratégicamente conseguían tomas parciales que 
agrupaban los distintos timbres instrumentales. Lo cual permitió 
posteriormente realizar las mezclas equilibradas en la mesa del estudio. El 
resultado final, que puede comprobarse escuchando el disco, es una prueba 
clara de que esta forma de grabación, de la que era tan partidario el 
pianista Gleen Gould, es en muchos casos preferible a una toma global en 
un recinto amplio. De hecho el maestro López Cobos la prefirió también en 
este caso, y fue él mismo quien, al lado del técnico del estudio, dispuso los 
micrófonos en los lugares que le parecieron más aptos al escuchar las 
pruebas previas.  
 Cuatro obras orquestales llenan los espacios del disco: Preludio y 
danza popular, Suite ingenua y Evocaciones en la cara A, y los cuatro 
tiempos de la Sinfonía Castellana en la cara B. El contenido musical quedó 
bien ilustrado y analizado por tres colaboraciones musicológicas. La 
primera, la Reseña biográfica de Antonio José, fue redactada por Miguel 
Ángel Palacios. La segunda, con el título La música tradicional en la obra de 
Antonio José, estuvo a mi cargo. Es un extenso trabajo que dediqué al 
rastreo de los temas populares en las obras del compositor, en especial los 
contenidos en las obras seleccionadas para la grabación, y a constatar el 
instinto musical que se hace patente en la elección de los motivos que 
mayores posibilidades ofrecen para un tratamiento original, alejado de lo 
que en las décadas anteriores rara vez se libraba del tópico de ‘lo español’. 
Una nota introductoria de Antonio Redoli, en la misma línea de siempre, y 
una sucinta nota sobre la proyección internacional del maestro López Cobos 
escrita por A. Ruiz Tarazona completan la parte informativa de esta 
grabación extraordinaria, muestra patente de la atención de la Obra Social 
de la Caja hacia el campo de la actividad musical. Con la publicación de este 
disco, lo que no se había podido conseguir en la propia patria chica del 
compositor, todavía cerrada ‘oficialmente’ a su memoria por las ‘fuerzas 
vivas’ que seguían controlando la ciudad y la provincia, se consiguió con 
este proyecto llevado a cabo por la Obra Social de la Caja de Ahorros 
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Provincial de Zamora. Haber participado en la recuperación de la memoria 
de un gran músico de nuestra tierra castellana lo tendré siempre como un 
honor para mí. 
 El tercer disco, grabado en el año siguiente, 1987, ya casi coincidió 
en el tiempo con el final de mi contrato de trabajo con la Caja de Ahorros, 
al que me referiré con detalle cuando más adelante vuelva atrás en mi 
relato, que sigo ahora para no cortar por medio lo que aquí voy contando. 
Su título dentro de la colección es, al igual que el del primero, simplemente 
el nombre del compositor de su contenido: Eugenio Gómez, (1786–1871), 
con un subtítulo aclaratorio: Formas 
cortas interpretadas al piano por 
Antonio Baciero. Pues son, en efecto, 
composiciones escritas por un maestro 
de capilla zamorano de cuya vida y 
obra se conocían muy pocos detalles 
hasta que otro zamorano de nacencia, 
Antonio Gallego Gallego, catedrático 
de Musicología en el Real 
Conservatorio de Madrid por aquellos 
años 80 del siglo pasado, había 
logrado reconstruir sobre datos bien 
documentados su vida y obra, en gran 
parte desconocida. La fortuna quiso 
que este investigador, que a la vez 
ejercía por entonces como Director de 
la Fundación Juan March, entrara en relación con Antonio Redoli, 
seguramente con motivo de alguna exposición promovida por la Caja de 
Zamora. En ese encuentro debió de ser cuando Gallego conoció la colección 
discográfica que traíamos entre manos, y propuso a Redoli la grabación de 
un disco con obras de piano del músico zamorano de nacimiento, que 
ejerció casi toda su vida como maestro de capilla de la catedral sevillana. Y 
fue también por ese motivo cuando yo, como responsable del contenido de 
la colección, conocí a Antonio Gallego. Y para mi suerte, pues como en su 
lugar relataré (si algún día termino con esta tarea de reconstruir mi 
trayectoria musical), a este músico e investigador, con quien desde 
entonces entablé una amistad que hoy sigue viva y activa, debo la entrada 
y la permanencia en un trabajo y profesión que ha venido llenando las tres 
últimas décadas de mi vida.  

Volviendo después de esta (para mí necesaria) digresión al tema en 
el que estoy metido, el contenido de este tercer disco, propuesto por 
Antonio Gallego, son 24 obras para piano del zamorano Eugenio Gómez, 
autor cuya obra comienza a ser llevada a una grabación discográfica a partir 
de este disco. La parte más importante de la información que contiene este 
disco es la reconstrucción de la vida y obra de Eugenio Gómez, a la que 
Gallego dedica un amplísimo texto que muy bien llenaría un folleto de 30 
apretadas páginas. Gracias a esta información sabemos todo lo que hasta 
hoy está claro en la vida de este músico casi desconocido, y comenzamos a 
conocer, precisamente, una pequeña parte de la obra para piano ¡de un 
organista! que en su tiempo fue reconocido y honrado por colegas en el 
oficio, de la talla de Eslava. Y aún más, por el mismo Franz Listz, que en un 
viaje a Sevilla pudo escuchar a Eugenio Gómez y testimoniarle en una carta 
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autógrafa el sincero aprecio por su música y e invitarle abiertamente a que 
siguiera componiendo obras para piano. 
 Un comentario musical mío sobre algunos aspectos musicales del 
contenido del disco y otro de Antonio Baciero, sorprendido intérprete de las 
obras, que titula Eugenio Gómez: Impresiones personales a una 
aproximación interpretativa, completan la parte informativa de este tercer 
disco, que, por causas ajenas a mi voluntad, fue el último de la serie. 
 

La serie de fascículos ‘Navidad en Zamora’  
 También este proyecto fue acogido y asumido por Redoli para su 
realización por la Obra Social. Mi idea fue iniciar la publicación de una 
colección de opúsculos de pequeño formato que fueran recogiendo cánticos 
populares vinculados a la celebración de la Navidad. Yo ya había recogido 
un buen número de ellas, que iban a formar parte del Cancionero de 
Zamora. Pero como aquel tomo dado su contenido y el gran formato que yo 
preveía, iba a ir a parar a las manos de pocas personas, le expuse a Redoli 
el interés que podría tener para mucha gente disponer de un repertorio 
navideño editado en una serie que se podía prolongar varios años, como en 
efecto sucedió.  
 El primer fascículo navideño se editó para la Navidad de 1982 con el 
título Doce villancicos zamoranos. Recoge en 18 páginas precedidas de una 
breve introducción una docena de preciosas 
melodías y textos completamente desconocidos en 
los numerosos cancioneros religiosos editados 
durante las décadas centrales del siglo XX. 
Sorprenden estas canciones por la belleza e 
inspiración musical, no exenta de ingenuidad en 
algunos casos, nunca ‘vulgares’, y por la sobriedad y 
elegancia de los textos, tan alejada de la vulgaridad 
de los villancicos que la radio y después la televisión 
terminaron por imponer, creando ese tipo que se 
podría llamar ‘de superficie comercial” que suena 
como tabarra de fondo desde noviembre hasta 
enero, en el que siempre aparecen la nieve y el frío, 
la mula y el buey, la estrellita del portal, la pajas del 
pesebre, las alas de los angelitos, el zurrón del 
pastor, la mantilla de la pastora, los pañales del 
Niño, los peces del río, el turrón, el mazapán y la 
bota de vino, ¡que me voy a emborrachar! Nada de 
esto aparece en esta breve antología, algunos de 
cuyas canciones pasaron a formar parte del 
contenido del disco Navidad con Voces de la Tierra, al que ya me he 
referido.  

El segundo cuadernillo, editado en 1984, lleva por título “La Cordera”, 
Auto de Navidad de Palacios del Pan. Recoge los textos y músicas de una 
ceremonia ritual navideña semejante a las pastoradas de León, aunque 
mucho más austera en la forma y sencilla en las músicas.  
 El tercer cuadernillo, publicado en 1985, contiene la Misa Pastorela, 
con el texto en latín, tal como mi padre me la enseñó y tal como la 
conservo todavía en mi memoria, por haberla cantado en mi niñez en 
Torresmenudas, y en mi juventud en Bermillo de Sayago cuando mi tío 
Santiago era párroco en aquel pueblo. Tanto él como su hermana la sabían 
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también de memoria, y sus versiones eran idénticas a la de mi padre. Los 
tres, según me dijo muchas veces mi padre, la aprendieron a su vez del 
párroco de Villamor de Cadozos, su pueblo natal, D. Braulio, que la había 
aprendido en el seminario durante sus años de estudio. Se trata de una 
melodía descaradamente rítmica, con aire panderetero, que venía de un 
tiempo anterior a la reforma de la música religiosa instaurada por el Papa 
Pío X al comienzo del siglo XX. Me pareció en aquel momento que su 
publicación no carecía de interés documental, a causa de la amplia difusión 
que tuvo por los años que he indicado.  
 Al año siguiente, 1986, se editó el cuarto 
fascículo de la colección: La Pastorada de La Granja 
de Moreruela. El interés de este documento le viene 
de que es como una demostración de cómo los 
sucesivos cambios que va experimentando un texto 
largo, difícil de retener, convierten un original en 
algo muy diferente, que sin embargo conserva 
algunos rasgos que atestiguan su procedencia 
lejana. La Granja de Moreruela es un pueblo 
situado en la carretera de Zamora a León, que sin 
duda ha sido también una de las vías pecuarias por 
las que discurrían los rebaños de las ovejas merinas 
desde León a Extremadura y a la inversa. Que estos 
caminos hayan sido a la vez vehículo de 
propagación de tradiciones orales, no es nada 
extraño.  
 En la Navidad de 1987, ya cerca de mi cese 
en el Aula de Música de la Caja de Ahorros de 
Zamora, por las causas que más adelante explicaré, 
preparé todavía el quinto folleto, que fue por mi parte el último de la serie. 
Su título, Navidad en Conventos de Monjas de Clausura, indica claramente 
su contenido. Por casualidad tuve acceso a dos viejos papeles que, al ser de 
música, me enseñó un amigo coleccionista de 
antigüedades raras. Eran dos pliegos de música 
manuscrita que procedían del Real Monasterio de 
Sancti Spiritus de Toro. Ambos contenían dos raros 
documentos de músicas navideñas. El primero 
llevaba por título (y seguirá llevando, me supongo) 
Villancico en Gallego al Nacimiento de S. S. 
Jesucristo con acompto. de Órgano, Y como 
subtítulo: Con todos los instrumentos Pastoriles que 
se tocarán (a compás) en los intervalos de Órgano, 
y en el coreado; en las coplas estén callados; o a lo 
más, que toque muy piano. Sti Spiritus de Toro. Lo 
propuse a Redoli y le pareció muy interesante, 
novedoso y diferente de los otros de la serie. El 
primero es una composición sencilla, correcta, 
ingenua, con armonías, escritas para teclado de 
órgano convencional con el bajo en la mano 
izquierda y la melodía en la derecha, que 
seguramente sería como un bajo continuo con 
realización, al que probablemente acompañarían 
otros instrumentos. Consta de introducción, coro, 
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intermedio, y 7 estrofas, con un remate de 8 compases. La tonalidad el La, 
con predominio del tono menor. El segundo lleva por título Papel “de 
Borracho” al Nacimiento de N. S. J. Los textos son los que corresponden a 
un adorador que va buscando al Niño para adorarlo, y al no dar con él, se 
va ayudando de la botella que lleva en la manos, hasta que cae dormido por 
los vapores. Estos papeles me dieron ocasión a escribir una breve 
introducción dando noticia escueta de este género, que llenó más de dos 
siglos de música navideña en catedral es y conventos, cuando todavía no se 
había puesto de moda la ‘investigación’ de una legión de titulados en 
Musicología universitaria que hurgan en los archivos catedralicios en busca 
de un género de composición del que se encuentran millares en las 
catedrales. Loado sea Dios, que da trabajo a tanto titulado que no 
encuentra temas más importantes.  
 Y aquí terminó mi trabajo de editor de documentos navideños. Al 
siguiente año, 1988, ya amortizado mi puesto de trabajo por mi empresa, 
fui sustituido nada menos que por Joaquín Díaz, que editó el folleto que 
lleva por título LA CORDERA, Auto de Navidad tal y como se representaba 
en MOLACILLOS (ZAMORA). Un prolijo texto en verso, cuajado de ripios, 
que nada tiene que ver con las pastoradas de León, tres transcripciones 
musicales y un nutrido cuerpo de notas que comentan aspectos que tienen 
más que ver con la erudición del autor que con el contenido del documento, 
completan la edición de este sexto fascículo navideño. De todos modos no 
me resigno a omitir una apostilla: afirma Díaz que La Cordera de Molacillos 
fue puesta en escena unas 6 veces después de la guerra civil de 1936-1939. 
Tal afirmación me causa mucha extrañeza, pues mi tío Santiago, al que me 
he referido muchas veces, fue cura párroco de Molacillos desde el año 1940 
hasta unos 10 años después. En aquel pueblo lo visité yo varias veces, 
llevado por mis padres, y la primera vez, que todavía recuerdo, además de 
que conservo alguna fotografía, con unos cinco años. Y ni allí, ni nunca 
después, le oí referir nada de una pastorada en Molacillos. De la que sí hay 
referencias es de la del vecino pueblo Torres del Carrizal (no Torre, como 
escribe Díaz), del que quizás la trasladara posteriormente a Molacillos 
Francisco Gómez, que fue el que el facilitó la copia editada en la colección.   

Después de un 7º cuaderno cuyo contenido ignoro, pues no tengo el 
original (la Obra Cultural de la Caja, a la que tantos desvelos entregué, no 
tuvo la delicadeza de hacérmelo llegar, ni este ni los siguientes), sucedieron 
otros tres de la serie Cantos de Navidad, con materiales acopiados por 
Pablo Madrid y José Luis Bermúdez. La falta de contexto y pobreza de 
contenido de las introducciones, el poco rigor en la selección y la inhábil 
caligrafía musical, de principiante, en la que no faltan incorrecciones, me 
ahorran el comentario de este triplete, que cualquiera podrá encontrar, si le 
interesa, o en el archivo de la Obra Social (ya de ‘la otra Caja’, cuando 
escribo esto al comienzo de 2014), o en cualquier biblioteca de la ciudad. 

 
 
8. Un nuevo impulso a Voces de la Tierra: la Fundación Ramos 

        de Castro para el estudio y promoción del hombre.  
 
 Nacida con fines científicos y culturales, esta entidad fue fundada por 
el Dr. Alfonso Ramos de Castro, médico psiquiatra, en la década de 1980. 
Mi contacto con él fue con ocasión de dos congresos sucesivos organizados 
por la Fundación, uno sobre un tema que ya no recuerdo bien y otro sobre 
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las juderías en Zamora. A los dos acudieron personalidades especializadas 
en los temas, algunas de renombre internacional. Y para los dos requirió 
Alfonso Ramos la participación de Voces de la Tierra con un concierto. Los 
dos fueron muy concurridos y dieron a conocer el Grupo fuera de Zamora, 
pues al Congreso acudieron personalidades e investigadores de muy variada 
procedencia. Recuerdo en especial el segundo, que tuvo lugar en la iglesia 
de San Andrés. En él, además de cantar algunos temas de nuestro 
repertorio no folklórico, las que solíamos tomar para la primera parte de 
nuestros conciertos, cantamos al final dos de mis salmos: el 129, Desde lo 
hondo a ti grito, y el 121, Qué alegría cuando me dijeron, para los que 
preparé un arreglo instrumental más apropiado que el que llevan en el 
disco. Y recuerdo todavía un detalle que a todos nos impresionó: cuando el 
coro entonaba en este segundo las palabras: ‘Ya están pisando nuestros 
pies tus umbrales, Jerusalén’, varios de los oyentes, con aspecto de rabinos 
(lo eran, según constaba en el programa del congreso) que estaban por las 
primeras filas, experimentaron una visible emoción, que a algunos de ellos 
les hizo saltar las lágrimas, e impresionó a los cantores, que lo percibieron.  
 La relación amistosa, y por mi parte profesional con Alfonso Ramos, 
continuó. Él comprobó el tirón del Grupo y un día, hablando hablando, 
terminamos en lo interesante y enriquecedor que sería emprender la 
grabación de una selección antológica de las canciones más bellas que iban 
a llenar las páginas del Cancionero de Zamora, que yo ya preparaba, para 
abrir una colección que llevara por título Lo mejor del folklore zamorano. La 
Fundación se encargaría de la edición y de difundirlas con nuestros 
conciertos. Hecho el preacuerdo, yo me puse, manos a la obra, a preparar 
el primer disco, que a la primavera del año 1980 ya estaba apto para la 
grabación.  
 
 
 El disco Lo mejor del folklore zamorano, I 
 Este disco antológico es, en mi opinión, el de mayor calidad entre 
todos los 8 LPs que compuse en esta primera etapa.  
 En primer lugar por el contenido: algunas de las más bellas canciones 
de las incluidas en el cancionero de Zamora, cuyas autografías originales ya 
había terminado por entonces. En el comentario que redacto a este disco en 
el Catálogo de obras musicales (opus 20) explico los detalles y los datos 
musicales y etnográficos de este lote de 11 tonadas zamoranas. 
 En segundo lugar la calidad le viene de una instrumentación mucho 
más cuidada y rica en timbres instrumentales que la del anterior disco, 
siempre dentro de una formación ‘de cámara’. Además de unas bases 
rítmicas más ricas en timbres, interpretadas por tres diferentes 
instrumentistas, y el bajo y la guitarra como soporte rítmico-armónico, 
añadí al conjunto una espineta que refuerza la base armónica o añade algún 
contrapunto, la flauta travesera que canta en los intermedios 
instrumentales y también refuerza en algunos pasajes la voz de las 
sopranos, los timbres del oboe y del corno inglés que remedan en ciertos 
pasajes el sonido de la dulzaina y de la gaita de fole, amansando su 
rusticidad, y el sonido hondo y lírico del violonchelo contrapunteando con la 
voz de la madre en el Romance del Conde Olinos. 
 En tercer lugar por la calidad de la interpretación. Voces de la Tierra 
estaba entonces en su mejor momento, tanto en la parte instrumental como 
en la vocal. El Grupo había adquirido seguridad, fuerza y calidad, y 
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comunicaba a fondo con los diferentes auditorios en los que por aquellos 
años. Todos los instrumentistas leían música e interpretaban su partitura 
con seguridad, sabiendo cuál era su papel, tanto de acompañantes de las 
voces como de intérpretes de los preludios e interludios.  

Una vez aprendido y dominado el repertorio que iba a integrar el 
disco, planificamos la grabación. Recomendé a Alfonso Ramos los estudios 
Musigrama, en los que 
Carlos Montero, a quien pedí 
consejo y asistencia técnico-
musical, trabajaba con 
frecuencia. Medí mis fuerzas 
y tomé una decisión 
arriesgada: grabar el disco 
entero, voces e instrumentos 
simultáneamente, y todo en 
un día. Montero tenía 
muchas dudas y no me lo 
recomendaba, pero yo 
insistí, diciéndole que en 
cuanto al coro me 
comprometía a hacerlo, y 
que si quedaba algo 
pendiente en solos e 
instrumentos se podía 
rematar reservando otros dos días para las mezclas. Así se lo propuse a 
Alfonso Ramos, que obviamente aceptó. 
 Llegada la fecha, salimos de Zamora de madrugada en un autobús, 
cargados con nuestro instrumental y con provisiones de comida y bebida 
para toda la jornada. Hacia las 10 de la mañana llegamos al estudio y 
preparamos rápidamente todo el espacio de la grabación: las voces en un 
estrado de tres alturas, en abanico, y los instrumentos delante, enfocados 
hacia las voces. Se trataba de interpretar las canciones en un espacio y 
disposición lo más parecidos a la forma en que nos situábamos en los 
conciertos. Los técnicos, a veces con extrañeza, se atuvieron a mis 
instrucciones, aunque tenían grandes dudas. Uno de ellos me hizo esta 
consideración: ‘El año pasado grabaron un disco las de Vainica Doble y 
tardaron dos semanas. ¿Y vosotros 
pensáis grabar este en un solo día?’ 
Por toda respuesta le dije que volviera 
a hacerme la pregunta a las ocho de la 
tarde. Hicimos varias pruebas de 
sonido, que yo escuché con ellos 
desde la cabina, hasta que todo 
estuvo a punto, y ellos quedaron 
convencidos (pues también habían 
hecho, como es lógico, grabaciones en 
directo, aunque ninguna como 
aquella).  
 Pero el detalle más gracioso fue 
que, una vez preparado todo, yo 
advertí que cada uno tomase buena 
cuenta del lugar y la posición que ocupaba. Y acto seguido pronuncié la 

Voces de la Tierra en su mejor momento 
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consigna: ‘¡El jamón!’ Todo el coro fue bajando del estrado y dirigiéndose al 
rincón del estudio donde habíamos dejado todos nuestros ajuares, sobre 
unas mesas que allí había. Abrimos dos grandes paquetes con un jamón 
despiezado, preparado para hacer unos sabrosos ‘bocatas’. Con buenas 
ganas nos pusimos a consumirlos, ante la estupefacción de los técnicos, que 
nos miraban sin saber qué hacer. Les hicimos señas para que bajaran a 
acompañarnos y, sin dudar mucho, lo hicieron. Tuvimos tiempo, entre risas, 
preguntas y respuestas, de comentar 
y razonar lo que estaban viendo. Se 
trataba de tomar un pequeño 
refrigerio antes de empezar la tarea 
fatigosa, ya lo sabíamos, de grabar un 
disco, que era ya el cuarto. La 
experiencia nos decía que el ayuno, al 
igual que un atracón, no ayudan a 
entonar bien. Desde luego nos 
acompañaron sin demasiadas dudas a 
comer las tapas y beber un sorbo de 
buen vino, y a la media hora ya 
estábamos de nuevo en nuestro lugar, 
listos para cantar. Como yo ya tenía 
preparado el orden, comenzamos por 
las que menos dificultades ofrecían, 
que fuimos dejando rematadas con bastante rapidez. La experiencia 
también me valió de mucho en este caso, porque cuando ‘se tuerce y se 
encalla’ una canción, cosa que sucede a veces sin saber por qué, el curso 
rápido del tiempo puede alterar los nervios al comprobar que todavía queda 
‘tela que cortar’ hasta terminar. Funcionó el procedimiento, porque a las 
tres horas, aproximadamente, ya habíamos rematado la grabación de 6 de 
las 11 canciones que contenía el proyecto. Quienes todavía tengan la 
oportunidad de escuchar el disco comprobarán la calidad de la 
interpretación, tanto vocal como instrumental, teniendo siempre en cuenta 
que se trata de una grabación ya histórica, no comparable, en el aspecto 
técnico, a las que se pueden hacer hoy (escribo esto el 22-1-2014). Su 
contenido fue desde entonces el más frecuente en los programas de 
nuestros siguientes conciertos, incluido el de presentación, que se celebró 
en el teatro de la Universidad Laboral con un lleno total. 

Hacia las 3 de la tarde hicimos nuestra comida, también de nuestras 
(buenísimas) provisiones, y dejamos tiempo libre durante una hora, para 
que cada quien descansara y tomara el café y el aire donde le complaciera. 
Y hacia las 4’30 volvíamos a nuestros puestos de trabajo para las otras 
cinco canciones más complicadas, para las que nos tomamos nuestro 
tiempo (todavía habíamos dejado una de las fáciles para relajarnos un 
poco). La grabación se desarrolló tal como yo había pensado, y hacia las 
10’30 de la noche subíamos al autobús para regresar a Zamora, después de 
haber recogido y cargado todos nuestros enseres. No sin antes haber sido 
felicitados por los técnicos del estudio y por los músicos profesionales que 
tomaron parte en la grabación. Las sesiones de mezclas y volúmenes se 
desarrollaron sin demasiados problemas. En dos jornadas de trabajo con los 
técnicos el contenido del disco quedó apto para la fabricación, que no tardó 
en salir al público.   
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La parte gráfica del disco también ofrecía algunas singularidades 
importantes. El anverso y reverso de la carpeta, con predominio del color 
rojo, es una fotografía del gran telón escénico diseñado por el pintor 
Antonio Pedrero: una realización libre y estilizada de la bandera de Zamora, 
conocida como ‘la enseña bermeja’, integrada por una franja verde arriba y 
ocho verdes debajo. Junto con nuestro traje, que también tiene alusiones 
gráficas muy zamoranas (una réplica de bordado carbajalino en la parte 
baja de la falda de las mujeres y unos motivos geométricos que recuerdan 
los de la capa alistana en el jersey de los hombres), fueron la contribución 
de la Obra Social de la Caja a la nueva imagen del Grupo Voces de la Tierra. 
 El texto que redacté para la presentación, que ocupa la mayor parte 
de la primera página interior, contiene un resumen del ideario que fue el 
motor de la actividad del Grupo. Reproduzco aquí lo principal de este escrito 
por esta razón, a pesar de que algunas de las ideas que en aquella ocasión 
expuse ya las he dejado escritas más atrás, cuando me he referido a las 
razones que me empujaron a fundar un coro cuyo repertorio contuviera 
canciones populares. 
 

NUEVAS TONADAS ZAMORANAS 
En un primer disco de folklore musical zamorano titulado TONADAS editado ya 
hace seis años (EP 1102 FOLK) me vi obligado en cierto modo a incluir algunas de 
las más conocidas melodías de nuestro folklore (El Bolero de Algodre, El Tío Babú, 
La Rueda…) que habían llegado a convertirse en una especie de símbolo de lo 
que por esta (repertorio de voces de  la tierra fue la canción tradicional, por el 
simple hecho de que no se conocían otras. Al mismo tiempo aquel disco tenía que 
ser antológico con relación a las comarcas que integran Zamora, de forma que 
cada una de ellas estuviese representada en su contenido. Hoy, después de haber 
dedicado ya algunos años a la recopilación del CANCIONERO ZAMORANO, ya 
próximo a aparecer, que contiene 1085 tonadas, y después de un minucioso 
análisis y clasificación de todo este material, estoy en condiciones de afirmar que 
aquellas más conocidas melodías, ni son las únicas, ni las mejores, sino sólo unas 
poquísimas entre centenares de ellas que las igualan y a menudo las superan en 
valores musicales y en caracteres representativos de nuestra música tradicional.  

LO MEJOR DEL FOLKLORE ZAMORANO 
Por este motivo tenía yo desde hace tiempo la idea y el proyecto de publicar en 
discos una amplia colección de canciones que recogiesen de forma antológica lo 
mejor de nuestra música. El encuentro con la Fundación “Ramos de Castro” ha 
hecho posible, no sólo el comienzo de esta empresa, sino también su continuación 
y remate, de forma que en un plazo no muy largo los zamoranos y otros amantes 
de la música tradicional de estas tierras tengamos una variada y rica muestra de lo 
que fue nuestra música popular. En una colección amplia que puede llegar hasta 
un centenar de tonadas, ya se puede pretender, porque ello es realizable, dar un 
lugar a cada género musical del folklore popular, según su importancia, y tejer un 
tapiz en el que aparezca la canción folklórica en la variedad con que ha sido 
empleada como acompañante o protagonista de la vida diaria de las gentes. 
Rondas, bailes y danzas, tonadas, cantos de laboreo, cantos que ambientan 
costumbres a lo largo del año, romances, coplas, canciones de cuna, cantos de 
boda, religiosos, infantiles, forman una muestra multicolor, rica en matices, de lo 
que fue la canción en otros tiempos. En resumen, la colección que se abre con 
este disco bajo el epígrafe LO MEJOR DEL FOLKLORE ZAMORANO tiene una 
intención bien simple en su entramado: mostrar que así cantaban nuestros 
mayores”. […] 

LA CANCIÓN NO TIENE FRONTERAS 
Aunque estas tonadas están recogidas en pueblos zamoranos, no son 
exclusivamente zamoranas. La música popular en Zamora fue abundantísima en 
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ejemplos, pero no más que la de otras provincias de la misma área peninsular. No 
hay en música provincias o pueblos mejores que otros. Es más, la música 
tradicional de Zamora no tiene caracteres provinciales, localistas, que la 
diferencien notablemente de la de las otras provincias que forman el noroeste del 
país hispano. Un análisis detenido de las canciones demuestra hasta qué punto 
una misma melodía tiene infinidad de variantes, tomadas a veces a cientos de 
kilómetros de distancia, porque las tonadas son como aves migratorias que no 
respetan las divisiones administrativas y son anteriores a ellas. Lo zamorano, pues, 
es de Zamora, pero ni es lo mejor, ni es lo único, ni es sólo de Zamora.  

EL TRATAMIENTO DE LOS TEMAS MUSICALES POPULARES 
Mi trabajo en la preparación de esta serie de discos es bien consciente, y da por 
sentada previamente la validez de la presentación de las tonadas a partir de su 
material musical (sea éste modal o tonal), que no sólo admite, sino que hasta pide 
una armonización e instrumentación que ponga de relieve los valores rítmicos, 
melódicos y emotivos de cada melodía. Así las viene interpretando VOCES DE LA 
TIERRA desde hace nueve años en sus numerosos conciertos en pueblos de la 
provincia ante muchas de las personas que las han cantado y las escucharon 
siempre, y éstas se han reconocido en ellas, las han aceptado como algo suyo. 
Esto es suficiente para mí, y por ello prescindo aquí de entrar en polémicas sobre 
la conveniencia o la legitimidad de “manejar” un material musical, cosa para mí 
muy evidente y demostrable a partir de los hechos. 
Sí quiero, sin embargo aclarar algunos puntos. Primero, que las melodías están 
respetadas íntegramente y cantadas tal cual me han sido dictadas por los 
intérpretes populares. Segundo, que las voces (coro y solistas) protagonizan la 
interpretación y el coro se impone siempre por el volumen de las cuarenta voces 
que lo integran. Esto es sobre todo cierto en las audiciones en directo, pero 
también se hace patente en la grabación de este disco. De ahí la fuerza de la 
“presencia” coral, tan diferente de la “imposición” de una voz o de un pequeño 
grupo por la fuerza de la amplificación. Tercero, que quienes cantan no pretenden 
imitar a los intérpretes nativos. VOCES DE LA TIERRA  tiene la ventaja de estar 
integrado por un conjunto de voces bastante flexibles, que se adaptan con gran 
facilidad, cuando el estilo lo requiere, al género popular. Y cuarto, que los 
instrumentos no pretenden ni sustituir ni imitar a los populares, sino cumplir la 
misión que tradicionalmente han desempeñado respecto de la música vocal: 
acompañar, dialogar, preludiar, añadir colorido, ser soporte rítmico y tonal del 
cuarteto vocal clásico.  

MÚSICA PARA LA GENTE 
Este disco y la serie que inicia, aunque pueda interesar a estudiosos e 
investigadores, ya que les puede proporcionar un documento válido, al elegir la vía 
de la difusión masiva, pretende llegar al mayor número posible de gente.  
Estas grabaciones están hechas tomando lo mejor de nuestras tonadas ante todo 
para el placer del oído, para el disfrute de la gente sin prejuicios, para animar 
veladas, para ser tarareadas y coreadas por la gente de la calle. Ojalá lo consigan, 
de forma que los zamoranos y los demás encontremos en estas melodías un 
elemento sonoro, musical, que nos una y nos ayude a expresarnos juntos, 
escuchando lo cantado, lo que nuestros mayores escucharon y cantaron durante 
siglos.    

  
Del éxito del disco y de la trayectoria que siguió como producto 

musical vendido no recuerdo detalles. Lo cierto es que un año después ya 
estábamos preparando para la Fundación ‘Ramos de Castro’ un segundo 
disco cuyo contenido eran músicas relacionadas con la Semana Santa de 
Zamora. A él me referiré un poco más adelante.  
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 9. Hacia la edición del cancionero de Zamora: 
Un estudio musicológico del contenido del cancionero 
 
Simultáneamente con las tareas del Aula de Música, la preparación y 

grabación de los discos Lo mejor del Folklore zamorano y Semana Santa en 
Zamora, ambos para la Fundación ‘Ramos de Castro’, a partir del final de 
año 1979 ya comencé a ponerme asiduamente a redactar un estudio 
musicológico amplio del contenido de mi recopilación. Su riqueza y variedad 
me había ido conformando la mente para entender cada vez mejor el 
funcionamiento de la memoria musical de los cantores de la tradición 
musical popular. El trabajo de reflexión tenía que centrarse sobre una serie 
de puntos que me había ido dejando bastante claros la tarea de análisis 
musical a la que obliga la trascripción musical de las canciones grabadas. 
Los dos objetivos básicos eran, sin duda alguna, el estudio de las melodías 
y los ritmos por separado. Y los otros aspectos también fundamentales eran 
la funcionalidad de las canciones como condicionante del estilo musical de 
cada género, y el rastreo de variantes melódicas de cada uno de los 
documentos en los cancioneros de que por entonces disponía, que ya he 
citado varias veces. Adquirí todavía algunos otros muy importantes: el de 
Mingote, de Zaragoza, el de Teruel, de M. Arnaudas, los dos antiguos de 
Galicia, recogidos por Casto Sampedro y Torner–Bal y rescatados para la 
edición por la Fundación Barrié de la Maza, y los dos tomos de Romances 
tradicionales publicados recientemente por Joaquín Díaz, J. Delfín Val y L. 
Díaz Viana.  

Los leí y releí todos y fui tomando nota de las variantes que iba 
encontrando de las canciones que yo había recogido en Zamora. Estudié 
atentamente los prólogos, introducciones y comentarios de todos, tratando 
de encontrar datos que avalaran las conclusiones a las que yo iba 
acercándome. Muy poco encontré que no fueran afirmaciones generales, 
fruto de la intuición de quienes andan entre músicas de tradición oral y se 
ven en la coyuntura de transcribirlas, cuando comprueban que muchas de 
ellas se escapan a las leyes tonales que rigen el desarrollo de la música de 
autor desde hace más de cuatro siglos. Llevo el resultado de estos 
hallazgos, que seguramente interesaran a muy pocos lectores (¿me quedará 
todavía alguno?), a la 
entrada de esta misma 
página web Trabajos de 
investigación, apartado 
Cancioneros. 

Me basta con 
decir aquí que fueron 
unas cuantas páginas 
del prólogo que García 
Matos escribió a su 
primera obra, en las que 
a partir del análisis de 
muchas de las melodías 
que ha recogido afirma 
que perviven sistemas 
melódicos semejantes a 
los modos griegos y a 
los tonos gregorianos. Y 

García Matos plantea una hipótesis intuitiva y la 
defiende con ejemplos documentales 
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que fue un artículo del P. José Antonio de Donostia en el Anuario Musical, al 
que pone como título El modo de Mi en la canción popular española, lo que 
me dio la pista para dejar a un lado cualquier nomenclatura griega y 
gregoriana y designar cada modo por el nombre de la nota básica que lo 
conforma. 

El interés que para mí tuvo el artículo del P. Donostia, publicado en el 
volumen del Anuario Musical del Instituto Español de Musicología, me hizo 
pensar en la conveniencia de buscar en esta publicación, en la que 
colaboraron asiduamente los más renombrados musicólogos, varios de ellos 
estudiosos de las músicas populares de tradición oral, todos los artículos y 
trabajos que estuvieran relacionados con el estudio de algún aspecto de 
estas músicas, pues tenía referencia de algunos otros que no había podido 
leer todavía. El Anuario, cuyo primer volumen fue publicado en 1946, ya iba 
por el número XXX-XXXII, publicado en 1977. ¿Cómo conseguir el acceso a 
toda la documentación que quería consultar antes de ponerme a redactar el 
estudio introductorio de mi cancionero de Zamora? 

Traslado al siguiente recuadro, breve, el procedimiento que seguí, 
porque seguramente interesará también a muy pocos, por si alguien 
pudiera encontrar en él una ayuda práctica. Y prosigo después con mi 
narración.  

 
 
Para hacerme con todo este fondo bibliográfico me fue imprescindible la 

ayuda de Concha González, Directora de la Biblioteca Pública de Zamora, que me 
la prestó con eficacia profesional y muy buen estilo, respondiendo a todas mis 
peticiones con prontitud y amabilidad. Lo primero que hice fue solicitar, siempre 
por préstamo bibliotecario que ella gestionaba, un índice del contenido de los 37 
volúmenes del Anuario publicados desde 1946, hasta 1982. Las fotocopias del 
listado llegaron rápidamente. Y a la vista de ellas, seleccioné en total 41 trabajos, 
todos ellos redactados por los especialistas más renombrados como estudiosos de 
la música popular tradicional, entre ellos Marius Schneider, director y fundador del 
Instituto. Poco a poco, en bloques de cinco o seis, Concha González fue 
solicitando ‘por préstamo bibliotecario’ y a petición de un investigador, fotocopias 
de cada uno de ellos. Y gracias a ella me fue posible conseguir los 41 que 
previamente señalé en los índices. Los conservo todos, en la encuadernación 
provisional que encargué, y de vez en cuando vuelvo todavía a ese fondo 
documental para obtener algún dato o precisar alguna cita. Como es explicable, no 
todos me interesaron ni me ilustraron por un igual, pero todos me aportaron algúna 
información. Y otros, además, me sirvieron para redactar alguna réplica en 
aspectos con los que no estaba de acuerdo. Entre los que más información útil me 
aportaron, señalo los autores y título de los siguientes:    
 - Arcadio de Larrea: Preliminares al estudio de la jota aragonesa. 
 - Manuel García Matos: Cante flamenco: Algunos de sus presuntos 
orígenes.  
 - Marius Schneider: ¿Existen elementos de música popular en el 
“Cancionero Musical de Palacio?” 
 - M. García Matos: Instrumentos musicales folklóricos de España. I. 
 - M. García Matos: Instrumentos musicales folklóricos de España. II. 
 - Bonifacio Gil: La jerigonza en la actual tradición. 
 - M. García Matos: Instrumentos musicales folklóricos de España. III. 
 - M. García Matos: Instrumentos musicales folklóricos de España. IV. 
 - Juan Tomás Parés: Las variantes en la canción popular. 
 - M. García Matos: Sobre algunos ritmos de nuestro folklore musical. 
 - Juan Amades: Música popular y música folklórica. 
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Hacia la detección y la clasificación de los  
sistemas melódicos modales. Página del borrador y la misma, redactada 

para la introducción al cancionero de Zamora 

 - M. García Matos: Pervivencia en la canción actual de canciones 
populares recogidas en el siglo XVI por Salinas en su tratado “De musica libri 
septem”. 

- Bonifacio Gil: Panorama de la canción popular burgalesa. 
- Juan Tomás: Canciones populares de trabajo. 
- Miguel Querol: La canción popular en los organistas españoles del siglo 

XVI. 
 - M. García Matos: El folklore en “La vida breve” de Manuel de Falla. 
 
 
Además de estudiar a fondo todos estos artículos, algunos de ellos 

muy densos, ‘me tragué’, literalmente, los tres artículos también pesados  e 
interminables de M. Schneider sobre El influjo árabe en la canción popular 
española, sobre Las canciones de cuna y sobre Los cantos de lluvia. De 
todos los demás hice una lectura menos detenida, porque sólo me 
prestaban una ayuda indirecta, como una especie de contexto útil. Y sólo 
después de este baño de información me atreví a comenzar la redacción del 
estudio introductorio a mi cancionero, el estudio de variantes de las 
canciones contenidas y el comentario individual a cada una de ellas. Para lo 
cual, si he de decir verdad, de bien poco me valieron la mayor parte de los 
trabajos que leí, a excepción de los de García Matos y José Antonio de 
Donostia, que me ayudaron a seguir avanzando en la formulación y 
aplicación de un sistema de análisis basado en los hechos musicales, que 
son las melodías y su comportamiento. Como todavía conservo el texto, ya 
mecanografiado, de estos trabajos, traslado aquí una breve muestra de lo 
que iba escribiendo, que consistió en la constatación evidente de que una 
buena parte de las melodías que había recogido no se comportaban como 
música tonal, sino que había que encuadrarlas en los sistemas modales 
basados sobre los siete sonidos de la escala natural: ante todo sobre tres 
de ellos, Mi, La y Sol fundamentalmente, pero incidentalmente y con mucha 
menor frecuencia también sobre todos los demás. 
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A partir de estas bases comencé a escribir una introducción teórica a 
mi futuro primer cancionero, que fue para mí muy trabajosa y lenta, pues 
tenía que ir argumentando todas mis afirmaciones con hechos musicales, es 
decir, con melodías del cancionero en las que aparecían configuraciones y 
comportamientos que no encuadraban en los modos tonales mayor y 
menor. Cada una de las escalas modales la fui documentando con melodías 
del futuro cancionero, que ya tenía clasificadas y ordenadas. Conservo los 
originales, ya mecanografiados de todo este trabajo, que no llegaron a 
formar parte del cancionero de Zamora por la razón, muy obvia, que más 
adelante explicaré con detalle: que estas páginas, mucho más desarrolladas 
y argumentadas, fueron a parar al Cancionero Leonés, que fue mi segunda 
obra de recopilación.  

En el comentario a este mi segundo cancionero, entrada Obras de 
investigación, en esta misma página web, pueden encontrar los lectores 
referencias el contenido de esta introducción, de cuyo borrador, trabajo que 
sigo teniendo en gran estima, por ser el primero, traslado aquí algunas 
páginas para ilustrar lo que voy contando. A este trabajo introductorio 
dediqué casi dos años. Pero quedó súbitamente interrumpido, pues se me 
presentó una forma inesperada de publicar la parte musical tal como la 
tenía preparada y diseñada, como relataré más adelante. 
 
 
 10. Varias composiciones vocales con arreglo instrumental 
 
 Agrupo bajo este epígrafe unas cuantas obras que escribí 
aproximadamente durante los cuatro años que van desde 1978 hasta 1982, 
que en el catálogo de obras llevan los núms. 21. 22 y 23. 
 En el opus 21 incluyo las Tres canciones para bajo cantante y 
piano. Es una obra de encargo que se me pidió como contribución a la 
clausura de unas jornadas o encuentros de cuyo contenido y fecha exacta 
me he olvidado por completo. Sólo recuerdo que la Casa de Cultura anduvo 
por medio en aquella petición, y que el intérprete fue un bajo cantante, 
acompañado por un pianista, ambos de Madrid, de cuyos nombres también 
me he olvidado. Compuse tres obras totalmente diferentes en estilo y 
contenido. La primera, un poema de León Felipe titulado Vencidos, que 
había compuesto para el homenaje al poeta al que me he referido más 
atrás. En aquella ocasión me acompañé yo mismo a la guitarra. Para este 
recital trabajé las mismas armonías, mucho más elaboradas, para piano. La 
segunda es la titulada Rondeña alistana, que Voces de la Tierra había 
estrenado con el título Por verte, niña, para la que aproveché la armonía en 
el arreglo para voz y piano. Y la tercera, un arreglo para voz y piano del 
espiritual negro Nobody knows the trouble i’ve had, cuya versión castellana 
con el título ¿Por qué, Señor?, es uno de los cuatro cánticos que integraron 
mi primera grabación discográfica, Cuatro cánticos negro espirituales 
(catálogo de obras, opus 7). De este mismo cántico hice posteriormente 
otra versión para coro a 5 v. m. Lo que sí recuerdo es que me esmeré 
mucho en los arreglos para piano, de los que quedé muy satisfecho, y que 
la interpretación, tanto del cantor como del pianista, me dejó muy 
decepcionado, pues aparte de no haber comprendido mis intenciones 
musicales, dejaron ver claramente que no habían estudiado las obras a 
conciencia, y estaban haciendo poco menos que una segunda lectura. Será 
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esta la causa de que estas obras hayan pasado a la región de la memoria 
donde comienza el olvido.  
 En el catálogo de obras, núm. 21, reproduzco las primeras páginas 
de estas tres obras. 

En el opus 22 del catálogo de obras incluyo, completo, el 
repertorio obras corales con arreglos instrumentales que fui componiendo 
para Voces de la Tierra desde sus comienzos hasta cerca de su final, 
aproximadamente entre 1973 y 1982. Allí las agrupo en un orden 
aproximado de composición, exceptuando las que entraron a integrar el 
contenido de los discos Tonadas, Corales para una noche de paz (= 
Navidad con Voces de la Tierra) y Lo mejor del folklore zamorano. Bajo el 
subepígrafe Otras obras agrupo todas las que, siendo melodías no 
compuestas ni recopiladas por mí, integraban, sobre todo en los primeros 
años, la segunda parte de las dos en que siempre dividíamos nuestros 
conciertos. Algunas de ellas, con nuevos arreglos vocales e instrumentales, 
las tomé para integrar el contenido de los discos que posteriormente grabé 
con el grupo Alollano para la serie de discos grabados para el sello RTVE 
Música. A ellas me referiré posteriormente (ya que estoy escribiendo estas 
líneas el 28 de enero de 2014), si algún día voy llegando al final de esta 
vida de músico, que va alargándose mucho más de lo que yo pensaba 
cuando hace un par de años empecé a contarla. 

 En total son 25 obras que conservo en mi archivo y que muy 
difícilmente van a ser cantadas de nuevo en la forma en que sonaron en 
nuestros conciertos, y mucho menos editadas, dado que la formación que 
requieren para su interpretación no es la habitual en los cientos (o miles) 
de coros y conjuntos que por todas partes han ido surgiendo, en su 
inmensa mayoría de voces solas. Por esta razón me decidí unos años 
después a editar una cuantas en versión coral en la obra 24 canciones 
zamoranas para coro a 4 y 5 voces mixtas, a la que me referiré en el 
siguiente tramo.   

 
 
11.  Los comienzos de More hispano: mi primera composición  
  para piano 

  
 El título More hispano no es inglés, sino latín. Se empleaba cuando 
estaba vigente la liturgia en lengua latina (hasta el Vaticano II), sobre todo 
en los usos musicales, como sobrenombre de una melodía del Pange lingua 
y Tantum ergo, estrofas de un himno de la festividad del Corpus Christi 
compuesto por Sto. Tomás de Aquino y preceptivo para el uso ritual de la 
‘Exposición y Bendición con el Santísimo’. Aplicada a este himno, la 
expresión more hispano significaba que se cantaban con la melodía 
tradicional (=según era costumbre) en la vieja liturgia hispana, diferente de 
la que era de uso común en toda la Iglesia de rito latino. Y esta expresión 
me vino a mí muy bien para designar, desde que ya fue tomando cierto 
cuerpo en mi caletre, una colección de piezas para piano que comencé a 
escribir al final de los años 80, con una intención un tanto didáctica, y 
terminó con algunas piezas de vuelos un tanto más altos, varios años 
después de su comienzo.   
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 La ocurrencia me surgió cuando, estudiando y escuchando la obra de 
Béla Bartók, en la cual estuve muy metido con la ayuda de buenas 
grabaciones discográficas, y para los aspectos relacionados con el folklore, 
del libro Escritos sobre música popular, por 
entonces de reciente publicación (Siglo 
veintiuno, 1979), que ordenó y completó 
muchas de las ideas que por entonces iba 
consolidando al redactar la introducción y 
los comentarios al cancionero de Zamora. 
Pero fueron en especial los 4 cuadernos 
para piano Para los niños, que escuché en 
una interpretación de Dezso Ranki, y leí (y 
releí) el estupendo comentario de Peter 
Cahn, que acompaña al disco. Adquirí 
también los cuadernos, los leí una y otra 
vez al teclado, descubrí (no era difícil) los 
recursos que el autor emplea en la 
escritura, y percibí su doble intención, de 
disfrute y de intención didáctica, que tiene 
esta obra (no menor, para mí, en el 
conjunto del catálogo del autor). Fueron 
todos estos datos los que poco a poco me 
fueron empujando a decidirme a escribir 
algo semejante, tomando como material de 
base melodías de muchas de las canciones que desde pequeño había 
cantado y estaban en mi memoria. Así fue como nació esta obra, primero 
en mi imaginación, después en sucesivos borradores, y por (pen)útimo en 
una primera redacción, sobre la que trabajé casi obsesivamente hasta que 
conseguí dejar rematadas, después de insistentes toques y retoques, las 10 
primeras piezas de un proyecto compositivo. 
Al cual seguí después dando vueltas y más 
vueltas hasta que estuve seguro de 
conseguir las sonoridades, muchas de ellas 
no tonales, que me había propuesto. Algunos 
de los títulos de estas 11 primeras piezas 
sugerirán algo a quienes recuerden tonadas 
que cantaban en su niñez durante las 
décadas centrales del siglo pasado, antes de 
que se extinguiera completamente la voz de 
los niños mientras jugaban en las plazas y 
rincones, sobre todo del ámbito rural: Arroyo 
claro (Recordando el tedio infantil), Déjame 
subir al carro, Canción de corro ( + Carta del 
rey ha venido), La bata, Del olor de la 
hierbabuena, son algunos de esos títulos. 
Pero otras abarcaban un uso más amplio, 
vinculado también al mundo de los 
sentimientos, recuerdos, sensaciones o 
costumbres de los mayores, aunque 
también los más pequeños las 
aprendiéramos sin intentarlo, porque formaban parte de la atmósfera 
sonora que envolvía juegos, paseos, bailes, trabajos caseros, costumbres, 

El More Hispano en su primera 
redacción I 

El More Hispano en su primera 
redacción II 
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ritos festivos, en una palabra, la vida entera del ámbito rural. Tales son las 
que llevan los títulos Rondeña, Vespertina, Esta calle, Del olor de la 
hierbabuena, Tonada jotesca y Diabolus in musica. Por ello es sobre todo el 
aspecto evocador lo que predomina en estos títulos. La forma de 
tratamiento de los temas tradicionales se acerca bastante a la que siguió 
Bartók en su obra. Se funda sobre todo en los cuatro aspectos que destaca 
Peter Cahn en los comentarios al disco grabado por Dezso Ranki, a saber: 
alternar la melodía entre la voz superior y la baja o al revés, variar la 
armonización, incorporar la melodía a otros centros de tonalidad, elemento 
siempre presente en el tratamiento instrumental de cualquier tema. 
Combinado todos estos elementos, logré que las piezas tuvieran una 
duración en general mucho mayor de la que tienen las del álbum de Bartók, 
pues la mayor parte de ellas andan entre los 40 y 50 compases, y algunas  
los superan Añado un dato curioso. A medida que iba avanzando en el 
trabajo compositivo, iba haciendo partícipes de  los inventos en que andaba 
metido a algunos amigos músicos cuyo interés había suscitado mi proyecto, 
para dar un cierto tono festivo al trabajo, y también por cierta precaución 
protectora de mi autoría (que desde luego para muy poco iba a valer si 
alguien quisiera haberlo hecho suyo). Para ello se me ocurrió escribir en 
casi todas las páginas una inscripción caligráfica de muy pequeño tamaño 
que aparece al final de cada sistema. 
  Los epígrafes, en latín y en tono festivo, aludían al nombre del autor, 
a las melodías zamoranas en que estaban inspirados, a la alegría que se 
deseaba a los intérpretes y oyentes, y alguno de ellos al lugar (junto al 
padre Duero que sin cesar corre), pues el estudio en que sonaba mi piano 
estaba a unos ciento cincuenta metros de la orilla del río.  
 He aquí algunos:  
 

■M▪MANZANO▪FECIT▪ET▪SCRIPSIT▪APUD▪DURIUM▪SEMPER ▪DISCURRENTEM 
■CANTUS▪POPULI▪ZAMORAE▪INSPIRAVIT▪HOC▪MELODICUM▪FRAGMEN-

TUM▪A▪MICHAËLE▪MANZANO▪COMPOSITUM 
■POPULUS▪ZAMORENSIS▪SEMPER▪VIVAT▪IN▪HIS▪MELODICIS▪MUSICIS 

■POPULUS▪ZAMORAE▪CONCINIT▪ET▪MICHAËL▪MANZANO▪COMPOSUIT▪ET 
▪SCRIPSIT▪ALACRI▪ANIMO 

■UT▪IUCUNDITAS▪ET▪LAETITIA▪INTERPRETEM▪ET▪AUDIENTEM▪IMPLEAT 
▪MANZANO▪SCRIPTOR▪HUIUS▪MUSICAE▪DESIDERAT 

   
Con la perspectiva que dan los años veo ahora aquella como una de 

las etapas más plenas y recordadas de mi segunda vida (también en la 
primera las hubo buenas), con mis tres hijos pequeños (dos niñas y un 
niño), una casa nueva, un taller amplio donde mi compañera empezaba a 
ser ampliamente conocida como ceramista, un grupo coral e instrumental 
en su mejor época, un cancionero de Zamora a punto de ser publicado, y 
una consideración social que me iba ayudando a abrirme paso en mi 
profesión de músico civil. Poder ir viviendo modestamente y sin 
ambiciones, ni de dinero ni de renombre (con el que me habían dado mis 
obras y el coro me sobraba para que se me reconociera en mi especialidad 
musical, fuera de mi tierra y también en ella, lo que era más difícil) de lo 
que a uno más le gusta hacer es, así lo creo, una de las formas de vida de 
mayor calidad. A la que no se puede llegar por el camino de la ambición, el 
poder, la búsqueda del éxito social a cualquier precio y la búsqueda de la 
felicidad (siempre relativa) que proporciona la sabiduría, aquella que 
recomienda la canción La calle sabia, que aprendí de Ariel: ‘establecer el 
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bien cada mañana, darse cuenta que el bien no se interrumpe’, que dejo 
trasladada a la pág. 120 del tramo V de esta vida de músico. 
 Como comento ampliamente la obra More Hispano en el catálogo de 
obras (opus 31), dejo aquí escrita esta inicial y provisional reseña, en la 
que me refiero sobre todo a la primera forma que tuvo esta obra, que 
después experimentó una expansión notable en cada una de las piezas que 
llegaron a integrar la obra completa, terminada hacia 1985 y publicada, por 
fin, aunque en forma fragmentaria, por la renombrada editorial londinense 
Boosey & Hawkes, con el título Spanish preludes, después de un intrincado 
itinerario administrativo, al que me referiré con detalle en el tramo 
siguiente. Conservo la copia de esta primera versión de More hispano, que 
quedó rematada en lo que entonces dejé copiado como definitivo. Los 
títulos de algunas de las piezas cambiaron de acuerdo con la estructura 
dúplice por la que opté en su forma final. Como mostraré en el siguiente 
tramo.   
 
 

12. Un encuentro fortuito que trastornó (afortunadamente)  
     mi proyecto de edición del cancionero de Zamora 
 
Fue, de nuevo, un encuentro con mi amigo Ricardo Flecha lo que me 

hizo interrumpir mis trabajos, que prometían, o mejor dicho, ‘amenazaban 
con prolongar durante largo tiempo’ la edición del cancionero: por lo menos 
hasta que pudiera dar fin al trabajo de análisis que había comenzado, que 
no llegaba ni a la décima parte de lo que había de ser el total. 

Un buen día, ya he olvidado dónde y cuándo, me encontré con mi 
amigo, al que no veía hacía algún tiempo. Y lo que ocurre en el transcurso 
de la charla cuando surgen las preguntas: ‘cómo estás, qué traes entre 
manos, a qué te dedicas, en qué te entretienes…’, le explico brevemente a 
Ricardo Flecha que estoy preparando la edición del cancionero. Avanza la 
conversación sobre este asunto, del que él ya tenía noticia por anteriores 
encuentros, y le digo que el original con las más de mil canciones ya lo 
tengo autografiado tal como va a ser editado cuando le llegue el momento. 
‘¿Cómo que cuando llegue el momento?, Si ya está hecho se podrá 
imprimir.’ Le explico entonces en qué estoy ocupado, escribiendo la parte 
teórica, y me dice, sin más: ‘¿Puedo ver ese original? ¿Puedes 
enseñármelo?’ ‘Pues claro, Ricardo, cómo no voy a poder.’ ‘Pues mañana 
mismo. Te espero en…’ No recuerdo dónde, creo que fue en su estudio de 
pintor. Llevé el libro, dos tomazos tamaño folio (fotocopiado sólo por una 
cara). Lo coge, lo abre, lo hojea y ojea, lo sopesa, lo vuelve a mirar, y me 
pregunta: ‘¿Este libro lo tiene alguien más que tú?’ Le respondo que sí, que 
precisamente envié una copia a un concurso nacional y me dieron un 
premio. Y entonces me suelta a bocajarro: ‘No esperes más: tienes un libro 
hecho; edítalo cuanto antes, porque se te puede adelantar alguien.’ Yo no 
terminaba de entender lo que me estaba diciendo, pero me insistió: ‘Tu 
original puede correr peligro, edítalo.’ Le repliqué explicándole que un 
cancionero no se puede editar sin una introducción bien documentada, y 
que estaba empezando a redactarla después de haberme preparado a 
fondo. Y me replicó, cortando por lo sano: ‘Pues escribe unas pocas 
páginas: un prólogo, unos datos de pueblos y de cantores, un índice, qué 
sé yo…, y todo lo que estás escribiendo déjalo para un tomo segundo, y lo 
puedes hacer ya sin prisa’. Mi última réplica fue sobre el aspecto 
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económico: ‘Editar un cancionero es muy caro, yo no puedo, no tengo 
medios’. Y de nuevo su réplica: ‘Pues al editor págale con libros, por lo 
menos una parte. Conozco algún caso de alguien que ha hecho eso y le ha 
salido bien. ¿Conoces algún editor de libros de música?’ ‘Sí, claro, conozco 
a uno de los mejores.’ ‘Pues vete a hablar con él y hazle la propuesta que 
te he dicho. Después volvemos a hablar.’ 

Aquella forma tan resolutoria y tajante de mi amigo me dejó 
bloqueado de momento. Porque ya no era aquello un asunto personal, sino 
una decisión que incluía un aspecto económico que tenía que valorar y 
decidir con mi mujer. En la cual, pensando que iba a encontrar un 
‘Espérate…’ por precaución, fue todo lo contrario: me animó a ir a hablar 
con el editor al que me había referido. Los dos conocíamos a Prudencio 
Ibáñez, dueño y gerente de la editorial Alpuerto. Aparte de que él había 
sido el editor de los dos cuadernos que contienen las melodías de los dos 
discos del Salmos para el pueblo, porque, junto con el musicólogo e 
investigador Dionisio Preciado, me había visitado no mucho tiempo antes 
en mi casa para obsequiarme con un ejemplar del primer tomo de la obra 
polifónica de Alonso de Tejeda, maestro de capilla zamorano por los siglos 
XVI y XVII. Aunque me pedía una reseña para el periódico local, el objeto 
principal de la visita estaba relacionado con el cancionero que yo estaba 
preparando, del cual ambos tenían noticia por el premio nacional que había 
llevado mi trabajo.  

Pasado el primer susto, que lo fue, tomé la decisión de ir a hablar 
con el Sr. Ibáñez. No tardando mucho lo llamé por teléfono y le pedí una 
entrevista, indicándole someramente el asunto que quería tratar con él. 
Fijamos día y hora, viajé a Madrid y me presenté en su despacho en el piso 
1º del nº xx de la calle Caños del Peral, muy cercana al Conservatorio. 
Llevé la copia del original, la examinó con interés e inmediatamente 
percibió la importancia de mi trabajo para su catálogo. Yo llevaba bien 
pensadas las condiciones que quería. El punto de partida era que yo quería 
quedar dueño de la edición, pagándole los gastos de la impresión en la 
forma y plazo que acordáramos, y la editorial Alpuerto sería la distribuidora 
en exclusiva del cancionero. No me puso obstáculos a que le pagara con 
libros una parte del costo, pero me puso como condición el pago inmediato 
de los costos de edición: el papel y el trabajo. Un gasto mínimo, me decía, 
dado que la mayor parte del costo de un libro de música son las autografías 
musicales, que en este caso estaban ya realizadas. En todo caso el libro iba 
a ser caro, dado su formato en tamaño folio, una buena calidad de papel y 
una encuadernación en cartulina fuerte. La paginación estaba clara: sólo 
habría que añadir unas 30 páginas para lo imprescindible: una introducción 
o prólogo, la relación de intérpretes y pueblos, y un índice. En una semana 
me podía informar sobre la cantidad que tendría que pagarle al terminar la 
impresión. Como éste era el primer trabajo de edición en que yo me metía, 
no tuve que hacer otra cosa que dejarle hablar.  

A la siguiente semana ya tenía la respuesta de Ibáñez. El precio de 
venta que me aconsejaba para el libro era entre 3.550 y 4.000 pts. el 
ejemplar, dado el contenido, el formato, el peso y la calidad. El costo del 
material y el trabajo, que tenía que pagarle al contado, 600.000 pts. El 
plazo de ejecución, 6 meses a partir de la entrega del original. Con todo 
este recado me fui a ver a Ricardo Flecha, al que le pareció correcta y 
profesional la propuesta del editor. ‘Pero ocurre, le dije, que yo no tengo la 
cantidad que hay que pagarle al contado’. ‘Pero lo tendrás -me replicó- ; 
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sólo de los ejemplares que la Diputación de Zamora tiene obligación de 
comprarte, tendrás de sobra. Mientras tanto, pide un préstamo de lo que 
necesitas y yo te lo avalo.’ Me fié de mi amigo en todo lo que me dijo, 
cómo no; respondí afirmativamente a la propuesta del editor, y me puse a 
redactar las 40 páginas que necesitaba el cancionero, el mínimo para el 
primer volumen, cuyo contenido básico serían los 1085 documentos 
musicales. Aprovechando una estancia con mi mujer en la feria de cerámica 
de Segovia, que tenía lugar durante la Semana Santa, le propuse al Sr. 
Ibáñez que se llegara hasta allí a recoger el original del cancionero. Así lo 
hizo. Todavía recuerdo nuestra entrevista tomando un café y precisando 
todos los datos de la edición, que quedaron claros para ambas partes. El 
tomo editado alcanzó al final 638 páginas y un peso de 2.20 kg. Indico este 
dato porque tiene que ver con la calidad del papel, en color crema. Sucedía 
esto a principios de 1982, y en el mes de septiembre se presentaba el 
cancionero. Pero a este evento me referiré más adelante.  
 

13. Una obra con larga y amplia resonancia: CRUX FIDELIS 
 
Cuando compuse la obra que lleva este título nunca imaginé que 

estaba escribiendo una música que iba a trascender los límites de tiempo y 
espacio a los que suele circunscribirse el repertorio de un músico de 
provincia. Bien es verdad que algunas de mis obras anteriores permanecen 
en la memoria colectiva de mucha gente y se siguen cantando en todos o 
en la mayoría de los países de habla hispana desde hace más de 40 años. 
Pero en este caso hay razones muy explicables, pues se trata de cánticos 
religiosos que tomaron el impulso del comienzo de la liturgia en lenguas 
vernáculas, por una parte; y por otra, fueron publicadas en discos por 
editoriales que las hicieron volar muy lejos. Y además, por alguna razón 
interna a la propia música y texto, prendieron en la memoria de mucha 
gente que enseguida las hizo suyas, sin saber ni quién las había hecho. En 
el caso de la obra Crux Fidelis, que en el catálogo de obras lleva el nº 23,   
ha ocurrido algo parecido, aunque salvando ciertas diferencias, que más 
adelante intentaré aclarar. 
 Pero voy primero a contar las circunstancias, casuales, que me 
impulsaron a escribir esta obra. Es un hecho bien claro, al que ya he aludido 
más atrás, que la reforma litúrgica decretada por el Vaticano II tuvo 
enormes resistencias, por lo que a España se refiere, y con la excepción de 
algunos colectivos. Una de las armas que se enarbolaron por parte de 
numerosos sectores de obispos y fieles conservadores fue la revalorización 
de la denominada ‘piedad popular’, (fiestas, devociones, prácticas piadosas, 
procesiones…), que se empleó como un arma de resistencia y en 
sustitución, hasta donde se pudo, de los ritos litúrgicos (misa y oficio –
oración oficial obligatoria para clérigos-) en las lenguas vivas. Desde 
aquellos comienzos de resistencia más o menos declarada a la reforma 
conciliar, que tuvo lugar en la mayor parte de las diócesis de España, la 
recuperación de toda esta piedad popular no ha cesado, hasta el punto de 
que en nuestros días (recuerdo, estoy escribiendo esto en enero de 2014), 
y refiriéndonos a la Semana Santa, lo que esta palabra significa en cuanto a 
prácticas ‘religiosas’ es el predominio evidente de todo tipo de actos 
piadosos, ante todo procesiones con imágenes, sobre los actos litúrgicos, a 
los que asiste un corto número de personas, en comparación con las 
multitudes que contemplan los desfiles procesionales. Acerca de este 
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aspecto ya he publicado dos comentarios en la prensa local. Selecciono aquí 
un epígrafe del primero, publicado por el año 2.000, en el que arremeto de 
frente contra esta lucha entre tradiciones piadosas y reforma litúrgica.  
 
 

 
 

CELEBRACIONES LITÚRGICAS  
Y TRADICIONES SEMANASANTERAS 

 
Por lo que se refiere a este conflicto, ya hace mucho tiempo que los 

mandatarios de la Iglesia claudicaron ante la presión de la tradición 
semanasantera en Zamora. Sorprendentemente fue D. Eduardo Martínez, un 
obispo meticuloso y legalista como pocos, el que en el año 1956, cuando se 
reformaron los Oficios de la Semana Santa devolviéndolos a sus primitivos 
horarios y estructuras, se vio obligado, para evitar un amotinamiento, a pactar con 
los tradicionales, logrando al menos, así lo decía él mismo, tres acuerdos 
básicos. 1) Que la Directiva de la Junta pro Semana Santa asistiese en bloque a 
la procesión litúrgica de las Palmas en la mañana del Domingo de Ramos (¡que 
no a su réplica vespertina en la de La Borriquita, claro está!). 2) Que la Vera Cruz 
adelantase su salida e hiciese larga estación en el atrio de la Catedral, para que 
los cofrades pudiesen asistir al Oficio Litúrgico de la Santa Cena (dentro de la 
Catedral y comulgando el pan y vino eucarísticos, se entiende, lo cual es muy 
diferente del bocata de tortilla campera y bota de peleón en el Parque Mola). Y 3) 
Que en la tarde del Viernes Santo se adelantase (contra la norma litúrgica que 
quiere hacer coincidir la hora de la celebración con la hora de la muerte de Cristo) 
el Oficio Litúrgico de la Pasión y Muerte de Cristo, para que los cofrades del 
Santo Entierro pudiesen asistir al mismo antes de salir en procesión. Por decirlo 
claro, aunque sea con un chiste malo: para salvar la tradición semanasantera, en 
la tarde del Viernes Santo Cristo muere en Zamora, desde el año 1956, dos horas 
antes que en el resto de la Iglesia Católica. 

Unos cuantos años después, durante una celebrada retransmisión de la 
procesión del Santo Entierro por TVE a toda España, el locutor, zamorano, que 
ejercía de comentarista cualificado para tal solemnidad, afirmaba en son de 
triunfo: afortunadamente, la TRADICIÓN de esta ciudad ya ha terminado con 
estas zarandajas litúrgicas, y nuestra Semana Santa ha vuelto a sus raíces. Lo 
que ha llovido desde entonces hasta hoy ya casi ha terminado con la molesta 
(para los semanasanteros cabales) prominencia de la liturgia oficial. Y los cantos 
parroquiales (¿y catedralicios?) han quedado recluidos, para unos pocos fieles, 
en la penumbra de los templos románicos, a través de cuyos muros se percibirán 
los ecos de la VERDADERA Semana Santa, tradicional, zamorana, devota, 
religiosa, popular, espectacular, artística, turística, patrimonial, comercial ¡y 
política!, vivida de mil maneras por millares de nativos y decenas de miles de 
forasteros. 

 Porque la Semana Santa es muchas cosas, y también lo son sus músicas. 
 

 
 
 Vuelvo ya a la pequeña historia del himno Crux Fidelis. Una de las 
procesiones recién fundadas poco antes del año 1980, hacía (y hace, claro 
está) un recorrido no muy largo que comienza extra muros de la ciudad, en 
la iglesia románica del Espíritu Santo, ‘procesionando’ (adopto este 
malsonante neologismo acuñado por los periodistas) desde ella hasta la 
catedral por las callejuelas del casco viejo de Zamora. La procesión 
comenzó por libre, por iniciativa de un grupo de personas, cuya intención 
seguramente será fácil comprobar en el texto del acta fundacional, saliendo 
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en la noche del Viernes de Dolores (el anterior al Domingo de Ramos). En 
consecuencia la Junta pro Semana Santa no la incluyó entre los actos 
oficiales del calendario, y así siguió durante años. Pero como era muy 
atractiva desde el punto de vista de la estética (la noche, las velas y cirios, 
el atuendo copiado del hábito de una orden religiosa antigua, un enorme 
incensario llevado en andas por cargadores, las calles antiguas de la ciudad, 
el sonido grave de tambores, la estación en la puerta de la Catedral y la 
vuelta por un itinerario distinto), el desfile fue cobrando una 
espectacularidad creciente.  

Pero faltaba la música: no había ninguna señal sonora distintiva y 
propia para este desfile. Javier Escudero, a quien se encargó una 
sonorización adecuada porque se conocían sus aficiones gregorianas (había 
hecho un curso en Silos) y sus esfuerzos por poner en marcha un coro, no 
tuvo más remedio que buscar sonidos gregorianos para hacérselos cantar a 
un grupo de jóvenes, y buscando sonidos severos y funerarios, aterrizó en 
el repertorio de la liturgia de los funerales y entierros, el Dies irae entre 
otras piezas, que desde luego sonaban lúgubremente. El Miserere estaba 
vetado porque se lo tenía ya apropiado desde muy atrás la procesión del 
Yacente. Metido en este lío, Javier, que ya me había pedido ayuda para 
sacar arriba sus aficiones corales, me pidió con mucha insistencia una 
composición adecuada para la procesión, que yo nunca había visto. Pero 
dada mi renuencia a cualquier celebración semanasantera no litúrgica, no 
consiguió más que una negativa frontal. Mas no se desanimó, sino que 
siguió insistiendo, tratando de convencerme arguyéndome que aquella 
procesión no sólo no era un acto de esa índole, sino que tenía en contra a la 
Junta pro Semana Santa, lo cual la convertía en una especie de procesión –
protesta contra los grandes santones que siempre habían controlado y 
detentado los poderes de la Semana Santa de Zamora. Era, insistía, un acto 
de homenaje a la imagen de un Santo Cristo que causaba la admiración y el 
respeto de toda la gente que lo contemplaba. Y acabé cediendo a su 
petición: primero porque Javier era y sigue siendo una persona buena hasta 
los tuétanos (aunque tenga algunas manías, como todos las tenemos); 
segundo por quitármelo de encima, porque sabía que me iba a seguir dando 
la vara; y tercero, porque me pareció que era mejor rescatar del contexto 
de lo que la Semana Santa conmemora las melodías gregorianas milenarias 
propias de funerales y entierros, que quedaban como depauperadas y hasta 
grotescas en aquel desfile.  
 Y fue así como me vi en un compromiso que tenía que resolver. Me 
dije: ¡Pues te vas a enterar, amigo Javier, de lo que es una marcha 
procesional coral! ¡Te voy a hacer una música que remueva hasta las 
piedras de las calles por las que vais pasando! Como punto de partida me 
sirvió el recuerdo, que todavía mantengo vivo en la memoria, de aquella 
marcha ultrafúnebre de penitentes que Igmar Bergmann incluyó en El 
séptimo sello, que hace temblar a los espectadores en la oscuridad de la 
sala de cine. Y tomé aquella música como modelo del carácter que debería 
tener la música que yo iba a inventar. Como texto consonante con este 
dramatismo tomé el estribillo y dos estrofas del himno Crux Fidelis, de la 
liturgia de Pasión, que se repite en la adoración de la Cruz en la liturgia del 
Viernes Santo. Los octosílabos contundentes del texto, en el que se alternan 
las sílabas acentuadas con las átonas, me daban hecho el ritmo, andante 
lento, de la marcha. Los latines del texto, contundente, aunque ininteligibles 
para cantores y espectadores, añadirían misterio y dramatismo. Como 
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estructura musical, dado que era un coro de unos 24 hombres el que iba a 
interpretar la pieza, elegí la combinación de unísonos con frases a 2 voces, 
bien contrapunteadas para que una armonía a 2 partes suene como 
polifonía a 4, dado que si el decurso melódico está bien resuelto, el oído 
suple lo que falta. Después de darle algunas vueltas, no muchas (se ve que 
le tenía ganas yo a los latines, después de tanto tiempo sin cantarlos), la 
pieza quedó apta para la interpretación, y se cantó por vez primera, si es 
buena la fecha que escribí en el original, en la procesión del año 1981. A 
partir de entonces el Crux Fidelis fue la seña de identidad sonora de la 
procesión. Y es más, se la consideró como una fórmula musical valiosa 
porque introdujo la novedad de un canto procesional interpretado al ritmo 
de los pasos de los cantores, a diferencia del Miserere que se venía 
cantando desde los años 50 por un coro estático colocado en un estrado. 
Aquí eran los propios cofrades los que cantaban una música que, después 
de varias décadas, mucha gente no demasiado tocada por la adicción 
semanasantera considera como antigua, medieval y anónima, a la par que 
impresionante.  
 
 El Christus factus est: un complemeto musical 
 Como la procesión hace estación en la puerta de la Catedral, donde 
se congrega una multitud para presenciar la llegada de los cofrades con las 
velas encendidas, el gran pebetero que expande el olor del incienso, los 
sonidos de los tambores y las voces del coro que entra en la plaza 
cantando, todo este episodio fue cobrando importancia como momento 
crucial del desfile. Y como también este momento requería un fondo sonoro 
que Javier también había resuelto, no recuerdo con qué cánticos en latín, 
me siguió insistiendo en la conveniencia, mejor, en la necesidad de otra 
pieza solemne para aquel momento solemne. Esta vez ya no me hice de 
rogar demasiado, porque sabía que al final tendría que ceder a la insistencia 
de Javier. Así que tomé el texto más significativo de la liturgia de la Semana 
Santa, a la par que el más repetido: el canto gradual Christus factus est, 
que forma parte de la liturgia de la misa del Jueves Santo, y además es la 
conclusión de los maitines del triduo sacro, y en cierto modo, por su 
contenido, el resumen de toda las Semana Santa. Texto para el que, 
además de la melodía gregoriana, pieza maestra en el conjunto de todo el 
repertorio, se han compuesto millares de músicas durante los últimos cinco 
siglos. Para este momento, estático, en que el coro canta desde un estrado 
situado en la puerta norte de la Catedral, cuyo techo en altísima bóveda en 
arco de medio punto sirve de resonancia a las voces, compuse una música a 
3 voces de hombre, sencilla, pero de gran efecto y honda sonoridad, en la 
que combino pasajes polifónicos alternando con partes unisonales y un final 
contrapuntístico que desemboca en un acorde estático largo, a 4 voces.  
 Estas dos piezas corales han ido cobrando importancia en la 
procesión y han quedado como las referencias musicales de un desfile  
procesional que, con el paso de los años, ha entrado a formar parte ‘por 
derecho propio’ de la Semana Santa de Zamora. El Coro del Espíritu Santo, 
como se le denomina, ha llegado a ser una institución musical a la que no 
es fácil acceder. Según dicen (yo nunca he entrado en ese terreno), hay un 
largo listado de aspirantes haciendo méritos. Y dada la proyección social 
que ha adquirido la Semana Santa de Zamora, sobre todo el Crux Fidelis ha 
tomado carta de naturaleza sonora dentro de esta celebración penitencial, 
como una de las señas de identidad sonora del comienzo de la Semana 
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Santa de Zamora. Lo que sí tuve que hacer, a ruegos de Javier Escudero, 
fue firmar un documento en el que, a partir de la constancia de mi 
propiedad intelectual sobre la obra, en razón de mi autoría, concedía el uso 
exclusivo de estas obras a la Cofradía, para la finalidad para la que habían 
sido compuestas. Alguna discusión fuerte debió de surgir, de la que yo ni 
quise enterarme. (Ya demuestra la historia que es en el seno de las 
cofradías, o confraternidades, o asociaciones de hermanos, donde suelen 
surgir, con el tiempo, disensiones, discusiones y rupturas encarnizadas, que 
unas veces terminan en el dominio de unos sobre otros, y otras en 
sucesivas rupturas de las que brotan nuevos inventos, también ‘fraternales’ 
hacia dentro, pero combativos hacia fuera).  

Aclaración final. Por su puesto, las dos obras se las regalé a mi amigo 
Javier, en atención a su amistad y a su amor a la música. Y evito cualquier 
reproducción aquí por deferencia hacia él. 
 Y epílogo. Después de más de 35 años, pero ya desde poco después 
del comienzo, gente que no estaba al corriente del origen y comienza de 
estas músicas, el Crux Fidelis entró en ese mundo de los cánticos anónimos 
en latín, que suenan a antiguos. Los no conocedores de los detalles, incluido 
algún comentarista de esos que reclutan las radios y televisiones locales, 
regionales o nacionales (un poco menos la prensa, en la que se puede 
acudir a la hemeroteca), se ha referido a un himno medieval, a una música 
muy antigua, a un canto monástico…, esos comentarios que suele hacer un 
locutor cuando se mete en un jardín del que no sabe cómo salir, por no 
haberse documentado mínimamente. Pero por parte mía, ¿qué más puede 
pedir un autor para una de sus obras, además de sonreír divertidamente, 
que comprobar –sin proponérselo, claro – que una de sus obras ha pasado 
al anónimo, como un bien común, como una herencia del pasado?    
 
 
 

FALLECIMIENTO DE BENITO PELÁEZ (12 de febrero de 2014) 
 
Terminado este tramo y cuando estaba intentando cerrarlo me sorprendió 

y entristeció hondamente la súbita muerte de Benito Peláez (12-2-2014) al que 
tantas veces cito en el tramo II, p. 35-42, en el que hago memoria de mis últimos 
años de internado y primeros de responsabilidad musical en el mismo recinto. 
Dejo esta breve memoria de él en esta mi vida de músico, porque a él le debo 
mucho en mis primeras tareas y experiencias musicales. Él influyó en mi 
‘ascenso’ a encargado de música en el internado (¡no había otro más dispuesto a 
aprender!). Con él organicé los campamentos de verano durante los años 1959-
1963, y publicamos con gastos a medias la primera edición de mi opus 1, Proa y 
Canción, repertorio de canciones que respondían a un nuevo tiempo y una nueva 
forma de entender la vida de cura como un servicio al prójimo entregado y alegre. 
Junto con él, en la época preconciliar, comenzamos a cambiar en el internado el 
repertorio de cánticos piadosos contagiados de falso misticismo por otros más 
relacionados con la liturgia, como también dejo explicado en el mismo tramo. Y 
con él siguió hasta su final una relación de amistad, a pesar de diferencias muy 
grandes en la trayectoria que tomó mi vida con relación a la suya, superadas por 
nuestra estima mutua por encima de todo. Él casó a mi hija mayor y bautizó a mis 
dos nietas en sus últimos años de ministerio parroquial. Lo pude visitar, una vez 
jubilado, en la que fue su última residencia, el mismo edificio en que pasamos 
nuestros años de seminario. La suerte, a la vez buena y ‘mala’ para mí, quiso que 
me encontrara con él por última vez cuando yo iba hacia el Obispado a pedir 
autorización para una experiencia de “mapping” con un fondo de música mías en 
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uno de los templos románicos de la ciudad vieja. Él mismo me recomendó que 
pidiera la iglesia de La Magdalena, cosa que hice y se me concedió. Y de vuelta 
desde el bar El Castillo hasta su residencia, fuimos caminando lentamente, él con 
las muletas con las que se aseguraba contra un fallo de la cadera, y yo a su lado, 
charlando por los codos y mezclando las bromas con lo serio, como siempre 
hacíamos. Allí mismo, a la puerta de su residencia, nos dimos un abrazo de 
despedida que fue el último, pues él fallecía dos días después a consecuencia de 
un infarto fulminante. En su funeral, que yo tuve que escuchar desde fuera del 
templo por falta de espacio, sonaron dos o tres de mis salmos para el pueblo, que 
tantas veces habíamos cantado. Tuve que respirar hondo para dominar la 
emoción de tantas vivencias, y le di el último adiós desde lejos, porque alrededor 
de sus restos se agolpaba una muchedumbre.   
  
Dejo aquí como recuerdo una foto de mi viejo álbum en la que aparecemos, de 
izquierda a derecha, Benito Peláez, el P. Miguel R. Ayúcar, Santiago Oliveros, 
Manuel de las Heras y yo mismo.  
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